


Una	 ironía	 feroz	y	un	 inconformismo	vital	permitieron	que	se	escribiera	Los
juegos.	Sólo	a	través	de	la	ironía	era	posible	el	análisis	de	un	mundo	que	no
se	 puede	 calificar	 como	 decadente	 puesto	 que	 no	 conoce	 la	 madurez.	 El
inconformismo	 fue	 necesario	 para	 no	 cruzar	 los	 brazos	 ante	 una	 situación
política	 y	 cultural	 que,	 en	 esencia,	 juguetea	 con	 los	 personajes	 que
concurren	en	ella.

Los	 juegos,	 primera	 novela	 de	 René	 Avilés	 Fabila,	 refleja	 un	 medio
intelectual	 anodino,	 pero	 no	mediante	 la	 parodia,	 sino	 a	 través	 del	manejo
equilibrado	de	ciertos	hechos	que	se	mezclan	con	la	creación	de	personajes
reales:	vivos	literariamente.	Su	existencia	permite	una	cruel	resemblanza	con
nuestro	 mundo	 intelectual	 y	 político.	 Esta	 actitud,	 tan	 poco	 frecuente	 en
nuestros	escritores,	está	dignificada	por	el	deseo	de	convertir	al	lenguaje	en
un	 medio	 de	 expresión	 capaz	 de	 dinamitar	 estructuras	 establecidas	 en	 el
idioma,	 la	 política	 y	 la	 intelectualidad.	 En	 Los	 juegos	 asistimos	 a	 la
destrucción	de	los	mitos,	de	los	talentos	subdesarrollados	y	de	las	actitudes
pusilánimes;	 esta	 destrucción	 se	 lleva	 a	 cabo	 mediante	 un	 humorismo
salvaje	y	una	estructura	novelística	original.	En	esta	obra	de	René	Avilés	se
reconoce	 la	 malicia	 y	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 literarias	 que	 sepultan	 la
etiqueta	de	obra	primeriza	y	que	la	imponen	como	novela	abierta,	valiente	y
necesaria	para	sanear	la	atmósfera	que	padecemos.	Por	su	objetividad	es	un
libro	amargo,	no	obstante	su	humorismo.	En	Los	juegos	fluye	la	inquietud	de
la	creación	de	una	literatura	vital,	consciente	y	enriquecedora.
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Advertencia	al	lector

En	1967	Estados	Unidos	intensificaba	sus	acciones	en	Vietnam,	la	URSS	festejaba	el
cincuenta	 aniversario	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre,	 Díaz	 Ordaz	 se	 encaminaba
directamente	a	la	más	brutal	represión	que	México	ha	sufrido	en	los	últimos	tiempos,
la	izquierda	nacional	estaba,	como	siempre,	fragmentada,	yo	tenía	veintiséis	años,	dos
de	 casado,	 acababa	 de	 concluir	 mi	 carrera	 en	 Ciencias	 Políticas,	 escribía	 cuentos
breves	 y	 trabajaba	 como	 maestro	 de	 segunda	 enseñanza.	 De	 mi	 generación
comenzaban	a	destacar	José	Agustín,	Ignacio	Solares,	Juan	Tovar,	Jorge	Arturo	Ojeda
y	Roberto	Páramo.	Los	Beatles,	Donovan,	los	Rolling	Stones,	Procol	Harum	y	otros
triunfaban	con	su	música	renovadora.	Poco	antes	obtuve	la	beca	del	Centro	Mexicano
de	 Escritores,	 lugar	 en	 donde	 conocí	 a	 Rulfo,	 Arreola	 y	 Monteverde	 y	 en	 el	 que
escribí	los	cuentos	de	Hacia	el	fin	del	mundo.	La	Revolución	Cubana	se	consolidaba
(a	 ella	 debo	buena	parte	 de	mi	 formación	política)	 y	 en	 ese	mismo	año	 en	Bolivia
asesinaron	 a	 Ernesto	 Guevara.	 Por	 último,	 miembros	 de	 la	 desaparecida	 Juventud
Comunista,	 hoy	 la	 gran	mayoría	 buenos	 servidores	 del	 gobierno,	 se	 encargaron	 de
expulsarme	 de	 tal	 organismo	 acusándome	 de	 trotsquista	 y,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
también	 de	 maoísta	 por	 haber	 citado	 en	 una	 conferencia	 unas	 frases	 del	 Gran
Timonel.	Por	esos	días	conocí	a	un	millonario	editor	de	origen	español	con	criterio	de
ordeñavacas,	Rafael	Giménez	Siles.	Me	trató,	me	escuchó	hablar	y	trazar	planes	para
una	novela	y	de	pronto	me	pidió	que	la	escribiera,	que	serviría	para	inaugurar	una	de
sus	nuevas	colecciones	literarias.	Tiene	que	ser	novela,	insistió	y	yo	acepté,	«porque
los	cuentos	ya	no	tienen	mercado».

La	 idea	 era	 escribir	 una	 novela	 satírica	 dirigida	 a	 los	 medios	 intelectuales	 y
políticos	del	país,	que	para	mi	sorpresa	siguen	siendo	los	mismos,	con	dos	o	tres	de
reciente	 ingreso.	La	 trama	y	 su	correspondiente	estructura	aparecieron	con	 rapidez:
todo	 transcurriría	 dentro	 de	 una	magna	 fiesta	 y	 de	 ella	 se	 desgajarían	 las	 historias
narradas	utilizando	distintas	maneras.	Escribí	las	primeras	cincuenta	cuartillas;	las	leí
al	 editor	 en	 casa	 de	 Emmanuel	 Carballo	 y,	 oh	 sorpresa,	 el	 hombre	 se	 levantó	 del
mullido	sillón	y	se	arrojó	a	mis	brazos.	Genial,	decía,	genial;	sigue	adelante.	Y	con	la
vanidad	satisfecha	también	lloré	al	ver	correr	por	sus	maltratadas	mejillas	lágrimas	de
cocodrilo.

Encerrado	en	mi	departamento	escribí	furiosamente	por	cinco	meses	y	al	llegar	el
número	seis	yo	tenía	la	novela	perfectamente	mecanografiada	y	titulada:	Los	juegos.
Corrí	al	despacho	del	editor	y	le	dejé	el	maquinuscrito.	Durante	unos	días	esperé	el
veredicto,	 un	 veredicto	 que	 evidentemente	 tenía	 que	 ser	 favorable,	 al	 menos	 eso
suponía	yo.	Ah,	 cuántas	personas	 andan	por	 el	mundo	 sufriendo	por	 editor	y	 a	mí,
antes	de	ser	conocido,	me	buscaban,	qué	será	a	mi	vejez.	En	fin,	vino	el	juicio	final	y
el	español	vestido	de	san	Pedro:	No,	René,	no	puedo	publicarte	esta	novela,	iremos	a
la	 cárcel.	Mira	 que	decirle	 esas	 cosas	 al	 Presidente	 de	 la	República	 y	 esas	 otras	 al
anterior.	Imposible.	Cómo	odié	al	miserable	que	me	hizo	concebir	ilusiones,	así	que
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recogí	mis	bártulos,	es	decir	mi	original,	y	me	fui	con	la	música	a	otra	parte.	Como
diría	 Borges,	 en	 vano	 fatigué	 relaciones	 y	 agoté	 editores.	 La	 mayoría	 no	 deseaba
meterse	 en	 dificultades	 y	 esgrimían	 recursos	 semejantes	 al	 primero;	 aunque	 varios
rechazaron	la	novela	no	por	posibles	problemas	políticos	sino	por	miedo	al	grupo	de
intelectuales	caricaturizados	en	ella.	Joaquín	Diez-Canedo	me	dijo:	Voy	a	hacerle	un
favor,	 quémela,	 tendrá	 usted	 demasiados	 problemas.	Cuando	hube	 tocado	 todas	 las
puertas	 sin	ningún	éxito,	vino	 la	 solución	salvadora:	hacer	una	edición	de	autor.	El
presupuesto	de	la	imprenta	me	dejó	aterrado:	alrededor	de	catorce	mil	pesos.	Jamás
había	 tenido	 tanto	 dinero	 junto.	 Entonces	 había	 que	 conseguirlo.	 Con	 un	 grupo	 de
compañeros	vendí	un	número	de	libros	por	adelantado	al	enorme	precio	de	cincuenta
pesos	por	ejemplar	de	algo	que	desconocían,	de	un	escritor	que	apenas	se	 iniciaba.
Armado	 de	 coraje	 atacaba	 a	 los	 que	 se	 dejaban	 y	 en	 las	 fiestas	 arengaba	 a	 las
multitudes	 para	 que	 compraran	 mi	 libro,	 después	 de	 narrarles	 mis	 penosas
peregrinaciones	 en	 busca	 de	 editorial.	 En	 poco	 tiempo	 obtuve	 la	 suma	 requerida	 y
que	 yo	 recuerde	 nadie	 me	 negó	 su	 ayuda.	 Más	 aún,	 hubo	 gente	 que	 me	 dio	 más
dinero	del	solicitado.	Recurrí	a	mis	semejantes	y	ellos	me	salvaron	del	fracaso.

Meses	más	 tarde	 la	novela	vio	 la	 luz:	una	bellísima	edición	de	autor,	magnífica
portada	de	Augusto	Ramírez	y	presentación	de	José	Agustín.	El	papel	era	chebuco	de
cuarentaidós	kilos	y	el	forro	estaba	impreso	con	siete	tintas.	El	cuidadoso	trabajo	fue
de	Manuel	Casas.	Y	en	el	colofón	aparecían	Manuel	Mejía	Varela	y,	de	nuevo	José
Agustín,	como	responsables	de	la	edición.	Mis	primeros	dos	mil	ejemplares.	Como	en
el	transcurso	de	mi	campaña	para	obtener	dinero	hablé	con	muchísimas	personas,	el
rumor	de	que	había	escrito	una	novela	maldita	y	terrible	fue	extendiéndose	y	gracias
al	morbo	 en	menos	 de	 sesenta	 días	 se	 agotó	 totalmente,	 quedando	 sólo	 ejemplares
para	archivo.

Pero	mis	 padecimientos	 comenzaban.	 Hay	 que	 retomar	 un	 poco	 la	 historia	 del
México	cultural,	justo	en	esa	década.	Un	grupo	de	artistas	exitosos	(algunos	de	gran
talento	y	desmedida	ambición,	sin	contar	su	absoluta	despolitización)	se	apoderaron
de	 los	 más	 destacados	 medios	 de	 difusión	 y	 tenían	 severa	 influencia	 sobre	 otros:
suplementos	 literarios,	 editoriales,	 galerías	 de	 arte,	 organismos	 culturales,	 etcétera.
Uno	de	ellos,	pecando	de	ingenioso,	calificó	al	conjunto	como	«La	Mafia»	e	incluso
llegó	 a	 publicar	 un	 librito	 al	 respecto:	 una	 obrita	 imbécil	 que	 se	 limitaba	 a	 dar	 los
nombres	 de	 los	 supuestos	 integrantes	 de	 esa	 organización	 mágica,	 hacedora	 de	 la
subdesarrollada	cultura	nacional.	En	mi	novela	aparece	como	El	Clan,	en	una	parodia
casi	obvia.	La	sátira	 resultó	 feroz.	Y	muchos	de	 los	mafiosos	se	sintieron	atacados,
heridos	en	su	más	preciado	don:	la	autosuficiencia.

México	es	un	país	solemne,	 falto	de	sentido	del	humor,	mientras	que	 la	novela,
Los	juegos,	pretendía	ir	a	los	extremos	de	la	sátira.	La	obra,	entonces,	causó	pasiones
encontradas	 (tengo	dos	carpetas	 repletas	de	pruebas	de	ello):	unas	a	mi	 favor,	otras
atacándome	y	comenzaron	a	aparecer	notas,	comentarios,	reseñas;	todo	llevado	por	la
indignación	o	por	las	simpatías	y	entonces	no	hubo,	de	hecho,	crítica	seria,	literaria,
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que	 me	 permitiera	 darme	 cuenta	 de	 los	 valores	 del	 libro,	 de	 sus	 aciertos,	 de	 sus
defectos.	Los	admiradores	de	«La	Mafia»	se	convirtieron	en	mis	enemigos	y	de	paso
aparecieron	algunas	exageraciones	y	calumnias	acerca	de	éste,	su	modesto	autor	de
novelas	y	cuentos.	Recuerdo	el	final	de	una	nota	aparecida	en	Excélsior:	René	Avilés
Fabila	no	debe	ser	objeto	de	juicio	literario	sino	penal.	Un	columnista	me	llamaba	el
Innombrable	 y	 en	 dos	 artículos	 (con	 sesuda	 sicología	 callejera)	 habló	 de	 que	 mis
problemas	 descendían	 de	 la	 ausencia	 paterna	 y	 que	 por	 tanto	 cometía	 un	 horrendo
parricidio	 con	 Los	 juegos.	 Del	 otro	 extremo,	 los	 detractores	 de	 los	 mafiosos	—o
clanudos,	 para	 usar	 la	 terminología	 de	 mi	 libro—,	 resentidos	 por	 la	 ausencia	 de
talento	y	éxito,	se	apoyaron	en	mi	novela	y	la	defendieron	rabiosamente	por	sentirse
vengados.	 Sólo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 tomando	 las	 cosas	 con	 seriedad	 y
sentido	del	humor	analizó	 la	obra.	Mencionaré	a	Juan	Vicente	Melo,	quien	escribió
un	ensayo	publicado	en	el	 suplemento	cultural	de	Siempre!),	 donde	 supo	verla	 con
inteligencia	 y	 objetividad;	 y	 a	 Rafael	 Solana,	 quien	 en	 El	 Universal	 pedía	 a	 mis
críticos	realizar	una	lectura	llena	de	buen	humor.

En	vista	de	las	fáciles	ventas	que	obtuvo	Los	juegos	vinieron	ofrecimientos	para
hacer	 una	 segunda	 edición,	 siempre	 y	 cuando	 —hermoso	 país	 en	 donde	 cada
ciudadano	lleva	su	mordaza,	donde	el	sistema	ha	dañado	gravemente	la	posibilidad	de
crítica—	 yo	 accediera	 a	 efectuar	 cortes	 en	 los	 capítulos	 en	 que	 aparecían	 algunos
asesinatos	cometidos	por	 las	fuerzas	represivas	(verbigracia:	 la	muerte	de	la	familia
Jaramillo	 por	 elementos	 militares).	 Me	 negué.	 Había	 pasado	 lo	 peor	 y	 tenía
ganancias.	Con	ellas	se	costeó	una	segunda	edición	de	tres	mil	quinientos	ejemplares
en	 papel	 y	 cartulina	 modestos	 e	 impresa	 en	 ofset.	 Después	 el	 Fondo	 de	 Cultura
Económica	publicó	Hacia	el	fin	del	mundo	en	la	serie	Letras	Mexicanas,	Bellas	Artes
me	incluyó	en	su	serie	Los	narradores	ante	el	público,	en	la	que	durante	tres	ciclos,
uno	 por	 año,	 desfilaron	 los	 autores	 de	mayores	 ventas	 y	más	 notorios.	No	 volví	 a
tener	dificultades	para	editar	mis	libros.	Eso	sí,	tuve	que	buscar	fuera	de	México	para
hallar	un	puñado	de	 críticas	que	 tasaran	a	Los	 juegos	 con	 cultura	y	 talento;	 venían
firmadas	 por	Haydée	M.	 Jofre	Barroso	 y	Raúl	Vera	Ocampo,	 argentinos,	 por	 Juan
Liscano	y	Domingo	Miliani,	venezolanos…	Esto,	además	de	la	importancia	que	tenía
para	mí	en	tanto	escritor,	comprobaba	que	el	libro	podía	leerse	en	el	extranjero,	pues
son	 muchas	 las	 naciones	 que	 padecen	 problemas	 semejantes	 a	 los	 mexicanos	 en
materia	de	cultura.	Es	decir,	su	validez	desbordaba	los	límites	nacionales.	Durante	el
combate	 que	 sucedió	 a	 la	 aparición	 de	 la	 novela	 (a	 diario	 escribía	 respuestas	 a	 los
ataques:	Jorge	Volpi	ha	hecho	un	breve	recuento	de	esto),	algunos	pretendieron	que
yo	 publicara	 un	 folleto	 resolviendo	 los	 supuestos	 enigmas	 en	 torno	 a	 la	 verdadera
identidad	de	los	personajes.	No	acepté.	Si	bien	era	cierto	que	algunos	correspondían	a
modelos,	 los	 demás	 eran	 (son)	 una	 mezcla	 de	 varios	 o	 simples	 productos	 de	 la
invención.	 Sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 los	 que	 participaron	 en	 el	 debate	 sobre	 Los
juegos	daba	su	propia	versión	y	decía	que	tal	personaje	era	fulano	o	zutano.	Incluso
me	 llegaron	 a	 imaginar	 infiltrado	 en	 las	 fiestas	 dolchevitianas	 de	 «La	 Mafia»
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tomando	notas	y	grabando	conversaciones	para	escribir	mi	obreja.	El	hecho	es	que
jamás	tuve	acceso	a	tales	reuniones	(confieso	que	me	hubiera	gustado	tenerlo)	ni	fui
conocido	de	las	celebridades	que	contribuyeron	a	la	novela,	claro,	involuntariamente.

La	idea	de	Los	juegos	es	desde	luego	política.	Se	trataba	(se	trata)	de	caricaturizar
a	 los	 intelectuales	 y	 políticos	 que	de	una	u	otra	manera	pertenecen	 al	 sistema,	 que
forman	 parte	 de	 la	 cultura	 oficial,	 que	 suponen	 que	 las	 transformaciones	 se	 hacen
«desde	adentro»,	que	desprecian	la	militancia	y	adoran	la	libertad,	así,	en	abstracto,
ignorando	tal	vez	que	es	una	ilusión,	que	designan	por	decreto	quién	vale	y	quién	no,
que	cultivan	una	supuesta	estancia	al	margen	de	la	política.	El	hecho	de	que	la	acción
transcurra	 dentro	 de	 una	 divertidísima	 fiesta	 (oh	 maestro	 Fellini,	 cuánto	 daño	 ha
hecho	tu	film	entre	las	huestes	del	subdesarrollo)	con	estriptís,	comentarios	sesudos,
elogios	mutuos,	despolitización,	tiene	por	objeto	contrastar	la	realidad;	el	drama	de	la
existencia	de	presos	políticos,	el	asesinato	y	la	represión	brutales,	la	ignorancia	y	el
hambre	de	un	pueblo	que	supuestamente	es	rico	y	nada	en	petróleo,	la	corrupción	y	la
podredumbre	gubernamentales.	Eso	 satiricé.	Ahora,	 a	distancia,	 veo	con	 simpatía	 a
Los	juegos,	es	parte	importante	de	mi	formación,	allí	están	ya	mis	preocupaciones;	fui
su	autor,	su	editor,	su	distribuidor.	La	novela	está	redactada	de	un	tirón.	No	intenté	ser
cauto	ni	utilizar	el	tacto	diplomático	que	a	otros	los	ha	llevado	al	éxito,	especialmente
en	 la	 era	 de	 Vicente	 Fox,	 cuando	 los	 más	 cercanos	 colaboradores	 del	 PRI,	 de
Francisco	 Labastida,	 conquistaron	 altos	 cargos	 culturales	 y	 diplomáticos.	 Quise
burlarme	 y	 creo	 haberlo	 conseguido.	 Gocé	 escribiendo	 la	 novela,	 me	 divertí
intensamente.	Yo	sé	bien	que	hay	torpezas	literarias,	defectos	de	estructura,	pero	ha
sabido	llenarme	de	satisfacciones.	Si	tuviera	que	empezar	de	nuevo,	empezaría	igual.
Y	si	no	hubiera	escrito	Los	juegos	en	1967,	la	escribiría	hoy	que	he	reafirmado	mis
opiniones	 sobre	 ese	 mundillo	 decadente	 que,	 como	 decía	 José	 Agustín	 en	 la
presentación	de	la	novela,	no	conoció	el	auge.

«La	Mafia»	no	existe	más.	No	obstante,	la	intelectualidad	mexicana	conserva	los
mismos	defectos	que	en	Los	juegos	se	critican	y	lo	que	es	todavía	peor,	son,	como	ya
lo	dije,	los	mismos	personajes	con	las	actitudes	y	los	errores	resaltados.	Ya	no	hay	ni
siquiera	el	apoyo	demagógico	a	las	causas	avanzadas	o	francamente	revolucionarias,
por	ejemplo,	ya	no	hay	solidaridad	con	Cuba	sino	críticas	infantiles.	Buena	parte	de
los	 personajes	 que	 modelaron	 sin	 saberlo	 para	 Los	 juegos,	 que	 en	 1967	 se
vanagloriaban	 de	 su	 oposición	 al	 Estado,	 incluso	 querían	 destruirlo,	 ahora	 están
dentro	 de	 él,	 formando	 parte	 de	 la	 corrupción,	 protegidos	 y	 premiados	 por	 los
distintos	gobiernos	priístas.	En	fin,	para	qué	seguir,	allí	están	Los	juegos,	un	mal	paso
que	me	costó	aversiones	e	insultos,	pero	que	volvería	a	repetir	porque	me	gustó	darlo.

Para	 finalizar	 debo	 añadir	 que	 en	 1973	 Fabril	 Editora	 (Buenos	 Aires)	 intentó
hacer	 la	 tercera	edición	de	esta	novela;	 llevaría	prólogo	de	Juan	Carlos	Ghiano.	La
editorial	 quebró	 antes	 de	 efectuar	 la	 reimpresión	 y	 las	 cuartillas	 de	 Ghiano	 por
desgracia	se	perdieron	en	los	vaivenes	de	viajes	y	mudanzas.	[En	1980	la	Universidad
de	 Sinaloa	 la	 hizo,	 escribí	 un	 prólogo	 muy	 parecido	 a	 estas	 líneas	 y	 conservé	 la
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presentación	de	José	Agustín,	pues	reflejaba	la	actitud	crítica	y	ácida,	contracultural
de	los	jóvenes	de	hace	casi	cuarenta	años.]

RENÉ	AVILÉS	FABILA
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MIENTRAS	 DURÓ	 el	 juego	 de	 los	 Párrafos	 Literarios	 fue	 divertido.	 Necesitamos
inventar	otro	que	 lo	 sustituya	adecuadamente.	De	 lo	contrario,	 las	pláticas	 seguirán
siendo	así	como	aburridas,	monótonas.	El	juego	era	bueno,	muy	entretenido.	Lástima
que	haya	degenerado.	Resultaba	perfecto	para	las	necesidades	intelectuales	del	grupo.
Divirtiéndonos,	 adquiríamos	 conocimientos.	 Se	 trataba	 de	 un	 juego	 en	 el	 que	 sólo
tenían	acceso	personas	con	sólida	preparación	literaria.	Reuníamos	a	los	muchachos	y
nos	 colocábamos	 en	 círculo,	 cada	 quien	 con	 su	 jaibol;	 uno	 soltaba	 un	 párrafo	 de
alguna	 obra	 importante	 y	 los	 demás	 iban	 aportando	 datos	 hasta	 tener	 la	 ficha
bibliográfica	completa.	Había	que	dar	respuestas	exactas,	o	algo	cercano	que	pudiera
orientar	 a	 los	 participantes	 y	 no	 adivinar	 alo	 buey.	 Si	 alguien	 intentaba	 hacerlo,
automáticamente	 era	 descalificado.	 El	 pasatiempo	 fue	 espléndido.	 Sí,	 mira,	 por
ejemplo:	bueno	es	advertir,	de	pasada,	que	estos	accidentes	fatales	se	dan	con	harta
frecuencia	en	la	pesca	del	cachalote.	Veces	hay	en	que	un	hombre	es	aniquilado	sin
que	los	restantes	sufran	el	menor	perjuicio,	aunque	lo	más	regular	es	que	salte	la	proa
del	bote,	o	la	tabla	en	que	se	coloca	de	pie	el	matador,	acompañe	su	cuerpo	lanzado	al
aire.	Pero	lo	más	extraño	es	que	los	cadáveres	a	menudo	rescatados	no	presentan	el
menor	 signo	 de	 violencia,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 están	 irremisiblemente
muertos.

¿De	quién	es?
De	Melville,	Moby	Dick.	Es	obvio.
Edición	argentina.
No.
Malinchista.
¿Mexicana?
Sí.
¡Ya	sé!	Es	 fácil:	 si	no	me	 falla	está	editado	por	 la	Universidad,	en	 la	colección

Nuestros	Clásicos.
Bien	por	ti.
Me	 parece	 que	 salió	 en	 1960.	Claro,	 en	 1960.	Viene	 en	 dos	 tomos.	El	 total	 de

páginas	es	de	780.
Yo.	Yo.	El	párrafo	está	al	final	de	la	página	107	del	tomo	II.
Pero	 como	nadie	 supo	quiénes	 eran	 los	 traductores	ni	 quién	había	prologado	 la

obra,	 ganó	 el	 que	 dijo	 el	 fragmento.	 Además,	 conservaba	 el	 derecho	 de	 seguir
citando,	hasta	que	perdiera;	entonces	le	tocaba	al	siguiente	y	así	continuaba	el	juego
por	horas.

Al	 principio	 la	 diversión	 era	 más	 que	 interesantísima.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
memorizaba	 párrafos	 o	 trozos	 de	 libros	 excelentes;	 nada	 de	maletones.	 Y	 también
leíamos	 a	 montones	 para	 evitar	 la	 derrota	 y	 con	 ella	 la	 vergüenza.	 Eran	 luchas
titánicas	en	verdad.	Los	conocimientos	literarios	aumentaban.	Y	los	barbajanes	jamás
pudieron	competir	 con	nosotros.	Pobres	de	 los	que	 se	atrevieron:	 el	 ridículo	 fue	 su
castigo.	 Había	 que	 poner	 en	 el	 tapete	 una	 memoria	 extraordinaria	 y	 un	 amplio
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conocimiento	de	la	literatura	universal.	Marchaba.	El	juego	pegó	y	se	repetía	en	las
fiestas	y	en	las	reuniones.	Más	aún:	a	diario	nos	citábamos	en	el	Tirol	para	celebrar
encuentros.	Buen	ejercicio	mental.	Nadie	se	aburría.

Sin	embargo,	el	divertimento	empezó	a	corromperse	(igual	que	todo	en	este	país).
No	sabemos	con	exactitud	quién	fue	el	iniciador;	pero	sí	que	algunos	vanidosos	del
grupo	 soltaban	 parrafadas	 gigantes	 de	 sus	 novelas	 o	 cuentos.	Y	 al	 poco	 tiempo,	 la
totalidad	los	imitábamos,	hacíamos	lo	mismo:	cada	uno	de	nosotros	recitaba	partes	de
su	propia	obra	y	el	combate	cultural	se	convirtió	en	un	margallate,	en	una	manera	de
citarse	 como	 clásico	 de	 las	 letras	 o	 para	 fines	 autopublicitarios.	 Ya	 nadie	 deseaba
responder,	sólo	se	quería	decir	un	par	de	capítulos	de	la	última	novela,	digamos.	Qué
pena,	el	juego	iba	hacia	su	destrucción.	El	colmo	fue	cuando	las	citas	comenzaron	a
ser	 de	 libros	 inéditos	 y	 el	 autor	 se	 regodeaba	 con	 la	 extrañeza	 de	 quienes	 estaban
enfrente;	¡pobres!,	se	les	secaban	los	sesos	tratando,	ahora	sí,	de	adivinar	a	qué	obra
pertenecían.	Después	de	eso,	no	volvimos	a	jugar	a	los	Párrafos/

SU	PRIMER	libro	fue	un	volumen	de	cuentos.[*]	Diez	narraciones	que	crítica	y	público
recibieron	con	entusiasmo.	No	exentos	de	agudeza	señalaban:	un	gran	valor	literario
ha	aparecido	en	México.	Obtuvo	en	seguida	la	beca	Lezano	y	las	páginas	de	revistas
y	 suplementos	 culturales	 se	 abrieron	 para	 él.	 Su	 nombre	 se	 pronunciaba	 con	 la
frecuencia	con	que	se	repite	el	nombre	sagrado	del	presidente	en	turno.

Tenía	veinticinco	años,	no	más.	Una	cultura	sólida	(adquirida	en	la	vida	y	en	los
libros,	 fuera	de	 las	aulas;	 aquí	ningún	escritor	que	 se	 respete	concluye	una	carrera:
siempre	es	autodidacta).	Hablaba	dos	idiomas	aparte	del	español,	sólo	que	nadie	supo
con	certeza	cuáles	eran:	ruso	y	checo,	francés	e	inglés,	chino	y	árabe,	y	sus	biógrafos
polemizaron	muchísimo	sin	llegar	a	ponerse	de	acuerdo.

Los	 diez	 cuentos,	 alejados	 del	 nacionalismo	y	 el	 folklore	 habituales,	 conducían
directo	al	tan	largamente	anhelado	cosmopolitismo.	Era	un	libro	que,	según	la	crítica,
iba	 por	medio	 de	 sucesivas	 coordenadas	 dialécticas	 a	 una	 cosmovisión	 óntica	 con
raíces	 hondamente	 existenciales	 y	 al	 intimismo	 antonionista,	 heredero	 de	 una	 larga
tradición	 interiorista;	además,	el	 realismo	mágico	obligaba	al	 lector	a	adentrarse	en
caminos	fantásticos	y	a	veces	empíricamente	subjetivos.

La	popularidad	de	Ruperto	Berriozábal	creció	en	México.	Creció	tanto	o	más	que
la	 de	 Balzac,	 Dostoyevsky	 y	 Joyce	 juntos.	 Cuando	 Ruperto	 anunció	 —en	 una
entrevista—	su	próximo	libro:	una	novela,	su	fama	aumentó	exageradamente.

Como	 era	 lógico,	 la	 noticia	 produjo	 expectación	 en	 los	 medios	 intelectuales
capitalinos	 y	 en	 algunas	 trincheras	 culturales	 provincianas.	Varias	 revistas	 pidieron
fragmentos	de	 la	novela	al	precio	que	 fuese,	ansiosamente.	Berriozábal	 se	negó:	 su
libro	sería	una	sorpresa	absoluta,	nada	de	anticipos.	Luego	él	y	sus	allegados	 (muy
pocos)	discutieron	sobre	la	editorial	que	publicaría	 la	novela	(escrita	durante	el	año
que	tuvo	la	beca	Lezano).
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El	 éxito	 de	 la	 novela	 rebasó	 en	mucho	 lo	 previsto.	 El	 prestigio	 de	 Ruperto	 se
extendía,	ganaba	territorios.	Primero	el	país	completo.	Más	tarde	toda	América.	Por
último	Europa.	Ahí	es	donde	me	importa	ser	conocido;	en	el	anciano	continente	mi
obra	 sí	 podrá	 ser	 comprendida	 y	 valorada	 en	 su	 extensión	 total,	 dijo	 antes	 de
encerrarse	en	su	 lujoso	despacho	(colmado	de	 libros	en	diversos	 idiomas).	Una	vez
dentro,	 poniendo	cerca	 la	de	whisky,	 escribió	 las	primeras	 cuartillas	de	 su	 segunda
novela.

Haría	una	obra	cíclica:	la	crítica	a	la	sociedad	mexicana	para	pasar	a	la	crítica	del
mundo	 y	 terminar	 de	 nuevo	 en	 la	 crítica	 a	 México	 (sic).	 Una	 tarea	 monumental,
jamás	 emprendida	 por	 ningún	 escritor.	 Y	 continuó	 tecleando:	 cientos,	 miles	 de
personas	se	estrujaban	las	manos	en	espera	de	otro	libro	suyo.

En	 realidad,	 pocos	 en	 Latinoamérica	 con	 la	 facilidad	 para	 escribir	 de	 Ruperto
Berriozábal.	 Su	 segunda	 novela	 la	 empezó,	 por	 en	 medio,	 un	 limes;	 el	 miércoles
siguió	con	el	final;	la	concluyó	el	viernes	con	el	principio;	el	sábado	le	puso	título	y
sus	 secretarias	 la	 mecanografiaron	 con	 rapidez;	 en	 dos	 días	 pasaron	 en	 limpio
ochocientas	 cuartillas.	La	 característica	 básica	 de	 este	 libro	 fue	 que	 desaparecieron
todas	las	 influeincias	(en	rigor	apenas	dibujadas)	que	Berriozábal	 tenía:	ni	Faulkner
ni	Hemingway,	menos	 Joyce	y	Proust,	 para	qué	 James	o	Dos	Passos:	 sólo	 él,	 nada
más	 él,	 sus	 alas	 ya	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 necesitar	 ayuda.
(¿Influencias	nacionales?	Por	favor,	Berriozábal	era	punto	de	partida	en	la	literatura
mexicana:	no	tenía	antecedentes;	habría,	eso	sí,	muchos	seguidores,	ni	dudarlo,	era	el
primer	autor	nacional	de	escrupuloso	y	auténtico	cosmopolitismo.)

La	segunda	novela	de	Ruperto	Berriozábal,	Imagínalo	de	oscuro,	se	agotó	en	un
mes.	Se	superaba.	La	anterior,	Cuando	el	sol	desciende	sobre	la	ciudad,	desapareció
de	 las	 librerías	en	dos	meses.	Ambas	ediciones,	 lujosamente	empastadas,	 fueron	de
diez	mil	ejemplares	cada	una,	cifras	nada	comunes	en	México.

Pero	 así	 como	 tenía	 admiradores	 y	 seguidores	 por	 millares,	 contaba	 con	 un
número	casi	igual	de	enemigos	gratuitos	(México	es	dueño	de	un	elevado	crecimiento
demográfico).	Afortunadamente,	 los	 envidiosos	no	 lograban	publicar	una	 sola	 línea
por	 carencia	 definitiva	 de	 talento,	 por	 mediocridad.	 Y	 como	 los	 ataques	 que
esporádicamente	 surgían	aumentaban	 la	 inquietud	del	 lector	por	conocer	 la	obra	de
Ruperto,	 él	 mismo	 escribió	 y	 publicó	 varias	 notas	 atacando	 sus	 novelas	 y	 hasta
metiéndose	en	intimidades	de	su	vida	privada,	en	busca	del	escándalo.

De	 cualquier	 modo:	 ir	 contra	 Ruperto	 Berriozábal	 o	 contra	 sus	 posiciones	 o
contra	el	Clan	era	ir	contra	el	avance	y	el	desarrollo	cultural	de	México.	Justamente
como	había	afirmado	Rolando	Bespis	en	la	Casa	del	Lago.

LA	 SALA	 Manuel	 M.	 Ponce	 está	 repleta,	 atestada:	 no	 falta	 ningún	 intelectual
mexicano,	 incluso	 hay	 extranjeros	 a	 pasto.	 Escritores	 en	 todas	 sus	 variedades	 y
matices,	 actores,	 dramaturgos,	 compositores	 musicales,	 críticos	 de	 arte,	 de	 cine,
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rocanroleros	 de	 los	 buenos,	 estudiantes	 universitarios	 devasta	 cultura	 (renglón	 un
tanto	 deteriorado),	 cineastas,	 catedráticos;	 un	 público	 exigente	 que	 no	 admite
mediocres	 (también	 entre	 los	 intelectuales	 hay	 división	 de	 clases).	 Sin	 embargo,	 y
pese	 a	 que	 dos	 fortachones	 cuidan	 la	 puerta	 e	 impiden	 la	 entrada	 de	 los	 no
consagrados,	 se	 filtran	en	el	 recinto	cultural	algunos	curiosos	y	varios	enemigos	de
Berriozábal.	Ocho	y	cuarto.	Como	ya	 la	Ponce	es	 en	verdad	 insuficiente,	un	grupo
encabezado	por	Benavides	sugiere	que	la	multitud	pase	a	la	sala	de	espectáculos.	Y
en	menos	de	cinco	minutos	se	toma	posesión	del	amplísimo	local	y	todos	buscan	los
mejores	sitios	según	sus	propias	conveniencias	artísticas.	El	hecho	no	es	una	sorpresa
para	Ruperto:	ya	esperaba	algo	semejante.

También	 están	 presentes	 fotógrafos,	 reporteros	 nacionales	 y	 extranacionales,
camarógrafos	de	TV	acomodando	sus	aparatos,	buscando	la	mejor	manera	de	que	el
acto	llegue	a	los	hogares	de	los	mexicanos	cultos	que	no	pudieron	asistir	por	razones
poderosas,	y	todo	debido	al	gentil	patrocinio	de	la	Compañía	Cervecera	Cacama,	la
creadora	de	Cítara,	la	cerveza	en	tres	tamaños	y	treinta	veces	campeona	gracias	a	la
preferencia	 del	 público	 intelectual	 que	 la	 ingiere	 en	 cantidades	 navegables,	 como
señalan	los	carteles	que,	puestos

anteriormente	en	la	Ponce,	ahora	transplantan	a	la	sala	de	espectáculos.
Gran	animación.	Los	murmullos	van	y	vienen,	vienen	y	van,	según	las	corrientes

de	aire	que	penetran	por	las	puertas	abiertas.	Las	mujeres	lucen	elegantes	dentro	de
sus	 vestidos	 o	 pantalones	 ep,	 pop,	 top,	 op,	 sop	 o	 confeccionados	 con	 materiales
folklóricos.	Los	 hombres,	 en	 su	mayoría,	 desdeñan	 el	 traje	 (es	 burgués,	 para	 gente
prejuiciada)	 y	 visten	 suéteres	 gruesos	 con	 grecas	 vistosas,	 pantalones	 de	mezclilla,
calcetines	de	lana	y	mocasines	de	audaz	diseño;	pelo	muy	a	la	inglesa	de	nueva	ola.
Casi	no	hay	viejos;	jóvenes	y	ya.	Continúa	llegando	la	intelectualidad,	con	rapidez.	Y
principian	a	 formarse	 los	grupos.	Ándale,	aquí	 te	apartamos	un	 lugarcito.	Vámonos
hasta	 mero	 atrás,	 adelante	 está	 Boyd	 Ramírez	 y	 no	 quiero	 verlo,	 hablé	 mal	 de	 su
pasada	exposición.	Mira:	las	primas	Corrillo,	hay	que	quedar	cerca	de	ellas.	Apúrate,
no	tarda	en	comenzar	y	no	quiero	perderme	ni	una	palabra	de	lo	que	diga.	Yo	traigo
grabadora	con	cinta	kilométrica:	Ruperto	se	extiende	horrores.	Oye	cuate,	ponte	listo,
a	la	salida	me	ayudas	a	repartir	mis	librucos	de	ensayos.	González	trajo	su	novela	y
desde	que	llegó	la	anda	repartiendo;	qué	tipo,	con	razón	agota	sus	ediciones:	regala
todos	 los	 ejemplares	 en	 dos	 semanas.	Y	 son	 unas	 pinches	 ediciones	 de	 trescientos
libros.	Sólo	a	 la	 familia	 le	 reparte	 cien.	Trae	 los	 libros	 con	dedicatoria	y	 firmados:
nomás	 les	 pone	 los	 nombres	 de	 los	 obsequiados	 según	 los	 va	 descubriendo.	 Algo
parecido	 sucedió	 en	 el	 cóctel	 de	 homenaje	 a	 Grass,	 ¿te	 acuerdas?	 Tú	 procura
saludarlo,	lo	entretienes,	yo	me	hago	el	encontradizo	para	sacarle	la	nota	en	Excélsior.
A	 mí	 me	 invitó	 personalmente,	 somos	 muy	 cuates.	 Escribía	 cuando	 recibí	 el
telefonazo	de	Ruperto:	Viejo,	estás	invitado	a	mi	lectura	autobiográfica/	Sí,	Ruperto
me	dijo	que	viniera,	casi	me	suplicó/	Es	claro	que	me	hiciera	la	invitación	en	persona,
no	puede	prescindir	de	mis	consejos/	nada	más	a	los	cuates	de	veras	cuates	los	invita
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él	 directamente;	 de	 seguro	 somos	 dos,	 acaso	 tres/	Ahí	 andan	 algunos	 enemigos	 de
Ruperto,	 nadie	 los	 invitó,	 nadie	 que	 por	 supuesto	 no	 fueran	 los	 organizadores,	 ya
sabes	 cómo	 son	 los	 burócratas	 metidos	 a	 cultos.	 Vienen	 a	 buscar	 elementos	 para
ridiculizarlo.	Idiotas,	no	es	posible.	Y	en	caso	de	que	dejara	algunos	hilos	sueltos	de
donde	 jalarlo,	 ¿qué	 suplemento	 les	 publicaría	 sus	 notas?	 Se	 conformarán	 con	 ir	 a
contárselo	a	sus	amigos,	retrasados	mentales	como	ellos	sin	duda.

Los	 más	 llevan	 muéganos	 y	 bolsas	 con	 palomitas.	 Mastican	 sonoramente	 los
dulces,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 las	 ficticias	 disposiciones	 pequeñoburguesas.	 Aquí	 la
influencia	de	Rosicler	aunada	a	la	de	Riveroll	es	evidente.

Entra	 Ruperto	 Berriozábal.	 Silencio.	 A	 su	 lado,	 la	 esposa	 en	 turno	 y	 su	 más
reciente	 editor	 en	 italiano.	 Se	 detiene	 apenas	 para	 saludar	 a	 los	 que	 están	 cerca:
Riveroll,	más	humorista	que	poeta,	antologador,	antisolemne	consagrado,	notable	en
todos	 los	 géneros;	 y	 Culeid,	 quien	 se	 hizo	 famoso	 internacionalmente	 por	 pintar
fusionando	 a	 Fra	 Angélico	 con	 Chagall	 y	 Kandinsky	 con	 las	 raíces	 autóctonas,
verdaderamente	mexicanas,	bajo	un	solo	estilo	el	suyo;	y	revitalizando	el	caballete	a
base	de	grises.	La	intelectualidad	suelta	aplausos,	ovaciones	y	agita	banderines	azules
con	 las	 siglas	 RB.	 En	 tono	 festivo	 pero	 conservando	 el	 decoro	 y	 la	 originalidad
(premisa	 básica),	 los	 concurrentes	 lanzan	 la	 porra	 inventada	 por	 Rosicler	 (desde
luego,	 también	humorista,	crítico	agudo	y	mordaz,	cosmopolita	 sin	 lugar	a	dudas	y
con	 derechos:	 En	Argentina	 era	 un	 intelectual	 de	 sexta,	 en	 los	 EUA	 fue	 de	 cuarta
durante	 los	 quince	 años	 que	 estuvo	 trabajando	 en	 la	OEA	y	 aquí	 es	 de	 tercera;	 no
pierde	las	esperanzas	de	encontrar	un	país	en	el	que	llegue	a	ser	de	segunda;	por	lo
pronto	 está	 bien	 y	 con	 excelentes	 chambas;	 ha	 lanzado	 una	 novela	 sobre	 el	Clan).
Todos	 celebran	 la	 puntada.	 El	 creador	 de	 irrealidades	 (RB)	 agradece	 al	 público	 y
sonríe	 a	 Rosicler.	 Con	 afectados	movimientos,	 casi	 diplomáticos,	 toma	 asiento;	 se
acerca	 a	 los	 micrófonos,	 carraspea,	 permite	 que	 los	 fotógrafos	 se	 solacen	 con	 él
durante	 cinco	 minutos;	 las	 cámaras	 de	 TV	 funcionan,	 comienza	 su	 charla
autobiográfica.	 Silencio.	Al	 igual	 que	Rosita	 no	 hago	más	 ejercicio	 que	 el	mental.
Shhhh.	Silencio.

Silencio.
Todos	los	ojos	directos	a	Ruperto	Berriozábal.
Si	vivo	en	México	es	porque	nací	en	México	y	en	él	tengo	la	mayor	parte	de	mis

amigos	y	enemigos.	El	sacrificio	se	compensa	con	el	buen	clima	y	la	comida	barata.
No	 obstante,	 procuro	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 en	 Europa,	 allá	 en	 mi
departamentito	balzaciano.	Viajo	con	 frecuencia	a	Nueva	York	para	desintoxicarme
del	provincianismo	que	padecen	casi	 todos	 los	países.	Nueva	York	es	 la	capital	del
mundo	 y	 el	 principal	 centro	 cultural,	 donde	Culeid	 expone	 cada	 quince	 días.	Y	 en
donde	no	 tengo	problemas	para	burlar	a	 los	agentes	de	 la	CIA	que	me	vigilan	cada
vez	que	 traspongo	 la	 frontera	norte	 (murmullos	de	 asombro).	Soy	casado,	 como	 se
sabe,	por	quinta	vez.	Vivo	en	una	mansión	draculesca	de	San	Ángel.	No	tengo	hijos
porque	 pienso	 que	 son	 estorbosos	 y	 difiero	 del	 pensamiento	 idiota	 de	 que	 hay	 que

www.lectulandia.com	-	Página	14



plantar	un	hijo	y	procrear	un	árbol,	además	de	escribir	un	libro;	yo,	querido	público,
solamente	 tengo	 hijos	 literarios,	muchos	 hijos	mentales,	 los	 otros	 no	me	 interesan;
pobres	 de	 aquéllos	 que	 buscan	 perpetuarse	 en	 sus	 hijos;	 la	 única	 forma	 de
perpetuación,	o	de	inmortalidad,	es	escribir	obras	literarias	de	gran	valor.

Mis	libros	se	venden	como	pan	caliente	de	la	CONASUPO	en	colonia	proletaria.
He	sido	traducido	en	varios	idiomas,	destaquemos	el	inglés,	el	francés,	el	italiano,	el
ruso	y	el	polaco.	Mi	primer	libro	fue	homenajeado	con	los	premios	Alfonso	Reyes	y
Puerto	 Vallarta	 simultáneamente,	 los	 otros	 no	 tiene	 caso	 citarlos,	 de	 sobra	 son
conocidos.	 Espero	 algunos	 triunfos	 internacionales,	 obtendré	 el	 Nobel	 (alaridos	 de
emoción,	aplausos	atronadores).

Me	 acusan	 de	 ser	 un	 dictador	 intelectual,	 nada	 más	 falso:	 me	 limito	 a	 marcar
rumbos	y	a	señalar	directrices	a	los	escritores	mexicanos	(y	a	algunos	de	Guatemala
para	allá).	Si	ahora	la	literatura	en	nuestro	país	se	divide	en	antes	y	después	de	mí,	en
nada	tengo	la	culpa;	en	última	instancia	la	tienen	mi	genio	y	mi	talento	y	mi	facilidad
innata	 para	 la	 publicidad.	 Antes	 de	 B	 nada,	 luego,	 ya	 veremos	 (tres	 minutos	 y
cuarenta	segundos	de	rabiosos	aplausos	y	gritos).

Mi	alcoholismo	es	controlable.	Y	en	nada	me	sirve	cuando	escribo:	al	inclinarme
sobre	mi	máquina	 Smith-Corona	 250	 lo	 hago	 deportivamente:	 ni	 cigarros	 ni	 otros
estimulantes.	Cierto	 que	 a	mi	 lado	 siempre	 hay	 varias	 botellas	 de	Chivas,	 pero	 las
tengo	para	demostrar	mi	 firmeza	de	carácter	y	de	voluntad.	Bebo	cuando	me	da	 la
gana,	sin	prejuicios,	como	ahora	lo	hago,	salud	(gritos	de	¡salud,	Ruperto!,	hasta	que
se	 despega	 el	 ánfora	 de	 los	 labios;	 algunos,	 quitándole	 los	 popotes	 a	 las	 suyas,
descaradamente	 las	 sacan	 de	 las	 bolsas	 de	 chamarras,	 de	 libros	 huecos	 y	 bibunt
centum,	bibunt	mille).

De	mi	posición	política	hablaré	poco	—en	breve	saldrá	la	segunda	edición	de	mi
ensayo	 sobre	 el	 tema,	 en	 el	 que	 desmenuzo	 los	 cincuenta	 años	 de	 revolución
mexicana	y	algunos	problemas	 internacionales.	Ningún	 intelectual	puede	eludir	 sus
responsabilidades	ante	la	sociedad.	Pero	esto	es	en	tanto	persona,	en	tanto	ciudadano;
en	cuanto	artista	debe	hacer	arte,	pura	y	exclusivamente	arte	y	si	le	queda	tiempo	(lo
segundo	no	tiene	parangón	en	importancia),	pues	cumplir	con	sus	deberes	políticos.
El	 hombre	 es	 un	 animal	 político.	 Si	 estuve	 en	 la	 Juventud	 Comunista	 ya	 no	 lo
recuerdo	y	dada	la	enorme	variedad	de	matices	que	nuestro	país	le	ha	regalado	a	la
izquierda,	yo	me	coloco	no	bajo	una	rosa	frenesí,	tampoco	estoy	con	el	rosa	pálido,
sino	dentro	de	una	amplia	posición	sonrosada	en	México,	como	en	todas	partes,	 los
extremos	 son	 negativos.	 Mi	 agradecimiento	 al	 marxismo	 que	 me	 ha	 permitido	 el
análisis	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Pero	 algo	 es	 claro	 a	 este
respecto:	 el	 marxismo,	 como	 señalaba	 Trotsky,	 no	 ha	 convertido	 el	 mundo	 en
comunista	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra,	 necesita	 revisarse	 cuidadosamente;
replantearse	toda	la	problemática	mundial	a	la	luz	dialéctica;	pero	la	revisión	debe	ser
absoluta,	 necesitamos	 un	 marxismo	 aumentado	 y	 corregido,	 de	 otro	 modo	 su
inutilidad	 es	 vigente.	Y	 la	 agudización	 de	 las	 contradicciones	 a	 nivel	 internacional
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nos	conducirá	a	la	nefasta	guerra	atómica	o	a	la	negación	del	raciocinio.
Soy	cinenfermizo	desde	siempre.	A	los	dos	años	fui	por	primera	vez	al	cine.	Fue

en	 Argentina	 y	 casi	 accidentalmente.	 Me	 llevó	 la	 sirvienta	 de	 casa,	 que	 iba
acompañada	de	su	novio:	mecánico	o	algo	por	el	estilo	(de	allí	mi	afecto	a	las	causas
populares,	sui	géneris	complejo	no	estudiado	por	Freud).	La	película,	muda,	era	Nana
de	Jean	Renoir,	con	Catherine	Hesseling,	Valesha	Gert,	Werner	Krauss	y	otros	que,
comprendan,	no	recuerdo	bien.

No	me	gusta	la	literatura	nacional.	Pocos	son	los	autores	de	mi	agrado,	la	mayoría
de	los	cuales	son	o	fueron	mis	amigos	(vivas,	en	especial	de	los	amigos,	enojo	de	los
poquísimos	enemigos).	El	resto	es	subdesarrollado.	Pero	ustedes	(se	pone	de	pie,	sube
la	voz	y	mueve	las	manos	dramáticamente	señalando	a	sus	cuates)	pueden	salvar	a	la
literatura	 mexicana,	 como	 la	 pintura	 ha	 sido	 salvada	 por	 Culeid	 (apunta
sucesivamente	 a	 varios):	 Rolando	 Respis,	 tú	 eres	 el	 mejor	 poeta,	 harás	 cosas
superiores	 a	 los	 Contemporáneos	 y	 a	 los	 actuales.	 Rex	 Cótex	 es	 el	 indicado	 para
escribir	 los	mejores	 ensayos	y,	 por	 sus	valores	 intrínsecos,	 sus	novelas	 son	 las	 que
más	 se	 defienden	 después	 de	 las	 mías,	 al	 igual	 que	 todos	 nosotros	 es	 muy	 joven.
Rosicler,	 ciudadano	 de	 América,	 ligado	 a	 ciertas	 corrientes	 artísticas	 que	 han
prosperado	 aquí,	 será	 un	 extraordinario	 escritor	 cuando	 se	 decida	 a	 serlo:	 tiene	 los
elementos	 necesarios	 y	 sus	 libros	 de	 interpretación,	 como	 su	 novela	 sobre	 el	Clan,
son	 buenos,	 agudos,	 terriblemente	 cortantes.	 Sin	 duda	 debo	 favores:	 vaya	 mi
agradecimiento	para	Ortiz	Leal	y	González	Pérez,	quienes	me	iniciaron	en	el	estudio
de	 la	 política,	 la	 sociología	 y	 el	marxismo.	 A	 ellos	 les	 debo	mi	 formación.	 Cómo
quisiera	 que	 cada	 joven	 escritor,	 que	 cada	 artista	 en	 potencia	 tuviera	 un	 amigo
estudioso	de	la	política	con	todas	sus	implicaciones.

De	los	recuerdos	más	espléndidos	que	poseo	destaco	las	luchas	que	Julio	Lépiz	y
yo	 tuvimos	contra	el	nacionalismo	y	el	 folklore.	 Julio	se	ha	convertido	en	el	mejor
crítico	 literario	 de	 México,	 sus	 ensayos	 y	 juicios	 carecen	 de	 fallas	 y	 poseen	 una
lucidez	asombrosa.

Quién	mejor	que	Culeid	—ya	que	he	hablado	de	nacionalismo	y	folklore—	para
acabar	 con	 el	 mito	 de	 los	 moralistas,	 quién	 mejor	 que	 él	 para	 enterrar	 a	 los	 tres
grandulones	 de	 la	 Escuela	 Mexicana	 de	 Pintura,	 el	 mayor	 mito	 surgido	 desde	 la
Coatlicue,	 combatido	anteriormente	por	Tamayo	y	por	Octavio	Paz.	Culeid,	que	ha
dado	una	nueva	dimensión	al	caballete,	y	un	servidor,	que	la	ha	dado	a	la	literatura,
somos,	 temo,	 los	 únicos	 menores	 de	 treinta	 años	 que	 tenemos	 abiertos	 los	 vasos
comunicantes	internacionales	(aplausos	dedicados	a	Culeid).

Sigue	así	un	rato	bastante	largo.	Cuando	parece	agotársele	el	tema	o	desfallecer,
alguno	 no	mencionado	 se	 hace	 visible	 ya	 alzando	 la	mano,	 ya	 acercándose	 lo	más
posible	 al	 estrado.	 Entonces	 Berriozábal	 se	 reanima,	 lo	 cita,	 hace	 el	 panegírico
obligado	y	lo	transforma	en	salvador	de	la	literatura,	de	la	pintura,	del	cine.	Aquello
es	 apoteótico:	 se	 pone	 de	 pie	 Riveroll,	 se	 hace	 notar	 Camarazo,	 la	 gente	 sigue
aplaudiendo,	 grita;	 la	 porra	 de	 Rosicler	 cobra	 bríos:	 ¡Guarrau,	 guarrau,	 gu,	 gu,
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Berriozábal,	Berriozábal,	cruuuu,	cruuuuuuu!	Bellas	Artes	se	tambalea:	el	suelo	vibra
como	 en	 comedia	 de	 Sennett.	 Las	 personas	 se	 mueven	 tanto	 que	 parecen
multiplicarse,	dividirse,	fusionarse,	adicionarse.	El	orador	está	exhausto;	el	esfuerzo
ha	 sido	 notable:	 señaló	 a	 treinta	 escritores,	 dos	 pintores,	 tres	 artistas	 de	 cine,	 una
nudista	 y	 un	 crítico,	 ¡ah!,	 y	 tres	 ensayistas	 políticos,	 cifras	 insólitas	 si	 se	 toma	 en
cuenta	 el	 elevado	 índice	 de	 analfabetismo	 del	 país.	 Por	 otra	 parte,	 el	 tiempo	 se
evaporó,	 deben	 abandonar	 la	 sala:	 las	 tres	 horas	 programadas	 se	 rebasaron
holgadamente.	 El	 jefe	 máximo	 del	 INBA,	 el	 señor	 Martínez,	 anuncia:	 La	 charla
proseguirá	la	semana	entrante,	a	la	misma	hora;	el	escritor	programado	pasa	a	ocupar
otra	 fecha	 que	 ya	 se	 indicará.	 Lo	 increíble	 sucedió	 en	 Bellas	 Artes:	 un	 escritor
mexicano	va	a	 la	segunda	plática	—y	de	seguro	el	videotape	pasará	a	mediados	de
semana—;	 con	 regularidad,	 antes	 de	 Ruperto,	 a	 la	 media	 hora	 las	 personas
empezaban	a	abandonar	el	recinto	cultural	(templo	del	yoísmo,	como	le	llamó	Rafael
Solana)	entre	bostezos	y	bastas.

Traigo	coche,	vámonos	a	casa	de	Rex,	ahí	es	la	onda	para	festejar	a	Rupertín.
—A	casa	de	Rex	todo	mundo,	a	la	frasquiza.
—Ya	 no	 repartas	 tu	 novela,	 viejo,	 no	 vamos	 a	 alcanzar	 lugar	 en	 el	 coche	 de

Culeid	y	quero	sacarle	la	entrevista.	Vente.
—Ayúdame	con	estos	paquetes,	son	mis	ensayos,	allá	seguimos	con	la	talacha.
—Mira,	 hermano,	 podemos	 seguir	 discutiendo	 en	 la	 fiesta,	 pero	 es	 seguro	 que

pierdas:	 sobre	 política	 me	 las	 sé	 todas,	 tú	 sabes,	 ocho	 años	 dando	 clases	 en	 la
Universidad	 a	 pesar	 de	mi	 juventud;	mis	 viajes,	mis	 libros,	 en	 fin,	 dialécticamente
siempre	 gano.	 ¿Se	 te	 olvida	 que	 en	 el	Congreso	Mundial	 de	 Filosofía	 le	 gané	 una
polémica	 a	 Konstantinov,	 que	 sostenía	 una	 actitud	 antimarxista	 y	 estalinista,
ignorando	la	libertad	de	pensamiento	que	tenemos	aquí?	Sí,	al	principio	la	discusión
fue	 en	 defensa	 de	 Goldman,	 después	 fue	 una	 lucha	 contra	 el	 dogmatismo	 y	 el
maniqueísmo.	Para	finalizar,	en	Siempre!	publiqué	una	serie	de	artículos	demoledores
contra	el	pobre	ruso.

—Berriozábal	 expuso	 con	 enorme	 talento	 y	 claridad	 la	 problemática	 intelectual
del	país,	esto	es,	puso	a	cada	quien	en	su	sitio.

—la	historia	no	es	sino	el	devenir	constante	plasmado	en	los	documentos	de	 tal
materia…	Lo	demuestro	en	mi	 libro	Historia	y	porvenir,	 editado	por	El	Colegio	de
México.

—No	vayas	a	ligarte	a	una	de	las	Corrillo,	por	favor,	maestro,	cada	v/
—lo	he	afirmado	varias	veces:	la	economía,	digo,	la	economía	no	se	limita	a	un

montón	de	teorías	y	cálculos,	tampoco	es	ciencia	porque	no	tiene	leyes	universales	y
de	validez	absoluta.	En	realidad	la	ciencia	como	tal	no	existe,	nada	es	ciencia,	nada
puede	ser	científico.	Son	las	tesis	que	expongo	desde	hace	varios	años	en	mis	clases	y
conferencias.

—puntos	de	vista	sobre	Rosicler	no	me	parecen	justos,	yo	creo	que	es	un	pendejo.
Acabo	de	oír	su	programa	semiliterario	en	Radio	Universidad	y	nada	más	dice	puras
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jaladas;	claro,	en	forma	rebuscada	para	que	nadie	le	entienda	y	así	lo	crean	genial,	le
encanta	jugar.	Dice:	Soy	oscuro	por	razones	de	claridad.	Y	ni	siquiera	dice	que	es	cita
de	Hegel	—Quique	vino	expresamente	de	Puerto	Rico	a	la	charla	de	Ruperto;	claras
intenciones	de	ingresar	en	el	Clan.

—Vino	a	trabajar	en	dos	telecomedias,	no	creas
—Lo	logré;	pero	a	qué	precio,	 tuve	que	dejar	mis	colaboraciones	en	Siempre!	y

en	Política;	me	quitaban	tiempo;	aunque	muchos	desorientados	y	otros	de	mala	leche
sugirieron	que	las	dejaba	justo	al	momento	de	las	elecciones	presidenciales.

—sus	 renuncias,	 semejantes	 a	 la	 tuya,	 Ortiz	 Leal,	 Camarazo,	 Benavides	 y	 el
propio	Ruperto

—mis	estudios	en	la	Sorbona,	en	Harvard
—la	sociología	soy	yo
—gracias	a	los	rigores	de	El	Colegio
—rápido,	dejen	de	cotorrear,	luego	siguen	las	pláticas:	en	el	chupe.
Amontonados	 en	 varios	 coches,	 los	 admiradores	 de	 sus	 propias	 obras	 y	 de

Ruperto	Berriozábal,	partirán	a	casa	de	Rex	Cótex	a	festejar	el	suceso	y	a	hablar	de
cosas	 cultas	 de	 la	 cultura	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 pobre	 siglo	 XX;	 irán	 cantando
Winchester	Cathedral	 (reina	del	Hit	Parade	al	momento),	cada	quien	como	pueda	y
como	se	la	sepa,	con	los	coches	casi	juntos	ocupando	el	Paseo	de	la	Reforma.	En	la
oscuridad	de	un	carro,	Miguel	Regueiro,	insatisfecho,	molesto,	no	cantará	Winchester
Cathedral	sino	algo	de	Cole	Porter,	de	vez	en	vez	se	acomodará	los	lentes,	como	es
muy	flaco	no	tendrá	problemas	de	espacio	y	como	anda	en	los	cincuenta	años	nadie
se	 acordará	 de	 él,	 salvo	 Magdalena	 que	 lo	 invito	 y	 que	 irá	 sentada	 en	 sus
delgadísimas	y	nada	deportivas	piernas.

RUPERTO	BERRIOZÁBAL	 sí	 tenía	 estudios	 universitarios.	Cursó	 dos	 años	 en	Ciencias
Políticas,	 cuando	 la	 escuela	 aún	 estaba	 en	 Mascarones.	 Ahí	 la	 incomodidad	 era
habitual.	 Procuraba	 no	 entrar	 a	 clases	 y	 se	 iba	 al	 café	 de	 enfrente;	 si	 entraba,	 se
dedicaba	 a	 escribir	 cuentos	 o	 leía	 algo	 ajeno	 al	 tema	 que	 trataba	 el	 maestro.	 Su
conversación	era	variada,	distinta	cada	vez,	aunque	casi	siempre	escogía	la	literatura
o	 sus	 estudios	 en	 el	 extranjero,	 donde	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 su	 infancia	 y
adolescencia;	incluso	fantaseaba,	narraba	cosas	inverosímiles.	Pero	vivía	en	México	y
sus	oyentes	no	acostumbrados	a	tratar	viajeros,	creían	sin	reserva	cuanto	les	contaba.
Estaba	 al	 día	 y	 como	 era	 de	 familia	 adinerada	 compraba	 absolutamente	 todas	 las
novedades.	 A	 poco,	 el	 licenciado	 Trinitario	 Betes	 Bruzos	 le	 dio	 un	 pretexto	 para
alejarse	de	la	escuela.	El	primer	día	de	clases,	Berriozábal	hizo	varias	bromas	fáciles
a	 costillas	 del	 anciano	maestro	 de	 Constitucional;	 fáciles	 porque	 el	 profesor	 había
colocado	 un	 letrero	 en	 el	 parabrisas	 de	 su	 coche:	 Trinitario	 Betes	 Bruzos,	 jurista,
teórico	en	abogacía,	miembro	del	Instituto	Nacional	de	Derecho	Comparado,	Doctor
Honoris	 Causa,	 especialista	 en	 Jus	 Privatam,	 soluciono	 casos	 de	 Internacional
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Privado,	doctor	en	constituciones,	catedrático.	Fuego	1917,	Pedregal	de	San	Angel.
39-84-73.	Texto	que	deslizaba	en	forma	de	tarjeta	personal	a	cuanta	gente	se	topaba
en	 el	 camino	y	que	 incluía	 como	 firma	de	 sus	 artículos	 en	Novedades.	 Por	 último,
Ruperto	 lo	 acusó	 de	 reaccionario,	 fanático	 clerical	 fascista,	 abogadito	 conservador,
además	de	señalar	sus	deficiencias	como	expositor	de	la	materia.	El	joven	no	estaba
alejado	de	la	realidad:	Betes	era	un	tipo	que	en	sus	mocedades	militó	—como	miles
de	mexicanos—	en	el	Partido	Comunista,	pero	que	al	 correr	de	 los	 sexenios	 se	 fue
transformando	 —como	 miles	 de	 mexicanos—	 en	 reaccionario,	 para	 concluir	 en
admirador	de	las	ideas	más	nefastas	y	retrógradas	por	identificarlas	como	productos
de	 la	Revolución	Mexicana	 o	 de	 su	 lógico	 desenvolvimiento.	Bueno,	 el	 pecado	 de
Betes	 fue	adelantarse	a	 los	acontecimientos,	o	sea:	el	capitalismo	nativo,	penúltima
fase	 de	 la	 mexicana	 revolufia.	 El	 pobre	 odiaba	 cualquier	 cosa	 que	 sonara	 a
socialismo.	Su	anticomunismo	era	impúdico.	Y	obligaba	a	sus	alumnos	a	memorizar
parrafadas	 de	Mein	 Kampf	 (Un	 decreto	 bienhechor	 del	 destino	 me	 hizo	 nacer	 en
Braunau,	 sobre	 el	 Inn).	 En	 ocasiones	 extremosas	 se	 le	 ocurría	 deleitarlos	 con
triunfales	 marchas	 nazis,	 grabadas	 en	 1939	 y	 adquiridas	 mediante	 raros
procedimientos.	Y	ay	del	pobre	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	sus	ideas	o	con	su
vigente	respeto	por	la	intervención	estadounidense	en	Corea	o	tuviera	simpatías	por
los	judíos,	sin	remedio	estaba	reprobado	y	ni	pedir	revisión	de	examen	o	cambio	de
maestro;	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 respondía	 invariablemente:	 Muchachos,	 es	 la
libertad	de	cátedra:	respeten	nuestra	Máxima	Casa	de	Estudios	y	su	autonomía.

El	 licenciado	 Betes,	 que	 era	 muy	 moreno	 —típico	 espécimen	 de	 la	 raza
bronceada:	 si	 Hitler	 hubiera	 ganado	 la	 guerra,	 estaría	 hecho	 un	 oscuro	 jabón	 del
Perro	Contento	disolviéndose	con	macabra	lentitud	en	el	 lomo	de	un	pastor	alemán
—,	 sistemáticamente	 molestaba	 a	 los	 alumnos	 rubios	 o	 medio	 güeritos,	 que	 lo
irritaban	 gratuitamente	 (ah:	 el	 mal	 ejemplo	 de	 la	 raza	 cósmica,	 jóvenes).	 Qué
contradicciones:	 quizá	 le	 venían	 de	 su	 expulsión	 del	 PC.	 Cierta	 vez	 hablaba	 del
concepto	de	sociología	en	Santo	Tomás	(sic).	Citó	en	latín	y	la	cita	duró	algo	más	de
treinta	minutos.	Los	alumnos	estaban	azorados,	aperplejados;	pero	nadie	se	atrevió	a
interrumpirlo;	alguien	dijo	que	parecía	cura;	no	lo	oyeron;	de	hecho	fue	una	misa.	De
pronto,	 el	 licenciado	 Betes	 cortó	 su	 explicación	—¿explicación?—;	 y	 mirando	 las
caras	sorprendidas	de	sus	alumnos	se	burló:

—Perdonen,	olvidé	que	ignoran	el	latín.
En	 el	 acto,	 sin	 permitir	 una	mínima	 protesta,	 continuó	 citando	 a	 Santo	 Tomás,

ahora	 en	 español,	 imaginando	 ser,	 por	 el	 tono	 de	 voz	 y	 los	 ademanes,	 un	 fogoso
tribuno	 de	 la	 etapa	 constructiva	 de	 la	 Revolución.	 Berriozábal	 salió	 furioso	 de	 la
clase.	Maldijo	al	profesor	por	payaso	y	ojete	y	les	mentó	la	madre	a	sus	compañeros
por	coyones.	Una	de	 las	muchachas	 lo	quiso	detener	para	aclararle	que	él	 tampoco
había	 hecho	 nada	 para	 impedir	 la	 ridiculez	 del	 profesor.	 Y	 antes	 de	 desprenderse
rumbo	a	la	calle	dijo:

—Pinche	viejo,	es	un	cuadro	abstracto,	todo	deforme	por	dentro.
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Semanas	después	volvió	a	Ciencias	Políticas.	No	obstante	que	se	veía	igual	estaba
cambiado:	 ya	 no	 le	 era	 posible	 tomar	 en	 serio	 la	 carrera,	 menos	 la	 Universidad,
pequeño	eco	de	lo	que	sucede	en	el	ámbito	nacional,	con	su	autonomía	de	chocolate	y
sus	 estudiantes	 pensando	 a	 diario	 en	 la	 forma	 de	 enriquecerse	 tan	 rápida	 como
ilícitamente.

FUE	CUANDO	conoció	a	los	muchachos	de	la	Juventud	Comunista.
Ruperto	entraba	a	clases,	miraba	fijamente	a	sus	maestros	y	a	cada	frase	de	ellos

soltaba	una	risita	despectiva.	Hizo	lo	mismo	cuando	el	profesor	Zamorales,	como	era
habitual,	 recurrió	 a	 frases	 de	 Marx	 para	 impresionar,	 que	 cuando	 el	 de	 Teorías
Históricas	 soltó	 aquello	 de	 que	 Engels	 y	 Marx	 dejaron	 ciertos	 libros	 a	 la	 crítica
demoledora	y	dialéctica	de	los	ratoncitos	(para	fortuna	del	marxismo	y	sus	seguidores
—entre	 los	 que	 por	 supuesto	 no	 estoy	 yo—	 tardé	 poco	 tiempo	 en	 reconstruirlos
completos,	íntegros,	un	poco	mejorados).	Y	cuando	el	doctor	(en	filosofía)	Blázquez,
que	se	pasó	la	guerra	civil	española	muriéndose	de	miedo	a	cada	disparo,	a	cada	grito,
sin	salir	de	su	cuarto	y	sin	combatir	 (a	ello	había	 ido),	dijo	que	sacaran	una	mosca
porque	el	zumbido	acentuaba	su	neurosis	adquirida	en	la	defensa	de	Bilbao	y	regañó
violentamente	 a	 una	 alumna	 que	 pasaba	 una	 hoja	 del	 cuaderno	 con	 sonoridad,
Ruperto	 se	 largó	 del	 salón	 ante	 la	 mirada	 atronadora	 de	 Blázquez.	 Los	 maestros
comenzaron	 a	 verlo	 con	 odio	 y	 decidieron	 esperar	 la	 época	 de	 exámenes	 para
desquitarse	 de	 sus	 burlas.	 Después	 de	 todo,	 eran	 celebridades,	 notables	 ensayistas
políticos,	 destacados	 luchadores	 intelectuales	 al	 servicio	 del	 país,	 inmejorables
catedráticos,	consejeros	de	 la	presidencia,	y	ningún	 jovenzuelo	con	pretensiones	de
literato	iba	a	menospreciarlos.

Ruperto	optó	por	no	entrar	a	clases	y	en	cambio	militar,	ser	miembro	activo	de	la
Juventud	Comunista.	Pero	no	tan	rápido:	antes	había	que	cumplir	requisitos.	Primer
obstáculo:	la	familia	de	Ruperto	es	burguesa.	Segundo	obstáculo:	a	Ruperto	le	da	por
escribir	cosas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	realismo	socialista,	fuera	de	la	línea	del
Partido.	 A	 pesar	 de	 ambas	 barreras	 ingresó	 en	 la	 JC;	 aunque	 le	 pusieron	 mil
condiciones	y	quedó	bajo	la	vigilancia	de	los	camaradas	más	politizados.	Así	podría
demostrar	 su	 fe	 inquebrantable,	 su	 amor	 al	 proletariado	 mexicano,	 su	 disciplina
partidista,	su	cuidado	por	el	carnet	y	otras	cosas	que	le	advirtieron	en	medio	de	feroz
papalina	 que	 los	 jóvenes	 comunistamexicanos	 se	 colocaron	 para	 recibirlo	 como
camarada	 de	 nuevo	 ingreso.	 Debemos	 tener	 cuidado	 hasta	 de	 nuestros	 padres,	 no
debemos	ser	liberales,	pueden	ser	agentes	del	FBI.	No	le	cuente	nada	a	su	mamá	por
más	que	la	quiera,	qué	tal	si	resulta	ser	de	la	CIA.	El	adolescente	Ruperto	comenzó	a
ver	con	suma	desconfianza	a	sus	inofensivos	papás.

Las	 primeras	 actividades	 de	 Ruperto	 como	 cuadro	 profesional	 del
marxismomexicano:	pintas	en	la	colonia	Obrera,	pintas	en	la	Industrial,	pintas	en	un
rumbo	siniestro,	cuyas	calles	rendían	perenne	homenaje	al	trabajador	cerrada	de	Hoz,
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callejón	de	Tractor,	primera	de	Martillo,	Yunque,	etcétera.
Ruperto	 se	 quejó:	 Bueno,	 vamos	 a	 pasárnosla	 haciendo	 pintas	 en	 esos	 rumbos

canallescos	donde	viven	puros	analfabetas,	guadalupanos	y	carne	de	cañón	del	PRI;
son	 patrioteros,	 un	 día	 van	 a	 lincharnos	 y	 no	 será	 una	 muerte	 gloriosamente
revolucionaria.

Todos	lo	vieron	con	asco.	Pobre	Ruperto,	todo	mundo	lo	veía	mal.	Muy	mal.
Mire,	camarada,	lo	estamos	preparando	para	tareas	de	mayor	envergadura.	Tenga

paciencia,	estudie	y	no	objete	las	órdenes.
Ruperto	 asintió.	 De	 cualquier	 forma	 no	 quedaba	 satisfecho,	 él	 podría	 ayudar

mucho	más	en	otras	cuestiones	(qué	división	del	trabajo	tan	mala).	De	nada	servía	su
estancia	 en	 países	 latinoamericanos	 ni	 su	 ya	 aceptable	 estilo	 literario,	 si	 jamás	 le
encargaban	redactar	volantes	o	manifiestos.	Pero	no	era	el	único	 inconforme:	en	su
misma	célula	había	dos	más	cuyos	puntos	de	vista	eran	semejantes.

¿Cuál	 centralismo	 democrático?	 Nos	 pasan	 las	 órdenes	 y	 no	 las	 discutimos.
Deben	pensar	que	somos	 retrasados	mentales	o	algo	parecido.	Hay	que	 luchar	bien
duro	para	que	la	Juvenlud	camine	mejor.	Hay	que	estudiar	y	discutir	y	saber	qué	debe
hacerse	en	México.	A	fuerza	quieren	resolverlo	todo	citando	a	Lenin	y	hablando	mal
de	Trotsky.	No	quieren	entender	que	hay	tal	confusión	y	tanta	mierda	que	si	el	pobre
de	Lenin	viviera	y	radicara	en	Mexiquito,	andaría	en	la	antesala	presidencial.	Idiota,
idiota,	pero	en	 realidad	no	existe	ninguna	burguesía	 tan	 fregona	como	ésta	que	nos
gobierna	a	su	pleno	antojo,	encarcelando	comunistas	o	medio	comunistas	cuando	le
da	la	gana	y	pregonando	al	mundo	sus	conquistas	revolucionarias.	Por	eso	el	Partido
y	nosotros	y	la	izquierda	completa	estamos	dados	a	la	madre.	Y	el	PRI	y	la	burguesía
—controlando	a	nuestros	obreritos	y	campesinos	babosos—	ganan	de	 todas	 todas	y
hasta	 inventan	y	ayudan	a	 la	oposición	y	regalan	enrules	a	 los	que	se	portan	mejor.
Este	 país	 no	 tiene	 futuro:	 la	Revolución	 lo	 empeñó.	 ¿Qué	 hacer,	 carajo?	Nos	 va	 a
cargar	la	chingada.	Vean,	por	ejemplo,	al	cardenismo,	dígase	lo	que	se	diga	jamás	fue
revolucionario.	 ¿O	 puede	 serlo	 la	 demagogia?	 Cárdenas	 fue	 un	 apuntalador	 de	 la
burguesía.	El	problema	es	que	viviremos	la	crisis	eterna	de	la	izquierda.	Mejor,	como
dice	Revueltas:	México	 vive	 y	 vivirá	 la	 revolución	 permanente	 de	 la	 burguesía.	Y
todo	 por	 bueyes.	 ¿En	 dónde	 están	 los	 comunistas	 inteligentes?	Ya	 ven,	 uno	 de	 los
nuestros	 mató	 al	 amante	 de	 una	 de	 sus	 ex	 esposas.	 Ésa	 es	 la	 moral	 del
marxistamexicano.	Que	 nos	 acusen	 de	 fatalistas	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 pero	México	 está
negado	 para	 lo	 positivo	 y	 con	 ello	 se	 habla	 de	 comunismo.	 Nos	 va	 a	 cargar	 la
chingada.	Verán	si	no.

Ruperto	escuchaba	y	se	confundía	un	poco.	Los	dos	muchachos	querían	seguir	en
la	lucha,	pero	no	sabían	qué	camino	era	el	adecuado.

Cuando	 sus	 dos	 compañeros	 consiguieron	 bocas	 y	 se	 fueron	 huyendo	 del	 país,
Ruperto	analizó	su	situación.	Descubrió,	entre	otras	razones	de	peso,	que	se	aburría.
Cuando	supo	esto	un	miembro	de	su	célula,	le	dijo	muerto	de	risa	que	se	pasara	a	la
sección	 de	 sabotajes.	 Ya	 no	 pudo	más:	 aceptaba	 cualquier	 cosa,	 salvo	molestias	 u
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ofensas	 a	 su	 persona;	 su	 vanidad	 lesionada	 lo	 obligó	 a	 buscar	 un	 pretexto	 para
abandonar	 la	JC,	como	antes	 lo	había	buscado	para	hacer	a	un	 lado	 la	carrera.	Más
que	 justificaciones	 exteriores	 las	 necesitaba	 interiores;	 hablarse	 a	 sí	 mismo,
perdonarse	sus	debilidades.

Tres	meses	más	duró	la	espera.
Una	 fiesta	 para	 recabar	 fondos	 que	 serían	 enviados	 a	 China	 Popular,	 la	 que

buscaba	dar	el	salto,	el	gran	salto	industrial	y	que	de	seguro	no	podría	dar,	si	México,
o	 más	 bien,	 si	 el	 Partido	 Comunista	 Mexicano	 dejaba	 de	 enviar	 dinero,	 pesos
mexicanos,	para	los	pobrecitos	chinos.

Ruperto	vio	el	programa:	Lunes:	Teatro.	Esperando	al	zurdo,	de	Clifford	Odetts.
Miércoles:	Rifa	de	las	obras	completas	de	Mao	Tse-tung	(con	las	dos	últimas	cifras
de	la	lotería	nacional	para	la	asistencia	pública).	Viernes:	Mitin	frente	al	monumento
a	 la	madre	(acude,	hablarán	 los	camaradas	Bergano	y	Culano,	 representantes	de	 los
campesinos	 pobres	 del	 sur	 y	miembros	 de	 nuestro	 Partido).	 Sábado:	 Fiesta	 kermes
para	 recaudar	 dinero	 (entrada	 cinco	 pesos;	 un	 caballero	 con	 dos	 damas,	 seis
cincuenta;	 no	 dejes	 de	 asistir,	 varios	 conjuntos	 tropicales	 amenizarán	 la	 kermes
revolucionaria.	Trae	identificación).	Domingo:	Conferencia	sobre	la	economía	china

—Que	Ruperto	que	siempre	trae	lana	ponga	para	las	copas.
—Ya	alcanza	para	la	otra	botella.
—Ruperto,	tú	siempre	andas	entacuchado,	eres	un	burgués.
—Yo	no	confundo	el	marxismo	con	la	mugre,	ahí	la	diferencia.
—Las	 contradicciones	 internas	 del	 país	 lo	 están	 poniendo	 al	 borde	 de	 la

revolución	socialista.	Marx	no	se	equivocó
—El	conjunto	Guapachosos	de	Izquierda	 interpretará	 la	bonita	melodía	de	corte

revolucionario	y	de	gran	contenido	humano
—Eres	un	desorientado
—cuando	señalaba	en	La	ideología	alemana
—Yo	no	bajo	a	la	mina	aunque	el	amo	me	mate,	taratatá,	pom
—y	trotskysta
—que	todas	las	superestructuras	están	sujetas
—y	si	el	amo	me	mata	yo	no	bajo	a	la	mina,	bum,	bum,	cuaratás,
—un	mierda	revisionista	y	oportunista
—a	la	estructura	económica	y	que	llegado	el	mo
—tara	cuas,	tara	cuas,	el	amo	me	da	latigazos	y	tampoco	bajo	a	la	mina
—aislacionista	y	se	me	hace	que	también	un	espía	de	la	Secreta
—mento	todo	—gués
—junten	más	lana	para	licor
—ni	a	patadas	yo	bajo	a	la	mina,	bum,	bum,	oh	ooh
Soportó.
Abandonó	la	fiesta	de	beneficencia	cuando	dos	camaradas	(Elena	y	Rosita),	que

poco	antes	se	dejaban	cachondear	por	dos	revolucionarios,	lloraban	lastimeramente	al
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recordar	el	asesinato	de	Julio	Antonio	Mella.
Armado	de	buenos	pretextos,	supuso	Ruperto,	dejó	de	asistir	a	las	juntas	y	a	las

pintas.	Fue	 amonestado	 telefónicamente	y	 al	 reincidir	 en	 esa	 actitud,	 lo	 expulsaron
por	 escrito,	 diciéndole	 que	 era	 un	 traidor	 al	 proletariado,	 un	 furioso	 capitalista,
proyanqui,	 proimperialista,	 enemigo	 de	 las	 causas	 populares,	mal	mexicano,	 y	 una
larga	lista	de	acusaciones.	Al	final:	Devuelva	el	carnet,	que	puede	caer	en	manos	del
FBI.

Ruperto	ya	no	recibió	su	expulsión:	sus	padres	lo	enviaban	a	Estados	Unidos	para
que	 se	 distrajera	 un	 poco	 y	 se	 alejara	 de	 ciertas	 compañías.	 Al	 salir,	 abandonó
también	Ciencias	 Políticas.	No	 dejó	 amigos	 sino	 puros	 conocidos	 que	 pronto	 se	 le
olvidarían.	Por	su	parte,	él	sólo	recordaría	algunos	sucesos	trascendentales	como	las
misas	de	fin	de	cursos	y	 las	peregrinaciones	a	 la	Basílica	de	Guadalupe	después	de
exámenes.	Pero	tiempo	después,	al	convertirse	Berriozábal	en	El	Escritor	de	México
(título	que	le	dieron	los	intelectuales;	quiénes;	se	ignora;	pero	¿acaso	se	sabe	cuáles
fueron	los	que	le	pusieron	Maestro	de	América	al	Maestro	de	América?),	ellos,	todos
los	que	integraron	su	generación	y	algunos	de	generaciones	arriba	y	abajo	de	la	suya,
se	apresurarían

a	adornarse	con	los	amigos,	novias	o	cuasi	esposas:
—Estudié	con	Ruperto	Berriozábal,	sí,	la	carrera	completa.
—Platicábamos	 en	 los	 descansos	 y	 en	 clases	 nos	 sentábamos	 juntos,	 ¡cómo	 lo

extraño!
—Alenté	 mucho	 a	 Ruperto,	 lo	 animé	 a	 que	 siguiera	 escribiendo	 y	 él	 solía

enseñarme	 sus	 cuentos,	 todos	muy	 buenos,	 a	 algunos	 yo	 les	 hacía	 correcciones	 de
detalle,	pero	apuntaba	a	ser	excelente	escritor	desde	entonces.

Quizás	 esos	 comentarios,	 al	 multiplicarse,	 ayudaron	 a	 formar	 una	 corriente	 de
opinión	 que	 afirmaba:	 Berriozábal	 es	 licenciado	 en	 Administración	 Pública,	 pues
miles	 de	 compañeros	 suyos	 juran	 haber	 asistido	 a	 su	 examen	 profesional	 y	 haber
bebido	con	él	en	la	recepción;	y	otros	dicen	que	conservan	un	ejemplar	autografiado
de	su	tesis.	Ciertos	críticos	extranjeros	añadieron,	por	esto,	un	título	más	a	Ruperto.

Cuando	regresó	de	 los	Estados	Unidos	ya	no	quería	saber	nada	de	política	o	de
universidades.	 Se	 encerró	 en	 su	 casa	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 cuentos	 que	 había
imaginado	durante	el	viaje.	En	esa	época,	Ruperto	veía	poco	a	 sus	amigos,	 evitaba
hacer	 nuevos	 y	 se	 divorciaba	 de	 su	 primera	 esposa	 (una	mexicana	 que	 conoció	 en
Norteamérica	y	con	la	que	contrajo	matrimonio	sin	pensarlo).

Escribía	y	 luego	mostraba	lo	hecho	a	dos	o	 tres	escritores	destacados,	que	se	 lo
corregían,	 le	 daban	 consejos,	 bibliografía,	 le	 recomendaban	 influencias	 y	 lo
alentaban.	Al	regresar	a	su	casa	hacía	nuevas	correcciones	en	las	correcciones	y	sus
secretarias	 pasaban	 en	 limpio	 las	 cuartillas.	 Pronto	 quedó	 concluido	 Primeras
cantigas,	el	libro	que	lo	lanzaría	a	la	fama.

De	Ruperto	Berriozábal,	millonario	por	nacimiento,	 escritor	genial,	 nadie	podía
decir	 que	 era	un	 solitario,	 puesto	que	 tenía	una	 corte	 que	 lo	 correteaba	por	 toda	 la
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ciudad	(ninguno	 lo	hizo	 fuera	por	 falta	de	 recursos,	ese	 lujo	sólo	era	para	Culeid	y
para	 Rex	 Cótex,	 también	 riquillos);	 sin	 embargo,	 resultaba	 inalcanzable,	 salvo	 los
mencionados,	y	dos	o	tres	más,	ninguno	podría	decir:	Yo	fui	íntimo	amigo	de	Ruperto
Berriozábal,	sólo	que	fuese	un	gran	hablador.

REX	 CÓTEX	 había	 nacido	 bastante	 después	 de	 lo	 previsto	 por	 los	 médicos.	 Una
semana	 íntegra	 de	 retraso.	 Ya	 todos	 pensaban	 que	 iba	 a	 nacer	 muerto.	 Hasta	 la
cocinera	opinó:	De	seguro	este	niño	ya	se	deshizo	en	 la	panza	de	 la	señora.	Pese	a
todo,	 la	madre	aseguraba	que	la	criatura	aún	pateaba;	que	lo	sentía	claramente.	Los
médicos,	 como	 de	 costumbre,	 conjeturaban	 sin	 coincidir,	 pero	 recetaban	 según	 sus
preferencias.

El	 nacimiento	 de	 Rex	 acabó	 con	 las	 discusiones.	 Aunque	 tarde,	 nació	 sano,
robusto,	 bello.	A	partir	 de	 entonces,	Rex	 llegaba	 retrasado	 a	 todo.	A	 los	 siete	 años
todavía	 tomaba	 leche	 en	 biberón	 y	 poco	 antes	 la	 niñera	 sufría	 viéndolo	 gatear,
mientras	 que	 los	 demás	 caminaban	 perfectamente	 erguidos.	 Cuando	 sus	 padres	 lo
inscribieron	 en	 la	 primaria	 del	 Instituto	 México,	 los	 niños	 de	 su	 misma	 edad,	 en
condiciones	norma	les,	pasaban	al	segundo	año.	Así	fue	en	la	secundaria	y	luego	en	la
preparatoria	y	en	la	escuela	superior	(letras	inglesas)	y	jamas	pudo	sustraerse	al	sino
fatal	 que	 en	 momentos	 se	 recrudecía:	 al	 concluir	 sus	 estudios,	 una	 enfermedad	 lo
obligó	a	posponer	su	tesis	y	su	examen	profesional;	debido	a	ello	fue	el	último	de	esa
generación	 (que	desde	 luego	no	era	 la	 suya)	 en	alcanzar	 el	 título.	Por	 esas	 razones
siempre	era	el	mayor	en	la	clase;	hecho	que	visualmente	no	se	aceptaba:	sus	frescas
facciones	 daban	 la	 impresión	 de	 menos	 edad	 y	 su	 forma	 de	 vestir	 era	 la	 de	 un
adolescente	adinerado,	 simpatizante	de	 las	modas	norteamericanas.	Rex	acababa	de
aprender	 a	 bailar	 swing	—ya	 crecidito	 para	 ello—	cuando	 hicieron	 su	 aparición	 el
mambo	 y	 el	 cha-cha-chá;	 y	 cuando	 hubo	 dominado	 estos	 ritmos,	 el	 rock	 and	 roll
pasaba	la	frontera	norte	en	medio	de	gritos	histéricos,	guitarras	eléctricas	y	baterías.
Lo	mismo	le	sucedió	con	las	modas	musicales	subsecuentes.

Al	 llegar	 a	 la	 adolescencia,	 sus	 primos	 y	 amigos	 se	masturbaban	 frenéticos	 en
cualquier	rincón	de	sus	mansiones,	mientras	Rex	no	encontraba	para	el	miembro	otra
función	que	la	de	orinar.	El	mismo	retardo	tuvo	en	las	relaciones	sexuales:	al	filo	de
los	veintiuno	(comenzaba	a	escribir	en	un	suplemento	de	importancia)	se	acostó	con
una	mujer,	usada	repetidas	veces	por	sus	amigos	y	hasta	por	sus	primos	menores.

Sin	embargo,	Rex	ponía	voluntad	y	deseo	de	superación	en	los	actos	de	su	vida,
como	intento	supremo	de	estar	al	corriente	de	lo	que	pasaba	a	cualquier	muchacho	de
evidentes	cualidades	literarias.	Para	lograrlo,	se	encerraba	en	su	recámara	o	iba	a	casa
de	una	tía	solterona	y	además	poetisa,	a	practicar,	a	tratar	de	franquear	la	barrera	que
en	ese	momento	 se	 le	 interponía.	Ahí	aprendió	a	bailar	y	algunas	otras	cosas.	Sólo
que	cuando,	entusiasmado,	mostraba	sus	conocimientos	sobre	esto	o	aquello,	propios
y	 extraños	 estaban	 dedicados	 de	 lleno	 a	 otros	 juegos,	 a	 nuevos	 bailes,	 a	 diferentes
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pláticas,	 a	 lecturas	 de	 diversa	 índole;	 entonces	Rex	 regresaba	 a	 su	 recámara	 o	 a	 la
casa	 de	 la	 rica	 poetisa	 para	 ponerse	 al	 tanto.	 En	 una	 época	 de	 extraordinaria
velocidad,	el	problema	de	Rex	era:	lo	que	hoy	tiene	validez,	mañana	es	anticuado.

Los	amigos	de	Rex	lo	acusaban	de	idiota	y	de	subdesarrollado,	pero	nunca	se	lo
decían	 personalmente:	 eran	 meros	 comentarios	 en	 voz	 baja,	 repetidos	 de	 manera
respetuosa	 a	 los	 millones	 de	 su	 padre,	 el	 general	 Cótex,	 prominente	 político	 del
revolucionario	 e	 institucional	 partido.	 El	 general,	 debido	 a	 sus	 tareas	 públicas,	 se
mostraba	más	interesado	en	los	gravísimos	problemas	del	país,	que	por	los	problemas
normales	 que	 padecía	 su	 hijo	 único.	 Es	 natural,	 ya	 se	 le	 pasará.	 Y	 corría	 a	 hacer
antesala	en	la	oficina	del	señor	presidente.

La	madre	de	Rex	realizaba	las	tareas	que	corresponden	a	una	dama	mexicana	de
buena	posición	(social	y	oficial):	jugaba	canasta,	asistía	a	exposiciones	caninas	y	a	las
de	nuevos	modelos	de	ropa	íntima,	visitaba	campesinos	paupérrimos,	no	fallaba	a	la
ópera	 ni	 al	 salón	 de	 belleza	 y	 ayudaba	 a	 la	 primera	 dama	 del	 país	 a	 distribuir
desayunitos	 escolares	 (cuarto	 de	 leche	 agria,	 un	 plátano	 pasado,	 dos	 galletitas
rancias),	 organizaba	 té-canastas	 (a	 beneficio	 de	 los	 papeleritos	 huérfanos)	 y	 era	 un
firme	pilar	en	la	preparación	del	baile	de	las	debutantes.	El	poco	tiempo	que	dedicaba
a	su	hijo,	pensaba	profundamente:	Es	guapo,	estudioso,	no	tiene	malas	amistades,	no
es	comunista,	su	porvenir	está	asegurado/	No	tenía	razones	para	preocuparse.

Rex,	 por	 su	 parte,	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 un	 buen	 novelista.	 Lo	 demás	 no	 le
importaba	gran	cosa,	mucho	menos	la	carrera	de	su	padre:	la	política.	Para	ser	artista
hay	que	hacer	 arte	 y	olvidarse	del	mundo.	Rex	 le	 achacó	 la	 frasecita	 a	Rimbaud	y
nadie	lo	discutió.

LA	FIESTA	rápidamente	se	improvisa	en	casa	de	Rex	(sus	padres	andan	conociendo	por
cuarta	 vez	 el	 continente	 europeo).	 Sacan	 varias	 cajas	 de	 whisky,	 aguas	 minerales,
coca-colas	 y	 abundante	 botana.	 Ponen	 discos	 de	 música	 moderna:	 los	 Byrds	 para
empezar,	el	estereofónico	hace	que	las	parejas	bailen.	Los	concurrentes	se	apresuran
con	 el	 whisky	 y	 forman	 cuatro	 grupos,	 según	 afinidades	 o	 intereses.	 El	 I	 es	 el	 de
mayor	 importancia,	 pues	 está	 Berriozábal	 rodeado	 de	 amigos	 y	 admiradores	 (unos
veinte):	 su	 conversación,	 ágil	 y	 erudita,	 llena	 de	 anécdotas	 espléndidas,	 hace	 que
pocos	 hablen:	 lo	miran,	 se	 ponen	 serios,	 ríen,	 se	 indignan,	mientras	 él	 expone;	 sus
oyentes	se	limitan	al	sí,	claro,	cómo	no,	efectivamente,	por	supuesto,	es	indignante,
¡qué	 bueno!	 Con	 Berriozábal	 están	 su	 esposa	 y	 Culeid,	 quien	 trae	 una	 gabardina
orolesca,	 otros	 escritores	 de	 su	 misma	 generación	 y	 algunos	 pintores	 (culeidistas,
naturally)	y	artistas	poseedores	de	 fama.	Se	critica	ásperamente	al	nacionalismo,	al
chovinismo,	al	patrioterismo,	al	folklore:	entonces	sí	interviene	Culeid	que	es	maestro
en	esas	ondas.	Sus	palabras	son	fuertes	pedradas	a	la	pintura	mural	y	a	sus	autores.
Riveroll	se	incrusta	para	afirmar	que	la	novela	de	la	Revolución	mexicana	(en	sus	dos
aires)	 ni	 es	 novela	 ni	 es	 revolucionaria.	 La	 novela	 revolucionaria	 eres	 tú,	Ruperto.
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También	se	burla,	con	mucho	ingenio	y	en	forma	antisolemne,	como	suele	ser,	de	los
artistas	 e	 intelectuales	 de	 calzón	 de	 manta	 y	 huarache:	 Son	 unos	 tarados	 y	 los
verdaderos	 reaccionarios.	 Creen	 que	 solamente	 se	 puede	 ser	 revolucionario	 en	 lo
político.	Y	 le	 cuenta	 en	 detalle	 el	 choque	 que	 tuvieron	 los	 cosmopolitas	 contra	 las
huestes	 del	 folklorismo.	 Berriozábal	 lo	mira	 con	 interés.	 Riveroll	 es	 un	 joven	 con
mucho	futuro.	A	los	veinticinco	años	ha	logrado	ser	el	amo	de	la	sátira,	el	látigo	de
los	serios	y	un	antologador	de	maravilla:	tuvo	el	acierto	de	incluir	a	todos	los	cuates,
sin	dejar	uno	afuera,	en	un	grueso	volumen	de	poetas,	y	 justificar	en	el	prólogo	las
exclusiones	con	muchísimo	 ingenio.	De	 los	 jóvenes	—pese	a	que	hay	 tres	o	cuatro
novelistas	 geniales—	 es	 el	 más	 discutido.	 Soy	 protopocho,	 se	 autodefinió,	 y	 se
formaron	 equipos	 para	 polemizar	 sobre	 la	 aseveración	de	Riveroll:	 unos	 en	 contra,
pero	 el	 resto,	mayoría,	 a	 favor.	Sus	 enemigos	y	detractores	hasta	vigilaban	 su	 casa
para	descubrirle	pasos	en	falso	y	quemarlo	en	grande,	ponerlo	como	camote	en	todos
los	periódicos.	En	cambio,	sus	admiradores,	que	ya	suman	varias	centenas,	lo	siguen
en	sus	repetidos	viajes	a	la	Casa	del	Lago	y	al	cine-debate.	Julieta	O’Jaldra	—en	su
leidísima	columna—	lo	señaló	como	el	futuro	gran	novelista	del	humor	negro

En	el	grupo	dos	 romano	se	baila,	 se	bebe	más	que	en	el	 I,	 se	cuentan	chistes	y
chismes.	 Rosicler	 anuncia	 su	 riguroso	 e	 infalible	 estriptís	 mental:	 en	 medio	 del
regocijo	absoluto	dice	que	va	a	contar	sus	traumas	y	sus	complejos	y	a	narrar	algunas
situaciones	 de	 la	 problemática	 familiar.	 Un	 tipo	 anda	 disfrazado	 de	 Batman.	 Otro
reparte	 novelas	 suyas	 y	 las	 dedica.	 Alguno	 más	 hace	 lo	 mismo	 con	 un	 libro	 de
ensayos	 sobre	 arte	 (recopilaciones	 de	 cinco	 años	 de	 intenso	 trabajo	 y	 de
colaboraciones	 semanales	 en	 Siempre!	 y	 en	 la	 Revista	 de	 la	 Universidad).
Afortunadamente	 para	 los	 repartidores,	 ya	 todos	 tienen	 ejemplares;	 sin	 embargo,
insisten	 en	 buscar	 gente	 que	 no	 los	 tengan.	 También	 en	 este	 grupo	 hay	 damas
escritoras.	 Se	 mueven	 constantemente	 entre	 los	 hombres	 y	 se	 dejan	 besuquear	 y
manosear	sin	razonamientos	burgueses,	moralizantes.	Marta	y	Flavia	prefieren	hablar
del	sexo	en	Henry	Miller	(y	a	veces	filtran	el	sexo	de	Cótex	en	la	conversación).	Por
el	 contrario,	 Meche,	 Eva,	 Anita	 y	 Cristina	 no	 hablan	 de	 temas	 profundos:	 en	 las
fiestas	 los	abandonan	para	dedicarse	en	exclusiva	a	vivir	 intenso	y	en	 la	superficie.
Son	las	que	fajan	con	 los	 intelectuales	del	primer	sexo	(los	del	 tercero,	distribuidos
estratégicamente	 en	 los	 cuatro	 grupos,	 entre	 guasas	 y	 cotorreos	 andan	 a	 la	 caza	 de
algún	jovencito	inteligente	y	cuero).	Boyd	Ramírez,	quien	tiene	su	estudio	en	la	zona
rosa,	con	zeta	y	erre	mayúsculas,	cuenta	 la	bronca	que	se	armó	en	Confrontaciones
Pictóricas.	Ornelas	habla	del	premio	Alfonso	Reyes	y	de	su	 importancia	dentro	del
ámbito	 literario.	Dice	 cómo	 creó	 el	 galardón	 y	 lo	 difícil	 que	 resulta	 seleccionar	 al
triunfador	 anual.	 Las	 tres	 primitas	 Corrillo,	 coñac,	 martini	 seco	 y	 cuba	 en	 mano,
platican	 indistintamente	 con	 los	 del	 grupo	 IV	 y	 los	 de	 éste.	 Escuchan,	 hablan	 y	 al
parejo	 preparan	 sus	 notas	 críticas	 de	 la	 semana	 entrante.	 Las	 tres	 tienen	 aficiones
culturales	 desde	 hace	 poco	 tiempo;	 y	 escriben	 teatro,	 cine,	 ensayo,	 novela,	 cuento,
poesía,	según	las	aficiones	del	amante	en	turno.	Breques	elude	cualquier	tema	que	no
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sea	ciencia	ficción;	lo	desglosa	minuciosamente	y	al	volverlo	a	unir	crea	una	de	sus
novedosas	tesis.	En	ocasiones	gusta	hablar	sobre	budismo	zen.	De	cine	discuten	los
dos	mejores	 críticos:	Negrino	Blanz	 y	 Jeorge	 (así	 lo	 escribe)	Férez;	 no	 tienen	más
aspiración	 que	 salvar	 al	 cine	 nacional,	 dar	 al	 público	 culto	 un	 cine	 nuevo	 e
inteligente;	 si	 en	 el	 camino	 para	 crearlo	 se	 enriquecen	 y	 se	 desvían,	 regresando	 al
churrismo,	 no	 es	 problema	 de	 ellos,	 sino	 de	 quienes	 no	 supieron	 entender	 sus
intenciones	y	su	capacidad;	de	esta	última	han	dado	pruebas,	basta	ver	sus	películas
experimentales:	 buenas	 de	 verdad,	 basadas	 en	 cuentos	 de	 Berriozábal	 y	 Cótex.
Bardes,	el	director	de	teatro	(también	experimental),	el	que	logra	un	éxito	con	cada
obra,	el	que	consagra	artistas,	nada	más	echa	relajo	y	busca	a	quién	conquistar.	Nora
—maestra	 en	 literatura	 e	 inteligente	 escritora	 que	 trabaja	 la	 línea	 del	 periodismo
cultural:	 críticas	 bibliográficas,	 entrevistas,	 ensayos—	 insiste	 como	 nadie	 en	 poner
sólo	música	a	 go-gó	en	 las	 fiestas.	 Julieta	O’Jaldra	 reparte	 alcohol.	Y	 todos	en	ese
grupo	 hablan,	 ríen,	 oyen,	 cantan,	 bailan,	 beben,	 alborotan	 y	 se	 jalonean	 parejos,
simultáneos,	 a	 la	 vez,	 al	 mismo	 tiempo	 e	 iguales,	 tal	 como	 lo	 narraría	 FP	 si
perteneciera	al	Clan.

En	 el	 grupo	 III	 de	 la	 fiesta	 se	 han	 reunido	—en	 torno	 a	 una	 discusión	 bastante
seria	 sobre	 la	 problemática	 revolucionaria	 de	México	 y	 sobre	 las	 posibilidades	 de
transformar	el	país,	esto	es,	hacerlo	socialista,	aprovechando	los	nuevos	rumbos	que
la	dinámica	ha	impuesto	al	mundo	entero—	los	diputados	Monegal	y	Julios	(los	más
jóvenes	de	la	cámara	baja,	apenas	tienen	los	constitucionales	veinticinco,	años),	Salas
Toledo,	 jefazo	 de	 las	 juventudes	 priístas	 e	 igual	 que	 sus	 amigos	 y	 compañeros	 de
partido:	 campeón	 de	 oratoria	 y	 orador	 oficial	 del	 presidente;	 Ortiz	 Leal,	 filósofo
marxista	 (guapo,	 culto,	 elegante	 y	 distinguido);	 ¿quién	 los	 habrá	 invitado?;	 parece
que	 fue	 Riveroll,	 afecto	 a	 codearse	 con	 políticos	 oficiales.	 En	 la	 conversación
sobresalen	 el	 investigador	 de	 tiempo	 completo	 en	 el	 Seminario	 de	 Importantes
Estudios	 Sociológicos	 Camarazo	 Losa,	 y	 Benavides,	 ex	 jefe	 del	 Clan	 (cedió
voluntariamente	el	puesto	a	Berriozábal),	autor	de	libros	muy	importantes,	entre	los
que	 destaca	Cien	 recetas	 para	 guisar	 hongos	 alucinógenos.	 Más	 allá	 un	 público
compuesto	 por	 cinco	 o	 seis	 tipos	 que	 no	 hablan	 para	 nada:	 escuchan	 y	 beben	 con
furor.

En	el	grupo	 IV	están	presentes	 los	benjamines	de	 la	 literatura	nacional:	ninguno
pasa	de	los	veinte.	Beben	casi	tanto	como	en	los	grupos	I,	II	y	III.	Los	rodea	una	espesa
nube	de	humo:	fuman	como	desesperados,	algunos	tienen	la	mota	lista	y	esperan	el
momento	 adecuado	 para	 extraerla	 del	 bolsillo.	 En	 una	metáfora	 sangrona	Rosicler,
que	le	trae	ganas	a	uno	de	ellos,	grita	con	voz	estentórea:	Más	que	de	tabaco	la	nube
parece	 brotar	 de	 la	mente	 de	 cada	 pequeño	 genial	 escritor	 que	 piensa	 en	 su	 futura
obra:	 en	 una	 aureola	 de	 inteligencia.	 ¡Carajo,	 no	 se	 puede!	 Sus	 pláticas	 doctorales
cruzan	con	rapidez	los	más	variados	terrenos	culturales:	de	cine,	de	teatro,	pintura,	de
filosofía,	 de	 las	 últimas	 revistas	 literarias,	 de	 los	 más	 recientes	 best	 sellers
(incluyendo	los	suyos):	critican	todas	las	posiciones	artísticas	que	no	sean	las	propias:
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un	común	denominador	 los	une:	 la	 literatura	de	adolescentes.	Para	ellos	poca	gente
posee	méritos,	su	rigor	es	extremista.	Deleitan	a	los	ancianos.	Asimismo	chismorrean
sobre	el	otorgamiento	de	las	becas	Lezano:	dejan	mal	parados	a	los	ganadores	y	los
que	 perdieron	 se	 justifican	 ante	 los	 cuates:	 No	 leyeron	 con	 cuidado	 mi	 material,
cabrones.	 Nadie	 habla	 de	 política,	 para	 qué,	 es	 bajo,	 demodée.	 Este	 aspecto	 los
diferencia	 de	 Ruperto	 quien	 gusta	 de	 hablar	 y	 hasta	 escribir	 sobre	 ella	 (seguro
influido	por	Ortiz	Leal	y	González	Pérez).	Lista	de	jóvenes	intelectuales	del	grupo	IV:
tres	 novelistas:	 Alberto	 Alva	 (aún	 inédito,	 pero	 por	 sus	 fragmentos	 publicados	 un
viable	hit),	Roberto	Cafarel	y	Pedro	Guía	(famosos	por	sus	novelas	de	adolescentes
que	 causaron	 furor	 y	 rapidito	 llegaron	 a	 la	 tercera	 edición;	 también	hábiles	 para	 la
publicidad);	 cuatro	 poetas	 de	 verso	 libre:	 Alejandro	Ave	 (muy	mediocre,	 bastante,
pero	 simpático,	 fanfarrón	 y	 con	 buenas	 relaciones:	 su	 modesto	 empleo	 le	 permite
invitar	a	comer	seguido	a	 los	consagrados),	Carlos	Ponce,	descubierto	por	Rosicler,
Elvira	 Flores	 y	 Laura	 Ortega,	 las	 dos	 bonitas,	 dueñas	 de	 aptitudes	 poéticas	 poco
comunes;	el	resto:	cinco	cuentistas	(dos	publicados,	tres	no)	y	seis	muchachos	cultos
que	no	escriben	ni	hacen	nada,	sólo	son	cultos.	La	mayoría,	igual	que	la	generación
anterior	y	 la	de	Berriozábal	 (con	diferencias	de	cinco	años	entre	cada	una)	pasaron
por	la	beca	Lezano.	Los	de	menor	edad	desean	hacerse	amigos	de	los	grandes	de	la
literatura;	su	otra	ambición	es	llegar	al	colmo	de	la	fama	y	la	riqueza,	sin	importarles
los	métodos.

ESTABA	yo	en	París	con	Carpentier,	Cortázar	y	Vargas	Llosa	cuando	nos	presentaron	a
Jean-Paul	 Sartre,	 es	 un	 buen	 hambre,	 disciplinado	 y	 esas	 cosas	 que	 tanta	 falta	 le
hacen	al	mexicano;	somos	huevones	intelectuales,	nos	choca	pensar	en	grande,	crear
en	grande,	realizar	obras	de	altos	vuelos,	¿dónde	están	nuestros	filósofos	de	primera
línea,	 nuestros	 escritores	 de	 magnitud	 gigante,	 nuestros	 músicos	 universales,	 los
científicos	de	niveles	superiores?	Nada,	no	hay	nada.	Hacemos	lo	que	ya	se	hizo	en
Europa	 hace	 cincuenta	 años	 y	 en	Estados	Unidos	 hace	 veinticinco	 y	 sin	 talento	 ni
audacia,	copiamos	sin	avanzar,	sin	ir	más	allá	del	fusile	vulgar.	Para	fortuna	del	país
habemos	 gentes	 dedicadas	 a	 producir	 cosas	 en	 verdad	 importantes.	 ¿Verdad?	 Sí,
decía,	 Sartre	 fue.	 Ahora	 su	 pensamiento	 se	 ha	 hecho	 estático,	 sus	 ideas	 han
encanecido;	 puede	 que	 la	 culpa	 la	 tengan	 sus	 coqueteos	 con	 el	 marxismo;	 no	 es
posible	conciliar	una	actitud	existencial	con	una	conciencia	colectiva.	Tienes	razón,
Ruperto,	 siempre	 tienes	 razón:	cada	 frase	 tuya,	cada	pensamiento	es	 toda	una	 tesis;
coincido	 plenamente	 contigo,	 igual	 que	 otras	 veces.	Háblanos	 de	 tu	 pasado	viaje	 a
Nueva	York	(varios	pares	de	ojos	vidriosos	se	fijan	en	él;	sigue	circulando	el	licor;	las
notas	de	Help	llegan	con	violencia	del	grupo	II,	posesionado	del	tocadiscos,	hasta	el
grupo	I).
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SOY	BATMAN,	 soy	Batman,	 ¡Wamp!,	 ¡zoom!,	 ¡crash!,	 ¡pump!	Where	 is	Robín?	 I’m
here,	Batman.	No	se	la	jalen	tanto,	mamones.	Quítate	ese	disfraz.	(Cuerpos	sudados
que	 se	 contraen.	 Estómagos	 con	 lagunas	 de	 whisky	 y	 agua	mineral	 o	 de	 ron	 con	
coca-cola	 o	 de	 todo	mezclado.	Mentes	 deseosas	 de	 diversión,	 con	 ganas	 de	 echar
relajo).	Rosicler	está	confesándose	(es	un	juego	sicoanalítico	que	inventó	él	mismo):
Callen,	malditos:	mi	madre	es	católica	y	burguesa,	mi	hermana	resultó	protestante	y
lesbiana	y	yo	soy	ateo	y	joto	(risas.	Se	ponen	exactamente	en	el	centro	del	grupo,	con
las	manos	hacia	el	techo).	¡Ateo	no,	joto	sí!	Tengo	un	dios	que	no	es	como	todos	los
demás	 dioses	 ni	 como	 el	 ridículo	 y	 anacrónico	 dios	 de	 los	 cristianos.	 Mi	 dios	 es
diferente,	muy	especial.	Se	llama	Curlilux	y	es	camp,	aunque	a	veces	es	pop	(muchas
risas).	¿Se	lo	imaginan?	Claro	que	no,	no	pueden.	Además,	tampoco	yo	lo	imagino.
De	cualquier	modo,	 sé	que	protege	 a	 los	 intelectuales	 a	 go-gó	 como	nosotros.	Nos
cuida	en	cada	fiesta,	en	cada	conferencia,	cuando	escribimos,	cuando	leemos,	cuando
fornicamos,	Curlifux	nos	protege.	Nadie	hable.	Callen	los	pequeños	ante	los	grandes;
ahora	viene	 lo	mejor.	Dada	mi	mariconería	y	mis	múltiples	 complejos,	 en	 lugar	de
amor	hacia	mi	madre	lo	tengo	por	mi	padre:	es	el	complejo	de	Electra	(carcajadas).
No	 se	 alarmen,	 mi	 padre	 es	 un	 cuerazo,	 el	 amor	 es	 justificable.	 Igual	 que	Wilde
detesto	a	 los	 idiotas	y	a	 los	 feos.	 (Se	alzan	 los	vasos.	Entre	 risotadas	y	aullidos	de
relajo	 mundanal	 brindan	 por	 Rosicler	 que-ha-dicho-y-hecho-lo-mismo-desde-que-
radica-en-México.)

TE	DIGO,	viejo,	que	se	ha	superado	bastante:	me	acuerdo	que	al	principio	creía	que	La
sagrada	familia	y	otros	escritos	era	un	libro	religioso	editado	por	el	Opus	Dei.	Qué
tontería.	Estoy	cansado	de	repetirlo:	México	únicamente	podrá	salir	del	subdesarrollo
mediante	 el	 socialismo;	 el	 problema	 es	 que	 debemos	 implantarlo	 por	 medios
pacíficos,	 nada	 de	 sangre	 y	 revoluciones,	 son	 una	 latita.	 ¡Te	 imaginas!,	 ¿yo	 de
guerrillero?	Es	preferible	el	debate	parlamentario,	ideológico,	con	la	burguesía,	como
en	Chile	o	en	Italia;	tenemos	que	probar	que	es	una	clase	caduca	y	proimperialista	y
demostrar	al	mundo	que	México	tiene	su	propio	camino	para	llegar	al	socialismo,	así
como	 cada	 país	 tendrá	 que	 buscar	 el	 suyo.	 Salud.	 Es	 cierto,	 Camarazo,	 el	 mejor
camino	 para	 que	 el	 país	 progrese,	 tenga	 justicia	 social,	 se	 liquiden	 las	 diferencias
sociales	 y	 económicas,	 es	 obligar	 a	 la	 Revolución	 Mexicana	 a	 seguir	 hacia	 el
socialismo	 no	 importa	 cuán	 lento	 sea	 el	 tránsito.	 El	 avance	 no	 es	 tan	 lento,	 mi
estimado	Monegal:	no	hay	comparación	posible	entre	1910	y	1967.	Claro,	lo	que	nos
obliga	 a	 seguir	 al	 PRI,	 a	 hacerlo	 partido	 único	 que	 prepare	 el	 advenimiento	 del
marxismo	 en	 sus	 diversas	 etapas.	 Es	 nada	 más	 seguir	 el	 ejemplo	 genial	 de	 Jorge
Domínguez	 y	 su	 Teoría:	 La	 Revolución	 Desde	 Adentro.	 Ni	 a	 Lenin	 se	 le	 hubiera
ocurrido.	Bueno,	hay	que	procurar	ser	objetivos,	Lenin	no	tuvo	situaciones	parecidas
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y	 vivía	 la	 creación	 del	 socialismo	 en	 un	 solo	 país,	 lo	 que	 originó	 guerra	 civil	 e
intervención	extranjera	con	sangrientas	consecuencias.	Pero	en	la	forma	que	sugiere
JD	no	tendremos	que	derramar	sangre,	nada	más	sudor.	Salud.	Un	tiempo.	Salud	(este
brindis	es	aprovechado	por	Benavides	para	pasarse	al	grupo	I,	con	sus	amigos,	ya	no
soportaba	 más	 las	 sandeces	 de	 los	 priístas	 radicales,	 qué	 país).	 Un	 socialismo
auténticamente	 mexicano	 inspira	 a	 los	 postulados	 de	 la	 Revolución	 y	 ha	 quedado
plasmado	en	la	Constitución	del	17,	la	más	avanzada	del	mundo.	Nuestro	socialismo
no	 procede	 de	 ninguna	 teoría	 exótica	 o	 extranjerizante,	 nació	 de	 las	 realidades
impuestas	por	nuestra	fisonomía	y	nuestra	idiosincracia.	Salud.	No	pasemos	por	alto
que	la	Revolución	de	Octubre	se	hizo	nueve	meses	después	de	entrar	en	vigor	nuestra
Constitución.	 Toda	 la	 tesis	 marxista	 es	 caduca,	 obsoleta.	 Marx	 conoció	 un
proletariado	sujeto	a	condiciones	infrahumanas,	ahora	el	proletariado	se	incorporó	al
progreso	y	goza	de	los	beneficios	de	esta	época	moderna.	Antes	era	una	masa,	digo
refiriéndome	a	 los	obreros,	hambrienta,	miserable,	ahora,	especialmente	en	México,
vive	bajo	condiciones	excelentes	que	el	pobre	Marx	nunca	soñó.	Como	diría	el	poeta,
el	 trabajador	 ha	 sido	 redimido	 sobre	 su	 propio	 lecho	 de	 dolor.	 Ahora	 debemos
preparar	nuestro	 socialismo,	más	 justo	 y	 generoso,	 y	 ver	 hacia	 dónde	 se	 dirige.	Es
más	o	menos	lo	que	dije	ayer	en	la	Cámara.	A	propósito,	Julios,	hemos	conseguido
aprobar	 algunas	 reformas	 constitucionales	 en	 el	 sentido	 de	 preparar	 a	 nuestra
estructura	 económica	 para	 el	 radical	 giro:	 no	 se	 vaya	 a	 derrumbar	 la	moneda	 o	 se
provoque	 inflación.	 El	 número	 de	 votos	 a	 favor	 de	 las	 iniciativas	 fue	 abrumador,
hasta	los	diputados	de	partido	nos	dieron	los	suyos.	Otro	aspecto	que	hay	que	cuidar
son	 las	 relaciones	 con	 los	 Estados	 Unidos;	 cuando	 seamos	 socialistas	 mexicanos
tendremos	que	ser	cautos;	esto	se	arregla	respetando	las	inversiones	extranjeras	y	el
sector	privado.	Volviendo	al	tema	central,	me	parece	que	hemos	escogido	un	camino
intermedio	entre	la	social	democracia	y	el	comunismo	en	sus	formas	menos	radicales,
algo	así	como	un	socialismo	blando	o	semiduro;	la	humanidad	está	harta	de	guerras	y
muertes.	 Exacto,	 exacto.	 Yo	 no	 discrepo	 en	 lo	 medular,	 sin	 embargo,	 tengo	 mis
reservas	 en	 cuanto	 a	 los	métodos	 a	 seguir.	 Recuerden	mi	 polémica	 con	 el	 senador
Domínguez.	Mis	afirmaciones	no	son	improvisadas,	sino	sujetas	al	rigor	implacable
del	estudio	y	la	dialéctica.	Desde	mis	cursos	en	Europa	comprendí	que	la	forma	más
revolucionaria	de	hacer	la	revolución	es	la	del	estudio.	Lo	digo	con	conocimiento	de
causa,	 ustedes	 saben,	 ocho	 años	 dando	 clases	 en	 la	 Universidad.	 Los	 problemas
tienen	 como	 origen	 la	 falta	 de	 estudios,	 de	 preparación	 del	 mexicano;	 debería
aprovechar	 los	 cursos	 de	 alfabetización	 por	 TV,	 digamos.	 ¿Leyeron	 mis	 artículos
pasados?	¿Observaron	que	mis	análisis	son	eminentemente	dialécticos?	No	empleo	la
dialéctica	marxista	sino	la	hegeliana,	pese	a	que	digan	que	está	al	revés,	y	se	debe	a
dos	razones:	una,	Marx	tuvo	muchos	errores	—aquí	hemos	visto	algunos—,	hay	que
revisarlo;	dos,	soy	miembro	del	PRI	desde	hace	ocho	años.	Cruz	Leal	nada	ignora;	es
un	 filósofo	de	primera	 línea.	Sí,	 los	 jóvenes	me	 agradan;	 personalmente	 estoy	más
identificado	 con	 la	 obra	 de	 Berriozábal.	 Pero	 esta	 cosa	 que	 Riveroll	 denomina
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antisolemnidad	es	 ir	 al	 día,	 es	 épater	 le	bourgeois.	Y	 si	 bien	 es	 cierto	que	en	otros
países	 lo	 asustaron	 hace	 tiempo,	 también	 es	 muy	 cierto	 que	 aquí	 teníamos	 una
revolución	 y	 todos	 los	 intelectuales	 estaban	 participando	 en	 ella,	 al	 menos	 los
mejores,	los	más	importantes.	¿No	es	lógico	nuestro	atraso	cultural?

EN	EL	grupo	 II	cantan	(And	I	need	a	 job	so	I	wanna	be	a	paperback	writer).	Siguen
chupando	 alcohol	 en	 grandes	 cantidades.	Y	 por	 supuesto,	 buscan	 la(s)	 forma(s)	 de
divertirse	más	todavía.	En	la	música	puede	estar	la	ayuda	para	dolchevitear.	Julieta	
O’Jaldra	 sigue	 repartiendo	 jaiboles	 y	 cubas.	 Deja	 su	 tarea	 momentáneamente	 y	 le
impide	a	Bartles	poner	discos	aburridos	de	Peter,	Paul	and	Mary.	Perdona,	a	Rosicler
le	choca	la	música	folklórica,	tanto	la	gringa	como	la	mexicana	y	la	china.	Al	propio
Peter	Seeger	lo	detesta,	nomás	le	pasa	Dylan	porque	lo	conoce	y	le	fascina	como	se
lima	las	uñas.	Juana	Báez	tampoco.	No	insistas.	Pon	tamborazos,	hay	que	bailar	afro
sobre	la	mesa	de	billar.	Ármense,	nada	de	manos	vacías	y	estómagos	secos.	¡Animen
a	ese	anciano!	Que	nadie	quede	fuera	de	onda.	Miguel	Regueiro	se	niega	a	acercarse
a	la	mesa	de	billar	y	Magdalena,	un	poco	borracha,	decide	acompañarlo.	Le	cae	bien.
Ligan	 unos	 tragos	 y	 mutuamente	 se	 cuentan	 sus	 penas,	 pero	 en	 riguroso	 orden
cronológico:	Regueiro	empieza,	los	mayores	primero,	va	a	empezar,	pero	recuerda	—
vieja	caballerosidad—,	ah,	no,	primero	las	damas.

ESA	REVISTA	es	de	puros	ancianos,	nadie	de	la	nueva	ola	publica.	Si	quieres	meter	tus
poemas	hazlo	en	Punto	de	arranque,	es	maletona;	la	ventaja	es	que	son	puros	jóvenes
jóvenes.	 Deberíamos	 hacer	 una	 revista	 bimestral	 que	 publique	 a	 menores	 de
dieciocho	años,	con	notas	sobre	rock	y	artículos	de	la	ola	inglesa.	Desde	que	Riveroll
se	 hizo	 best	 seller	 está	 insoportable.	No	 deja	 de	 tener	 razón,	 es	 difícil	 vender	 una
antología	poética:	se	debe	antologar	a	muchísimos	para	convertirla	en	hitazo;	de	esa
manera	 compran	 el	 libro	—por	 caro	 que	 sea—	 los	 elegidos,	 sus	 familiares	 y	 los
amigos	 de	 ambos	 grupos.	Anda	 pegado	 a	 esos	mafiosos	 del	Clan;	 ahorita	 está	 con
ellos,	 véanlo.	 La	 novela	 es	 buena,	 de	 las	 mejores	 que	 he	 leído,	 su	 francés	 es
espléndido,	 ignoro	por	qué	no	 la	han	 traducido	al	 inglés.	Oye,	éste	 también	escribe
sobre	adolescentes.	Se	cree	cuentista	genial;	me	dijo:	Pues	mis	textos	son	buenos,	no
son	como	 los	de	Borges	o	Cortázar,	pero	 tampoco	andan	por	debajo.	Reconozco	 la
influencia	de	Berriozábal	en	mi	última	novela;	sin	duda	la	de	Cótex	es	más	evidente;
se	 lo	 dije	 a	 Rex	 y	 se	 puso	 feliz:	 será	 porque	 juntos	 leimos	 a	 Salinger.	 Léete	 su
prólogo,	sí,	el	que	escribió	para	la	pasada	edición	de	su	libro	de	cuentos;	es	de	risa
loca,	dice	que	desconfía	de	la	literatura	actual	y	que	vive	del	recuerdo	de	los	clásicos.
Como	 dice	 Otaola:	 vive	 del	 recuerdo	 y	 tiene	 mala	 memoria.	 Las	 influencias	 son
buenas	si	se	asimilan	perfectamente,	como	en	el	caso	de	Ruperto.	Pobre	del	cuate	que
no	tuvo	maestros.	Escribo	simultáneamente	una	novela,	dos	obras	de	teatro	y	un	libro
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de	cuentos.	Parece	mentira,	abandonó	al	magíster	y	todo	por	ese	poetastro	de	ínfima
categoría;	 así	 son	 las	 cosas:	 qué	 falta	 de	 inteligencia.	 Y	 sus	 poemas,	 como	 dijo
Riveroll,	parecen	de	Mayakovski	en	gloriosa	traducción	de	la	Guerrero.	Cuando	pase
de	 regreso	Quique,	pregúntale	 cómo	a	 los	quince	años	 ligó	el	papel	de	 Judas	en	 la
película	Dios	mío,	sufro	mucho,	y	antes	de	que	responda	suéltale	que	conoces	bien	al
productor,	 a	 ver	 qué	 te	 dice.	 Aprobé	 todos	 mis	 exámenes	 en	 Letras;	 ahora,	 a	 la
literatura	de	lleno,	antes	de	que	salga	mi	novela	quiero	terminar	otra.	La	beca	Lezano
me	cayó	de	perlas,	andaba	sin	un	clavo.	Pobre	tipo,	me	da	lástima,	cada	año	solicita
la	beca;	por	lo	tanto	ya	se	le	pegó	a	dos	influyentes	del	Comité	de	Becas	y	a	cada	rato
les	 lleva	miles	 de	 cuartillas	 afortunadamente	 inéditas;	 es	 el	 perfecto	 lambiscón;	 si
fuera	 político	 andaría	 abrazando	 a	 todos	 los	 funcionarios	 y	 trayendo	 y	 llevando
recados	 im-por-tan-tes.	 Lo	 peor	 es	 que	 sus	 grillas	 son	 elementales,	 nadie	 deja	 de
observarlas.

AÚN	CUANDO	 las	clases	de	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	habían	concluido,	en	el
café	 y	 en	 los	 corredores	 los	 alumnos	 arracimados	 platicaban	 animadamente.
Magdalena	permanecía	con	una	amiga.	Fumaban.	Al	frente,	dos	sidrales.	El	descaro
con	 que	 Magdalena	 miraba	 el	 refresco	 evidenciaba	 sus	 ganas	 de	 verlo
metamorfoseado	en	jaibol.	Su	conversación	—igual	que	la	de	otros	jóvenes	letrados	y
filósofos—	 se	 encerraba	 entre	 los	 reducidos	 límites	 de	 la	 escuela	 (temas	 de	 clase,
profesores,	 compañeros	 de	 aula,	 libros	 solicitados	 para	 las	 materias	 y	 así).	 Nada
extraordinario.	Magdalena,	 de	 buen	 humor,	 estaba	 tolerante	 y	 no	 movía	 la	 plática
hacia	 rumbos	mejores;	 por	 otra	 parte	 sería	 inútil:	 su	 amiga	 ignoraba	 los	 libros	 de
Berriozábal	o	con	quién	andaba	Rex	ahora,	por	ejemplo.	Las	mesas	del	café	se	iban
quedando	 solas;	 los	 ruidos,	 sin	 que	 nadie	 lo	 notase,	 desaparecían.	 Alumnos	 que
después	 de	 sorber	 con	 solemnidad	 su	 té	 de	 manzanilla,	 recogían	 una	 montaña	 de
libros	 y:	 Pobrecito,	 le	 preguntaron	 por	 los	 elementos	 fenomenológicos	 de	 la
metafísica	 de	Husserl	 y	 se	 hizo	 líos;	 o:	 Entra	 a	 la	 clase	 de	Literatura	Concreta,	 es
buenísima:	 nada	 de	 esquemas,	 la	 maestra	 siempre	 llega	 al	 meollo	 profundamente;
ayer	destrozamos	a	Gorki.	La	compañera	de	Magdalena	miró	su	reloj:	era	tarde,	las
diez	pasadas.	Dijo	que	tenía	que	irse,	el	cloch	de	su	Barracada	no	funcionaba	bien	y
no	quería	quedarse	a	medio	camino	en	pleno	periférico.	Recogieron	sus	libros	y	los
metieron	 en	 sus	 respectivos	morrales	 adornados	 con	 estambres	 de	 vistosos	 colores
(quedo	 y	 discreto	 homenaje	 a	 los	 huicholes).	 Un	 te	 acompaño	 a	 la	 puerta,	 voy	 a
esperar	 a	 mis	 padres,	 fue	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 Magdalena	 a	 su	 amiga,	 la	 que
acostumbrada	a	esas	actitudes	asintió.	Caminaron	hacia	la	puerta.	Se	despidieron	con
un	beso	cursi	en	la	mejilla.

Magdalena	desanduvo	el	camino	llegando	hasta	las	oficinas	de	la	Facultad,	ahí	se
posesionó	 de	 un	 sillón.	 Del	 morral	 extrajo	 un	 diminuto	 radio	 transistorizado	 y	 un
libro	de	Grass	 (de	moda	entre	 los	universitarios	cultos	que	ha	 tiempo	superaron	 las
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obligadas	lecturas	de	Hesse).	Encendido	el	aparato,	puesto	en	una	estación	de	música
selecta,	el	libro	fue	abierto	al	azar.

Once	 treinta	 pm:	 en	 la	 mal	 planeada	 amplitud	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 el
silencio	 se	 divertía	 con	 los	 escasos	 ruidos	 que	 a	 esa	 hora	 se	 escuchaban.	 Ya	 sólo
quedaban	 unas	 cuantas	 luces	 en	 los	 edificios	 principales.	 Grupos	 de	 alumnos
rezagados	caminaban	 rumbo	a	 la	 terminal	de	camiones,	 imaginando	su	 futuro	entre
cigarros	y	mentadas	de	madre.	Magdalena	puso	los	pies	sobre	el	sillón.	De	algún	lado
se	 filtraba	 aire	 frío.	 Las	 puertas	 de	 los	 salones	 eran	 cerrados	 por	 un	 mozo,
debidamente	uniformado	y	con	un	escudo	en	la	gorra	gris	que	de	cerca	permitía	leer:
«Por	mi	raza	hablará	el	espíritu».	Al	pasar	frente	a	la	muchacha	se	detuvo	a	mirarla.
Ella	también	le	echó	una	mirada	larga	o	al	menos	eso	supuso.	El	mozo	continuó	con
su	labor,	ella	leyendo	El	tambor	de	hojalata.

Unos	pasos	sonaron	en	el	piso	superior,	bajaban	las	escaleras,	se	escucharon	con
mayor	claridad:	apareció	un	hombre	vestido	elegantemente,	a	la	moda.

—Buenas,	profesor.
—Buenas	noches,	señorita.	¿Tan	tarde	aquí?
—Espero	a	mis	papás.
—¿A	estas	horas?	—mirando	su	reloj.
—En	ocasiones	llegan	tarde.	Cuando	se	descompone	mi	coche	siempre	vienen	a

buscarme.
Breve	silencio:

que	el	profesor	aprovecha	para	mirarla	con	curiosidad	poco	docente;	era
la	alumna	más	destacada	y	talentosa	y	desde	la	primera	clase	había	advertido	su	buen
cuerpo;	procuró	estar	brillantísimo	e	hizo	que	Magdalena	ni	un	momento	le	quitara	la
vista	de	encima

(le	 podría	 decir:	 La	 llevo	 a	 su	 casa,	 mi	 coche	 está	 en	 el
estacionamiento;	si	no	tiene	prisa	podemos	tomar	una	copa	en	donde	usted	guste).

—Sí,	 maestro,	 acompáñeme	 hasta	 la	 llegada	 de	 mis	 padres,	 claro,	 si	 no	 es
molestia.

El	 profesor	 tomó	 asiento;	 justo	 del	 lado	 donde	 ella	 tenía	 las	 piernas	 subidas,
apenas	cubiertas	por	la	falda	estrecha.
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LA	FIESTA	está	mejor	que	al	principio;	de	eso	se	trata:	que	las	ondas	vayan	en	ascenso
permanente	hasta	alcanzar	 la	sublimación	 total,	el	clímax.	Rolando	sirve	whisky	en
un	 florero	 de	 vidrio	 soplado.	Párale,	 ya	 te	 echaste	media	 botella.	Bebe.	Los	 ruidos
musicales	 obligan	 a	 los	 de	 los	 grupos	 I,	 III	 y	 IV	 a	 hablar	 en	 voz	muy	 alta,	 sonora.
Rolando	anda	a	gatas.	No	obstante,	conserva	su	sentido	del	humor	y	es	la	forma	de
perseguir	a	Meche,	la	ex	amante	de	Camarazo.	Le	improvisa	unos	poemas.	Aburrido
al	fin	se	acerca	a	Rosicler	que	intenta	ligarse	al	jovencito	que	poco	antes	traía	Tello
(quien	 fue	a	quitarse	el	disfraz	de	Batman).	Al	oído:	¿Ya	conoces	mi	Autoanálisis?
Me	 lo	 pidieron	 apenas	 la	 semana	 pasada,	 creí	 que	 nunca	 lo	 harían,	 Berriozábal
escribió	 el	 suyo	 hace	 tres	 años.	 ¿Te	 lo	 leo?	Rosicler	 deja	 de	 ligar:	 ¡Oigan,	 oigan!,
música	 de	 fondo:	Bespis	 va	 a	 leer	 su	Autoanálisis.	Attention,	 please.	 Prepárense	 a
escuchar	a	una	de	nuestras	glorias.	Quitan	el	disco	de	afro	y	el	grupo	 II	cierra	filas;
algunos	del	IV	se	acercan;	lo	mismo	hace	Riveroll	que	tiene	el	suyo	en	preparación	(la
revista	 del	 INBA	no	deja	 a	 un	 buen	 escritor	 sin	Autoanálisis).	Haciendo	 escándalo
ponen	cerca	del	grupo	la	cantina	portátil.	En	él,	Ruperto	habla	de	las	perspectivas	de
los	 mejores	 escritores	 latinoamericanos,	 a	 quienes	 conoce	 personalmente	 y	 cuyas
cartas	 se	 publican	 siguiendo	 una	 idea	 de	 Lépiz	 (Qué	 tal	 si	 revivimos	 el	 género
epistolar	a	nivel	latinoamericano	y	luego	mundial	y	publicamos	todas	las	cartas	en	un
libro:	Epístolas	Maximun).	Los	del	III	desmenuzan	las	ideas	de	Jorge	Domínguez:	son
la	 clave	 para	 el	 futuro.	 Salas	Toledo,	 con	 su	 oratoria	 fabulosa,	 salta	 de	 un	 punto	 a
otro.	Es	notorio	su	conocimiento	de	JD.	Julios	y	Monegal	le	explican	a	Ortiz	Leal	el
destino	de	Domínguez:	Será	el	gran	caudillo	del	socialismo	mexicano.	Bespis	agita	la
melena.	Me	gusta	la	obra	de	Berriozábal.	La	de	Cótex.	La	pintura	de	Culeid.	La	zona
rosa.	 Las	 notas	 de	 Rosicler	 en	 Excélsior.	 La	 obra	 del	 maestro	 Novo.	 Un	 tantito
Robbe-Grillet.	Otro	 tantito	 la	Sarraute.	Lamento:	 ver	 películas	mexicanas.	Vivir	 en
este	 subdesarrollado	 y	 folklórico	 país.	 No	 escribir	 tan	 bien	 como	Wuith.	 Duermo:
muy	bien	(luego	de	escribir	dos	o	tres	poemas).	Suelo	reír:	de	los	cincos	millones	de
poetastros	 que	 tienen	 que	 publicar	 en	 sus	 propias	 revistas.	 Gozo:	 comiendo	 bien.
Bebiendo	 mejor.	 Leyendo	 como	 desorbitado	 (leo	 cuatrocientas	 páginas	 diarias	 en
distintos	idiomas).	Viendo	mis	libros	publicados.	Soy	sentimental:	cuando	veo	niños
que	venden	chicles	o	periódicos	a	las	cuatro	de	la	mañana,	bajo	una	lluvia	pavorosa.
Soy	tacaño:	al	pagar	la	cuenta	de	mis	admiradores	pobres	en	Sanborns.	Me	aburre:	la
literatura	solemne.	La	totalidad	de	la	literatura	rusa.	Las	camisas	de	cuello	duro	y	las
corbatas.	 Bertolt	 Brecht.	 El	 realismo	 socialista.	 La	 política.	 Me	 preocupa	 que	 no
todos	 me	 puedan	 leer.	 Detesto:	 a	 la	 gente	 pobre.	 A	 los	 viejos.	 A	 los	 que	 tienen
prejuicios	aristócratas.	A	los	malos	escritores.	Odio:	a	la	pintura	mural.	A	los	indios
mugrosos.	 A	 los	 overoludos.	 A	 la	 literatura	 mexicana	 salvo	 geniales	 excepciones
(adivinen).	 A	 los	 clásicos.	 Al	 barroco.	 Al	 folklore.	 Amo:	 a	 Andy	 Warhol	 y
Teshigahara.	A	las	mujeres	bellas.	Soy	feliz:	con	mi	inteligencia,	con	mi	sensibilidad.
Cuando	salen	notas	sobre	mi	obra	o	mis	fotografías	en	los	diarios.	Visto:	como	me	da
la	gana.	Vivo:	sin	prejuicios	de	ninguna	especie.	Me	caen	gordos:	 los	enemigos	del
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Clan.	No	 soporto:	 a	 ese	 chantajista	 sentimental	 que	 es	Chaplin.	Recuerdo:	 el	 éxito
que	tuvo	mi	primer	 libro.	El	éxito	que	tuvo	mi	segundo	libro.	El	éxito	que	tuvo	mi
último	 libro.	 Deseo:	 que	 en	 el	 mundo	 todos	 sean	 cultos	 e	 inteligentes.	 Que	 me
traduzcan	a	cientos	de	 idiomas.	Suelo	 reír:	 con	 la	 risa	hermosa	de	Riveroll.	Con	 la
risa	 sonora	 y	 fresca	 de	 Tello.	 Unos:	 qué	 sinceridad.	 Otros:	 la	 frescura	 de	 las
respuestas	es	comparable	al	ingenio	desplegado.

MAGDALENA	SE	negó	a	ir	a	esa	espantosa	escuela	de	monjas.
—Viejas	 lesbianas.	Yo	 no	me	 interno	 con	 ellas	 aunque	 estén	 en	Europa	—dijo

furiosa	 a	 sus	 padres,	 quienes	 accedieron	 haciendo	 a	 un	 lado	 su	 escandaloso
puritanismo.

—Entrará	en	la	Universidad.	Lo	que	el	padre	del	Aguila	no	pudo	hacer,	menos	lo
haremos	nosotros	—la	señora	mamá	de	Magdalena	aclaró	muy	doctoral	a	su	esposo.

—Dios	mío,	la	una	y	la	Nena	no	llega.
—No	te	preocupes,	tu	marido	debe	haber	pasado	por	ella.
Imagino	que	se	detuvieron	en	alguna	parte	a	cenar	—el	hombre	hablaba	mientras

movía	las	páginas	de	un	espeso	libro	de	arte.
La	 señora	 transportó	 enérgicamente	 su	 obeso	 cuerpo	 y	 tomó	 el	 teléfono	 para

preguntar	con	voz	chillona	por	su	marido.	No	estaba.	Irían	a	buscarlo.	Espera,
el	sofá	seguía	ocupado,	pero	ahora	el	hombre	dormitaba	y	el

libro	en	el	sólo	con	las	hojas	maltratadas,
la	 mujer	 detuvo	 su	 mirada	 en	 él:	 —Desde	 chico	 es	 un

imbécil.
Por	fin	obtuvo	una	respuesta.	Su	esposo	estaba	en	juma	con	los	directivos	de	la

empresa.	Le	garantizaron	—ante	sus	 lamentables	ruegos—	que	al	salir,	en	quince	o
veinte	minutos,	le	darían	sin	falta	el	recado.

Alentado	 por	 algo	 semejante	 a	 la	 familiaridad	 se	 arrimó	 más	 todavía	 a
Magdalena.

A	varios	metros,	 la	estatua	del	sonriente	Miguel	Alemán	abrazando	una	biblia	o
una	constitución	o	un	catecismo,	no	tardaría	muchas	semanas	en	ser	dinamitada	por
segunda	 vez:	 quedarían	 la	 toga	 hecha	 pedazos	 y	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 con	 todo	 y
sonrisa.	Magdalena	soltó	su	libro	y	a	pedido	de	él	cambió	la	estación	de	radio.

Cuando	Salinas	salió,	se	le	acercó	su	secretaria.	Le	entregó	el	recado.	Al	mirar	el
reloj	se	dio	cuenta	de	lo	tarde	que	era.	De	la	gran	sala	de	juntas	salían	otros	ejecutivos
gordos	 y	 feos:	 todos	 de	 oscuro	 y	 con	 portafolios	 abultados,	 llenos	 de	 papeles
importantísimos	 que	 regían	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 la	 empresa	 cervecera	 que
ayudaba	al	desarrollo	y	progreso	del	país.	El	señor	Salinas	habló	con	su	esposa,	quien
lo	hacía	culpable	del	descuido	tan	lamentable	y	poco	digno	de	un	padre	ejemplar.	Y
como	ni	las	primas	ni	las	amigas	de	Magdalena	sabían	el	paradero	de	su	hija,	el	CPT,
haciéndose	acompañar	por	dos	policías	privados,	y	pensando	en	la	posibilidad	de	que
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a	la	Nena	le	hubiera	sucedido	un	accidente	o	algo	peor,	fue	a	la	cu	en	su	Mercedes
negro.	Las	calles	citadinas	eran	testigos	de	la	velocidad	irrespetuosa,	insolente.

Magdalena	y	su	acompañante	dejaban	el	sillón	y	contemplaban	el	edificio	de	 la
biblioteca.	 Sus	 símbolos	 babosos.	 Él	 hablaba	 quedo,	 ella	 lo	 escuchaba	 con	 cierta
atención,	sin	verlo.	Y	aunque	la	charla	era	demasiado	trivial,	a	veces	burda,	ambos	la
encontraban	agradable.	Del	radio	salían	las	notas	de	un	anacrónico	blues.	El	joven	la
tomó	 de	 la	 mano.	 Dejaron	 de	 conversar.	 Se	 miraron:	 él	 un	 tanto	 turbado	 pero
intentando	 ser	 audaz;	 ella	 sin	 demostrar	 emociones	 acaso	un	poco	pálida.	La	besó.
Intentaron	reanudar	la	charla.	Los	dos	comprendieron	que	carecía	de	objeto.	Volvió	a
besarla,	sólo	que	ya	sin	asomo	de	timidez.	Sus	manos	sin	sutilezas	buscaron	bajo	la
ropa	de	Magdalena.	Directamente.	Apretándole	los	senos.	Recorriendo	la	cintura.	Las
caderas.	 Los	muslos.	 Los	 senos	 otra	 vez.	Magdalena	 cerraba	 los	 párpados.	 Estaba
sumamente	excitada,	pegaba	sus	piernas	a	 las	de	él.	Se	dejó	conducir	al	sillón.	Fue
abrazada	con	ansiedad.	La	 falda	 le	 fue	 levantada.	Cayeron	del	 sillón.	Rodaron.	Sin
soltarla	se	desabrochó	los	pantalones.	Cuando	comenzó	a	mover	el	cuerpo	sobre	ella,
ambos	apenas	lograban	respirar.

Al	 ruido	 de	 un	 motor	 (proveniente	 del	 estacionamiento	 de	 la	 Facultad)	 que
inundaba	de	toscos	sonidos	mecánicos	parte	de	la	Universidad,	quieta	y	silenciosa	a
esas	horas,	Magdalena	recogió	sus	libros.	Él,	asombrado,	volteó	a	diversos	sitios,	de
izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	de	un	lado	al	otro,	sin	encontrar	el	origen
del	ruido.

—Es	un	Mercedes.	Debe	ser	mi	papá.
—¡!
—Sí	—y	una	breve	explicación.
Confundido,	esperó	algo,	pero	Magdalena	ya	no	decía	nada,	se	arreglaba	el	pelo	y

la	 falda	 alternativamente,	 sacudiéndose	 el	 polvo.	 En	 busca	 de	 una	 solución	 rápida
(ruido	de	portezuelas	muy	cerca),	el	mozo	dijo	que	aún	tenía	mucho	quehacer	en	el
edificio.	Se	esfumó	por	el	pasillo.

Magdalena	 caminó	 en	 dirección	 a	 la	 salida,	 en	 donde	 el	 CPT	 Salinas	 buscaba
desesperado	a	su	hija	única.

De	regreso	a	su	casa,	somnolienta,	con	la	cara	pegada	a	la	ventanilla,	sin	oír	los
reproches	y	 las	advertencias	paternales,	Magdalena	 trataba	de	entender	 la	causa	del
rechazo	a	su	maestro	y	de	imaginar	el	nombre	del	afortunado	mozo.

ROLANDO	 BESPIS	 también	 tuvo	 la	 beca	 Lezano.	 (Cótex	 la	 obtendría	 dos	 años	 más
tarde.)	Bespis	había	enviado	material	para	concursar	en	tres	ocasiones	y	nada,	estaba
furioso.	 Berriozábal	 no	 necesitó	 más	 de	 una	 vez	 para	 ganarla.	 Al	 cuarto	 año	 de
insistencia,	recibió	un	telegrama	lacónico:

ROLANDO	BESPIS.
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PRESÉNTESE	JUEVES	INSTITUCIÓN	LEZANO.
ASUNTO	RELACIONADO	BECA.

ORLANDO	NÁJERA.

Saltando	de	gusto	Bespis	telefoneó	a	sus	amigos	para	darles	la	noticia.	Sí,	esperé	tres
pinches	años	para	que	me	dieran	la	beca,	como	si	me	hicieran	un	favor.	No	debí	haber
insistido	tanto.	Pero.	No	se	desanime,	le	dijo	alguna	vez	el	director	de	la	Institución,
su	puntuación	fue	buena,	sólo	que	había	mejores	candidatos.	Mejores	candidatos	ni
qué	 la	 chingada,	 puros	 recomendados,	 como	de	 costumbre,	 hasta	 parece	 oficina	 de
gobierno.	 Insista,	 quizá	 cuando	 sus	 cualidades	 literarias	 se	hayan	 afinado.	Estaba	 a
punto	 de	 renunciar	 al	 concurso,	 efectivamente,	 pero	 volvió	 a	 enviar	 sus	 poemas.
Incluso	 tenía	pensado	escribir	un	cuento	para	vengarse	de	 la	 Institución	y,	 además,
decir	 en	 los	 periódicos	 cuando	 fuera	 famoso:	Me	 negaron	 la	 beca	 Lezano.	Y	 aquí
pongo	 mis	 libros,	 considerados	 por	 la	 crítica	 seria	 como	 algunos	 de	 los	 mejores
escritos	en	México.	Ahora	desechaba	las	dos	ideas.	Lástima,	el	tema	del	cuento	no	le
chocaba	[un	tipo	genial	que	concursa	por	la	beca	Lezano	una	y	otra	vez	y	otra	vez	y
siempre	 pierde;	 pero	 el	 cuate	 crece,	 aumenta	 su	 capacidad	 literaria,	 lee	 mucho,
escribe	más,	gana	todos	los	premios	nacionales;	sus	libros	empiezan	a	ser	traducidos,
gana	 los	 premios	 limpiamente,	 sin	 las	movidas	 usuales,	 pero	 le	 siguen	 negando	 la
beca	Lezano;	ya	maduro,	obtiene	el	Formentor,	antes	recibe	el	Biblioteca	Breve,	en
Cuba	le	conceden	el	premio	de	la	Casa	de	las	Américas;	regresa	a	México	y	con	un
libro	nuevo,	digo,	con	un	proyecto	nuevo,	vuelve	a	perder	la	beca;	sigue	escribiendo,
su	prosa	se	convierte	en	la	más	jodona	del	idioma,	con	gran	pompa	obtiene	el	Premio
Internacional	 de	 Literatura;	 ya	 viejo	 recibe	 el	 Nobel	 y	 el	 Lenin	 reconocimiento
unánime	 de	 un	 mundo	 dividido);	 desesperado	 por	 la	 ausencia	 Lezano,	 prepara	 un
libro	extraordinario,	una	obra	maestra	y	vuelve	a	solicitar	la	beca:	plan	de	trabajo	y
carta	de	exposición	de	motivos,	tanto	uno	como	otra	escritos	en	forma	detallada:	teme
la	negativa;	pese	a	su	edad	avanzada	ahora	sí	se	la	otorgan	—el	Comité	de	Becas	ha
notado	 la	 ausencia	 de	 un	 premio	 Nobel	 en	 sus	 ficheros—;	 antes	 de	 recibir	 el
telegrama	 usual,	 el	 anciano	 escritor,	 gloria	 de	 las	 letras	 nacionales,	 fallece	 de	 un
inesperado	 y	 eficaz	 paro	 cardiaco;	 al	 enterarse	 del	 hecho,	 los	 directivos	 de	 la
Institución,	modifican	su	criterio	y	el	texto	del	telegrama:

SRA.	ELENA	CARMONA	VDA.	DEL	OCCISO.
NUESTRO	MÁS	SENTIDO	PÉSAME.	ESTAMOS	CON	USTED	EN	MOMENTOS	DOLOROSOS.	NO

CONCEDEMOS	BECAS	PÓSTUMAS,	AUNQUE	HEREDEROS	TAMBIÉN	SEAN	ESCRITORES.
ORLANDO	NÁJERA

¿En	dónde	había	leído	un	tema	semejante?]

EN	LA	PRIMERA	sesión	de	becarios,	Rolando	estuvo	bastante	cauto	y	apenas	aventuró
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juicios.	 Sus	 compañeros	 lo	 imitaron;	 aquello	 fue	 una	 aceptable	 reunión:	 saludos	 al
entrar,	 despedidas	 al	 salir	 y	 lecturas	 breves	 sin	 comentarios.	 Alentado	 por	 ello,
Rolando	asistió	a	 la	segunda.	El	director	explicó	 los	métodos	de	 trabajo	a	seguir	el
año	que	durase	la	beca	y	cómo	se	cobrarían	las	mensualidades	(aspecto	que	a	todas
luces	interesó	más	a	los	becarios).

Rolando	 andaba	 entusiasmado,	 pero	 se	 cuidaba	 de	 mostrarlo	 ante	 el	 público:
frialdad	 londinense.	Me	dan	 lo	que	merezco,	nada	más.	Sus	compañeros	de	beca	 le
caían	 mal.	 Ninguno	 tiene	 talento.	 No	 sé	 cómo	 les	 dieron	 becas.	 Escriben	 con	 las
patas.	Cada	uno	de	los	becarios	pensaba	exactamente	lo	mismo	que	Rolando	de	sus
restantes	compañeritos.

La	presencia	de	celebridades,	sus	orientadores	en	la	Institución,	lo	emocionaban
poca	 cosa,	 pese	 a	 que	 antes	 de	 Berriozábal	 fueron	 de	 lo	 mejorcito,	 renovaron	 el
cuento	y	la	novela	que	permanecían	anquilosados,	aletargados.	Además	gustaban	de
ayudar	a	los	escritores	que	se	iniciaban,	hasta	uno	de	ellos,	Arica,	creaba	revistas	y
ediciones	muy	bonitas	con	nombres	sugestivos	(un	poco	a	la	manera	de	Arreola).	En
el	fondo,	Rolando	Bespis	respetaba	a	sus	cuatro	maestros	temporales,	quienes,	por	lo
demás,	 habían	 ayudado	 a	 Berriozábal	 a	 publicar	Primeras	 cantigas,	 y	 él,	 en	 justa
reciprocidad,	 los	 citaba	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 presentaban,	 diciendo	 en	 forma
categórica	que	eran	buenos	 escritores,	 con	obras	 consistentes.	Yo	me	acuerdo	bien.
Todo	el	Clan	medio	se	molestó	 la	primera	vez	y	ya	en	alcoholes	 le	 reprocharon	su
debilidad.	Entre	mis	virtudes	está	la	de	ser	agradecido	y	respetar	a	quien	lo	merece,
les	dijo.	Siguieron	discutiendo.	Ni	me	metí:	todavía	no	afianzaba	la	amistad	con	ellos.
Y	 a	 la	 sorda	 les	 di	 la	 razón	 a	 todos.	 Por	 último,	 Ruperto	 mandó	 a	 los	 más
intransigentes	a	la	chingada	y	los	amenazó	con	retirarles	su	apoyo;	nadie	chistó,	más
licor	y	a	hablar	mal	de	Semprún	y	del	premio	ganado	con	su	novela.	Alguien	todavía
alcanzó	a	 insistirle:	Oye,	Ruperto,	es	normal	que	agradezcas	a	Faulkner,	a	Reyes,	a
Novo,	 a	Paz,	 a	Balzac,	 a	 James	básicamente;	 a	D.	H.	Lawrence	misteriosamente;	 a
Dos	 Passos	 tipográficamente;	 pero	 ¿a	 estos	 cuates	 bucólicos	 y	 provincianos	 para
siempre,	rulfianos	de	a	peso?	La	mirada	de	Ruperto	lo	acalló.

Sin	 embargo,	 aquellos	 cuatro,	 Ochoa,	 Arica,	 Grill,	 Golden,	 no	 eran	 ningunos
dejados:	fregaban	al	que	podían,	atacaban	a	los	que	se	ponían	enfrente	y	a	la	creciente
popularidad	 de	 algunos	 jóvenes	 anteponían	 sus	 reediciones	 y	 traducciones.	 No	 se
puede.	¿Acaso	los	chingo	mil	doscientos	ejemplares	de	Santa	le	dan	categoría	de	gran
novela?	No	es	posible,	qué:	¿las	ediciones	múltiples	de	la	mexicana	picardía	hacen	de
ella	literatura?

En	fin.
Es	una	verdadera	 lástima	que	este	 jovencito	Bespis,	que	sin	duda	posee	 talento,

tenga	 como	 actividad	 principal	 la	 de	 negar	 los	 méritos	 de	 los	 mayores.	 Ante	 las
palabras	del	viejo	crítico,	maestro	de	la	Institución,	Rolando	se	encogía	de	hombros:
Hay	que	acabar	con	el	pasado.	Negamos	lo	que	no	hayamos	hecho	nosotros.

Total	 que	 la	 Institución	 Lezano	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 reunión,	 cuando
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adquirieron	confianza	los	becarios,	se	convirtió	en	un	ring	intelectual,	con	los	mismos
objetos	 y	 beneficios	 que	 posee	 uno	 boxístico.	 Un	 becario	 leía	 y	 en	 el	 acto	 sus
compañeros	 destrozaban	 sus	 cuartillas	 con	 objeciones	 ingenuas	 y	 despiadadas	 que
nomás	reflejaban	la	pobreza	de	la	crítica	nacional.	En	ocasiones	el	éxito	de	la	sesión
dependía	del	buen	o	mal	humor	de	los	maestros.	Entonces	era	peor.	Bespis	gustaba	de
contar	todas	las	anécdotas	que	sucedían	en	la	Institución	(siendo	además	de	exquisito
gusto	estar	al	día	en	los	chismes	o,	mejor,	crearlos:	el	chismorreo	era	una	ciencia	o	un
modus	 vivendi).	 Sí.	 Fue	 al	 terminar	 de	 leer.	 El	 maestrazo	 Ochoa	 le	 rompió	 las
cuartillas	 después	 de	 arrebatárselas,	 diciéndole:	 Éstas	 son	 chingaderas,	 compañero.
Roberto	se	puso	colorado,	bien	colorado,	no	se	movió	ni	para	recoger	los	pedazos	de
papel	que	descansaban	en	el	 suelo.	Murmuró:	Al	 fin	que	 tengo	copias.	Otra	vez	 le
tocó	a	Rubén,	el	que	tiene	la	beca	de	cuento.	Mire,	de	los	cuentos	que	usted	hace	yo
escribo	doce	diarios,	dijo	Atica.	Sí,	pero	de	dudosa	calidad	artística,	maestro,	contestó
Rubén	que	no	era	nadita	tarugo.

[EL	MAYOR	problema	para	 los	otros	becarios	y	para	mí	es	 tener	que	soportar	a	unos
cabrones	extraños,	los	tipos	que	no	recibieron	la	beca	pero	que	suponen	merecerla	—
en	realidad	la	Institución	no	quiere	dificultades;	desde	el	escándalo	que	hizo	Julieta	
O’Jaldra	 cuando	 le	 negaron	 la	 beca	 por	 tarada—;	 a	 éstos	 los	 invitan	 a	 opinar	—
¿opinar?—	 y	 a	 leer	 cada	 semestre	 sus	 pinchurrientas	 obrejas.	 Bola	 de	 pendejos,
arrastrados,	van	para	estar	cerca	de	los	medios	grandes,	porque	Berriozábal	ni	nadie
del	 Clan	 visitan	 estos	 rumbos;	 esperan	 obtener	 la	 beca	 al	 otro	 año;	 aunque	 sea	 de
panzazo.	 Son	 dos	 viejas	 bastante	 ancianas	 y	 locas	 y	 cinco	 tipos	 poetas	 o
prosistaspoéticos	o	poetasbrosas	o	algo.	Todititos	 juntos	son	 las	personas	 frustradas
que	año	con	año	concursan	por	 la	 jugosa	beca	como	si	 fuera	 lotería:	a	ver	si	ahora
tengo	suerte.	Lo	que	necesitan	es	talento.	Y	qué	tal	hablan	los	desgraciados;	no	paran
de	dar	opiniones	y	de	citar	pinchemil	autores	para	hacerse	presentes,	en	especial	una
de	las	viejas	milenarias	que	se	la	pasa	haciendo	comentarios	imbéciles,	al	fin	que	no
le	cuesta	nada	de	trabajo.	Cuando	me	toca	leer,	 la	bruja	ésta	me	pone	nervioso:	sus
grandes	 ojos	 de	 lechuza	 en	 celo	me	 taladran	 el	 coco.	 Cuando	 alguien	 concluye	 su
lectura	 se	opina	y	 se	 elogia	 el	 texto.	Y	me	perdonan,	 pero	 esto	no	 es	 literatura;	 en
ningún	momento	 sentí	 las	vibraciones	que	 siempre	me	producen	unas	páginas	bien
escritas.	Lo	molesto	es	que	a	todos	les	dice	lo	mismo,	lo	mismo.	Igual	cada	vez.	En
cambio,	si	 se	ataca	digamos	un	poema,	ella	 lo	defiende	y	 jura	—moviéndose	en	su
silla	como	epiléptica—	que	está	padeciendo	las	vibraciones	que	siempre	le	causa	la
buena	literatura.	Destila	veneno	por	no	ser	becaria.	Bueno,	sí	 lo	es,	 la	Institución	la
llama	 becaria	 honoraria	 (sic,	 en	 serio).	 Es	 la	 primera	 en	 llegar	 y	 la	 última	 en	 salir
(sólo	 en	 los	 días	 que	 pagan	 la	 beca	 y	 corremos	 desesperadamente	 por	 el	 oro,	 ella,
discreta,	 se	 larga	antes).	Chingao:	 lo	que	hace	 la	gente	por	unos	pesos	o	porque	su
nombre	 aparezca	 en	 letras	 de	 imprenta.	La	 bruja	 siempre	 se	 adorna:	Ochoa,	Arica,
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Golden	 y	Grill	—los	mejores	 escritores	 de	México—	 son	mis	 grandes	 amigos,	 los
tuteo,	me	tutean	y	me	deben	varios	favores;	sin	duda	el	año	entrante	me	los	pagarán
votando	 por	mí	 para	 la	 beca.	Hasta	 ahora	 no	 han	 podido	 hacer	 nada.	 Los	 ayudo	 a
corregir	el	estilo.	El	caso	es	que	ni	 la	pelan	ni	 la	pelaban	ni	 la	pelarán.	No	vale	un
centavo.	Pero	así	es	la	pobrecita,	la	hija	de	un	novelista	de	la	revolufia,	de	ésos	que
ayudaron	a	joder	a	la	lit	autóctona,	y	lo	peor	es	que	fue	de	los	más	maletones.	Y	ya
sin	 jaladas,	 los	magísters	de	 la	 Institución	 la	pasan	debido	a	que	 tiene	coche	y	una
gran	docilidad	para	transportarlos	de	un	lugar	a	otro:	los	trae	a	la	Institución	Lezano	y
al	 finalizar	 la	 junta	 la	seudoescritora	 los	regresa	a	sus	casitas.	Ella	maneja	y	en	sus
orejitas	puntiagudas	entra	música	celestial.	Mira,	manís,	en	ese	carro	horrible	y	enano
van	Ochoa,	Arica,	Grill	 y	Golden.	Me	 cae	 gorda,	 la	 odio,	 pero	más	 la	 detesto	 por
payasa,	 por	 querer	 hacerse	 notar	 enfermizamente,	 ya	 que	 escribiendo	 no	 da	 una.
Todavía	me	acuerdo	del	mitin	literario	de	Berriozábal	en	la	Casa	del	Lago:	se	largó
taconeando	y	gritando,	¡Prefiero	a	Baudelaire!	Como	casi	nadie	de	nosotros	lee	a	los
de	siglos	pasados	ni	volteamos	a	verla;	Rosicler	sí,	para	echarle	una	trompetilla.]

EN	LA	antesala	del	candidato	a	senador	por	el	PRI:	general	Aureliano	Cótex.
—Ya	llegó	el	candidato	desde	hace	cuatro	horas.
—Yo	 lo	 tuteo…,	 claro,	 debe	 usted	 saber	 que	 estuvimos	 en	 la	 misma	 escuela

aunque	en	diferentes	épocas
—Tengo	un	buen	amigo	que	es	conocido	de	uno	de	los	secretarios	particulares	del

general	Cótex;	por	cierto	que	son	hombres	cultísimos	e	inteligentísimos.
—Vengo	 recomendado	 por	 el	 general	 Brigadier	 Pérez,	 compañero	 de	 armas	 de

nuestro	candidato.
—efectivamente,	lo	conozco;	bueno,	nomás	de	vista	y	por	los	periódicos
—se	equivocan,	compañeros,	ya	me	discipliné	al	Partido	y,	por	otra	parte,	nunca

tuve	 que	 ver	 con	 los	 excesos	 agraristas	 de	 Cárdenas;	 uno	 es	 político	 y	 tiene	 que
aceptar,	como	el	diplomático,	ciertas	cuestiones	ajenas	a	su	idiosincrasia	de	mexicano
auténtico,	vertical,	puro;	pero	de	ahí	a	que	yo	haya	sido	delirante

—en	la	Revolución	fui	villista,	el	propio	Pancho	me	dio	las	insignias	de	coronel;
luego	me	las	quitó	Carranza;	para	no	hacerla	cansada,	mi	general	Obregón,	el	invicto
Obregón	me	las	restituyó	y	hasta	me	dio	mando	de	tropas	luego	de	Tlaxcalaltongo

—quisiera	 felicitarlo	desinteresadamente	y	 a	darle	un	 abrazo	de	 revolucionario,
de	hermano,	y	ya	que	estoy	aquí,	a	tratarle	unos	problemitas	de	concesiones

—Efectivamente,	 Cótex	 es	 candidato	 a	 senador	 por	 el	 Partido	 pero	 antes	 fue
plomero	y	no	tiene	más	estudios	que	los	elementales.

—¿Plomero?	 Me	 dijeron	 que	 durante	 la	 bola	 alcanzó	 el	 grado	 de	 general,
luchando	con	valor	al	lado	de	las	fuerzas	constitucionalistas.	Me	lo	dijo	su	compadre,
el	coronel	Montoya.

—Mentira.	 La	 verdad	 es	 distinta.	 Cuando	 comenzó	 puso	 un	 taller	 y	 sobre	 la
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puerta	 un	 letrero:	Plomero	 en	general.	 Luego,	 al	 darle	 por	 la	 política	 y	meterse	 al
Partido	 en	 tiempos	 de	Calles,	 se	 quitó	 lo	 de	 plomero,	 para	 nada	más	 dejarse	 lo	 de
general.	Rápidamente	tuvo	éxito	y	jamás	se	han	atrevido	a	recordarle	el	origen	de	su
grado,	ni	en	la	Defensa.

—Tiene	 tantas	 condecoraciones	 como	 el	 propio	Porfirio	Díaz;	 también	ganadas
en	mil	batallas.

[OTRA	SESIÓN	echada	a	perder.	Qué	mala	suerte.	Ochoa	—que	andaba	furioso	por	no
sé	qué	gorda	que	se	le	casó—	le	dijo	a	Bespis	cuando	terminó	su	lectura:	A	su	poema
le	falta	un	poco	de	luz	para	quedar	perfecto,	póngale	un	cerillo.	Bespis	lo	vio,	pensó
en	qué	haría	Rosicler	en	igual	trance,	y	efectivamente	sacó	el	encendedor	quemando
su	poema.	Y	era	uno	de	los	más	elogiados	por	los	cuates.	En	cambio,	Arica	y	Grill	se
pusieron	generosos	con	el	más	güey,	el	amiguito	de	la	bruja-loca-epiléptica.	Como	la
grabadora	estaba	encendida,	qué	joda	¡Oh	madre	Cultura,	oh	faro	de	luz!/	Estás	hecha
de	encajes	y	bordados	 intelectuales,/	Tú	eres	 la	máter	sacratísima	de	 la	humanidad,
nuestro	 tesoro	más	 caro;	 creadora	 de	 bienes	 inapreciables,	Tú	 sostienes	 al	Hombre
todo./	 Yo	 soy	 el	 joven	 que	 escondido	 en	 una	 catedral	 gótica	 espera	 tu	 llegada
gloriosa./	 ¡Tímido	 aguárdote!	 Maravilloso,	 maravilloso,	 Luisito,	 ahora	 sí	 usted	 ha
combinado	su	talento	con	una	inspiración	fría,	calculadora.	El	sonido	es	muy	bello.
Formalmente	es	perfecto	ejemplo	de	verso	libre.	Es	una	tragedia	que	sea	tan	breve.	El
tema	 es	 apasionante:	 encierra	 la	 cosmovisión	 del	 ser	 humano	 en	 sus	 formas
espirituales.	 Recuerda	 los	 mejores	 momentos	 de	 Rilke,	 de	 Apollinaire,	 de	 Ah,	 lo
dudan	ojetes,	¿vuelvo	a	ponerla?]

—¿CÓMO	 ESCRIBISTE,	 digamos,	 Imagínalo	 de	 oscuro,	 en	 cuánto	 tiempo,	 bajo	 qué
sistemas?

—Pues	de	un	tirón.	De	sobra	son	conocidos	mis	métodos	de	trabajo.	Me	siento	a
escribir,	me	levanto	sólo	lo	necesario,	y	dos	o	tres	días	después	mis	editores	reciben
el	original	aquí,	en	Francia,	en	los	Estados	Unidos,	en	Italia.	Y	es	que	me	valgo	de
todos	 los	 recursos	 modernos	 y	 de	 un	 considerable	 equipo:	 grabadoras,	 teléfonos,
teletipos	 y	 varias	 anacrónicas	 y	 eficaces	 mecanógrafas.	 Un	 ejemplo	 para	 ilustrar.
Nadie	ignora	mi	profundo	desdén	por	el	muralismo	(amo	al	caballete).	Sin	embargo,
no	 podemos	 negar	 que	 para	 pintar	 uno	 se	 requieren	 varios	 ayudantes	 y	 diversos	 y
renovados	procedimientos	que	en	nada	se	limitan	al	pincel	y	a	la	espátula.	Así	sucede
en	mis	novelas	o	en	mis	cuentos	 (nunca	escribo	un	cuento,	normalmente	escribo	el
volumen	 completo:	 diez	 o	 quince	 relatos	 breves).	 Bueno,	 se	 trata	 de	 obras
monumentales	que	pueden	equipararse	a	las	superproducciones	o	a	los	supermurales.
Respecto	 al	 tema,	 de	 súbito	 me	 viene	 la	 idea	 y	 es	 imperiosa	 la	 necesidad	 de
desarrollarla.	Entonces	dicto,	 escribo,	 corrijo,	uso	 las	grabadoras,	 echo	mano	a	mis
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miles	de	libros	para	mínimas	y	necesarias	consultas,	telefoneo	a	mis	amigos	en	busca
de	 opiniones	 (ya	 sabes:	 cuento	 a	mis	 amistades	 con	 los	 dedos	 de	 las	manos),	 sigo
dictando,	escribiendo,	corrigiendo,	quito,	pongo,	concluyo.	Pero	surge	un	problema:
otras	 ideas	para	novelas	o	cuentos	o	algún	ensayo	me	llegan	como	si	alguien	desde
muy	 lejos	me	 aconsejara.	 Todo	 se	 duplica.	Al	 finalizar	 estoy	 exhausto,	muerto.	Y,
maldita	sea,	de	nuevo	la	necesidad	suplicante	de	escribir.	De	ahí	que	asista	o	celebre
fiestas	con	tanta	frecuencia:	quiero	hacer	a	un	lado	la	literatura,	pero	la	literatura	está
conmigo,	 permanece,	 soy	 yo.	 Tengo	 que	 beber,	 agarrar	 la	 onda,	 viajar,	 digo,	 es	 la
justificación	de	mis	 constantes	 viajes	—aparte	 de	 otras,	 de	 sobra	 conocidas—;	 con
mis	 viajes	 al	 extranjero	 quiero	 dejar	 en	 París	 o	 en	 Milán	 o	 en	 Nueva	 York	 o	 en
Tobruk	esta	cosa	literaria	que	llevo	a	cuestas.	Es	inútil.

—Ruperto,	en	algunos	sectores	 te	han	acusado	de	ser	esnob.	¿En	realidad	crees
serlo?

—Claro	 que	 sí,	 Nora,	 pero	 no	 a	 la	manera	 tradicional,	 ya	 que	 ahora	 el	 último
alarido	del	esnobismo	consiste	en	no	serlo.	Soy	claro,	supongo.	Por	lo	demás	esto	se
manifiesta	hasta	en	 los	espíritus	más	humildes.	Es	una	actitud	 inherente	al	hombre,
como	 el	 filosofar:	 Cualquiera	 filosofa,	 pero	 lo	 que	 importa	 es	 cómo	 se	 filosofa	 y
quién	 filosofa.	 Ser	 esnob	 significa	 tener	 una	 posición	 frente	 al	mundo.	En	 algunos
casos	puede	ser	protesta,	en	otros	conformidad.	El	esnobismo,	como	el	filosofar,	tiene
grados	 y	 categorías;	 aunque	 el	 verdadero	 esnob	 es	 un	 tipo	 culto	 que	 sin	 falsas
modestias	 hace	 ostentación	 de	 sus	 conocimientos	 en	 forma	 poco	 usual.	 Y	 no
confundamos	lo	anterior	con	la	simple	y	vulgar	vanidad.	El	esnobismo	es	algo	más.
El	esnobismo	alcanza	alturas	elevadas	en	los	países	desarrollados,	en	cambio	aquí,	el
esnobismo	 se	 traduce	 en	 imitación	 y	 al	 imitar	 se	 intenta	 ser	 esnob	 o	 viceversa.
Veamos:	en	más	o	menos	diez	años	tenemos	bastantes	ejemplos.	Cuando	los	jóvenes
copiaron	 a	Marión	Brando	 (El	 salvaje:	 pantalón	 vaquero	 botas	 chamarra	 de	 cuero
motocicleta)	 cuando	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 James	 Dean	 algunos	 años	 después
(Rebelde	sin	causa:	mismo	pantalón	camiseta	blanca	chamarra	de	nylon	rojo),	ahora
que	imitan	a	los	Beatles,	a	los	Rolling	Stones	(o	antes	a	Elvis	Presley	con	las	patillas
y	 ciertas	 modas	 de	 vestir),	 sea	 en	 la	 ropa,	 sea	 en	 la	 forma	 de	 usar	 el	 pelo.	 ¿Qué
oficinista	no	se	siente	dentro	de	la	piel	del	007?	O	¿qué	secretaria	rehuiría	la	forma	de
vestir	de	Jacqueline	Kennedy?	Estos	tipos	elementales	de	imitación,	que	no	obligan	a
mayor	 talento	 o	 esfuerzo	mental,	 en	 las	 áreas	 subdesarrolladas	 son	 inconscientes	 y
primitivas	formas	de	esnobismo.

—¿Cuáles	son	tus	planes,	Ruperto?	He	sabido	que	te	niegas	a	publicar	tus	últimas
cinco	 novelas,	 las	 de	 los	 pasados	 tres	meses.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	Me	 imagino	 que	 la
causa	es	tu	fastidioso	sadismo,	tu	afán	de	torturarnos	al	no	editar	seguido.

—Que	te	diré,	Nora.	No	dejas	de	tener	razón.	Mis	espías	literarios	me	han	dicho
que	 la	 gente	 entra	 en	 las	 librerías	 preguntando:	 ¿Ya	 salió	 el	 nuevo	 libro	 de
Berriozábal?	Y	sé	que	las	negativas	los	inquietan,	como	si	se	tratara	de	descontentos
sin	empleo	y	con	hambre.	Pero	la	causa	fundamental	de	mi	silencio	no	es	otra	que	la
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preparación	 de	 una	 novela	 extraordinaria.	 Para	 ser	 franco,	 no	 creo	 en	 lo	 que	 llevo
escrito	—en	oposición	a	 la	 crítica	y	 al	 público	de	varios	países—,	 todo	 se	 limita	 a
ensayos	 —sin	 pecar	 de	 modesto,	 reconozco	 la	 trascendencia	 que	 han	 tenido	 mis
libros—,	 son	 ejercicios	 que	 dejan	 vislumbrar	mi	 obra	maestra,	 suprema,	 definitiva,
perfecta.

—Collingwood	dice	que	no	hay	obra	de	arte	perfecta,	Ruperto.
—Pero	qué	sabe	Collingwood	de	mis	posibilidades.
—Tienes	razón,	no	he	citado	a	nadie.
—Esta	obra	de	 la	que	hablo,	no	 la	escribiré	mañana	ni	pasado,	quizá	dentro	de

unos	 diez	 años	 pueda	 emprender	 tal	 genialidad.	 Será	 una	 novela	 en	 ocho	 o	 nueve
volúmenes,	muy	gruesos	por	cierto	(el	defecto	de	los	escritores	 latinoamericanos	es
apenas	 rebasar	 las	 trescientas	 cuartillas).	 En	 ella,	 supongo,	 quedarán	 resueltos	 los
ancestrales	 problemas	 que	 acompañan	 a	 la	 pareja	 desde	 su	 salida	 del	 Paraíso.
Tentativamente	se	me	ocurre	llamarla	En	busca	del	paraíso	perdido,	parafraseando	a
quienes	 ya	 sabes.	A	 no	 dudarlo	 va	 a	 ser	 una	 obra	maestra,	 insisto,	 no	 sólo	 por	 su
temática	 sino	 por	 los	 problemas	 formales	 que	 planteará;	 incluso	 una	maravilla	 del
idioma	español,	a	pesar	de	que	—imagino	con	certeza—	habrá	muchos	capítulos	en
distintos	 idiomas,	 sin	 descartar	 el	 esperanto,	 lo	 que	 responde	 a	 obvias	 razones	 de
cosmopolitismo.	Por	otra	parte,	es	el	esfuerzo,	mejor	dicho,	será,	de	un	hombre	que
espera	de	sus	lectores	una	sólida	cultura,	amén	de	ser	políglotos.

—Espléndido,	 genial.	 Ya	 entiendo	 tu	 silencio,	 lo	 justifico	 y	 me	 emociona.
Quisiera	saber,	Ruperto,	¿qué	validez	le	otorgas	actualmente	a	Primeras	cantigas?

—Son	 textos	 que	 intentan	 sacudirse	 el	 peso	 de	 una	 tradición	 literaria	 pésima,
mejor	aún:	es	un	libro	que	intenta	darle	al	país	una	literatura	importante,	traducible	y
aceptable	en	otros	países	donde	sí	existe	una	tradición	literaria	valiosa.	Por	cuatro	o
cinco	 autores	 que	 tenemos,	 algunos	 notables,	 es	 imposible	 hablar	 de	 literatura
mexicana,	 aún	 cuando	 algunos	maestritos	 de	 español	 reúnan	 dos,	 quizá	 trescientos
escritores	e	incluyan,	pecando	de	chovinistas	hasta	el	recalcitrante	español	Juan	Ruiz
de	Alarcón.	Primeras	cantigas	es	importante	pese	a	sus	pequeñas	fallas	(mal	uso	de
la	sintaxis,	ingenuidades	formales),	porque	ahí	se	conjugan	los	elementos	reales	de	la
realidad	y	poco	a	poco	se	desintegran	hasta	llegar	a	la	fantasía	absoluta,	etapa	final	de
la	realidad	en	sí.	Allí	se	observan	las	preocupaciones	que	me	han	llevado	a	escribir
desde	 los	 cuatro	 años;	 preocupaciones	 por	 la	 irrealidad	 (la	 otra	 cara	 del	 asunto)
llevada	a	extremos	caóticos,	siempre	impulsados	por	el	simbolismo	mágico	que	hago
desembocar	en	alegorías,	toda	diferencia	guardada	entre	ambos	conceptos,	eh	Nora.

¿REX	CÓTEX,	niño	mimado?	Nunca,	por	 favor.	Desde	muy	niño	había	conocido	 los
rigores	 del	 estudio,	 la	 disciplina	 que	 todo	 hombre	 importante	 lleva	 consigo.	 Sus
padres	 (él	 en	 especial),	 lo	 condujeron	 por	 los	 laberintos	 escolares	 y	 educativos
imponiéndole	una	férrea	y	militar	obediencia.	Lo	regañaban	con	rigor	y	le	escogían
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sus	amistades.	En	un	principio,	el	padre	supuso	que	el	pequeño	Rex	sería	militar	de
carrera,	 como	 él.	 Estudiará	 en	 el	 Heroico	 Colegio	Militar,	 luego	West	 Point;	 más
adelante	puede	 ser	ministro	de	 la	Defensa,	presidente	de	 la	República	 si	 aprovecha
sus	 cualidades	 civilistas,	 como	 yo.	 Nada.	 Al	 descubrir	 el	 jovencito	 su	 vocación
literaria	 (rechazaba	 los	 juguetes	 bélicos	 y	 aceptaba	 cualquier	 libro),	 el	 general	 vio
frustrada	su	 idea	original.	Ni	remedio,	no	 le	quiere	entrar	a	 la	carrera	de	 las	armas,
igual	que	su	padre,	o	a	la	política,	como	su	padre;	al	menos	que	estudie	para	abogado,
que	 se	 haga	 orador	 del	 PRI	 y	 luego	 luego	 tendrá	 su	 curul	 con	 mis	 influencias.
Tampoco.	 Rex,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mostraba	 demasiada	 inteligencia	 para	 seguir	 los
consejos	 paternales.	 (Un	 análisis	 del	 mercado	 de	 trabajo	 para	 la	 abogacía,	 con	 un
mínimo	 de	 objetividad,	 no	 resiste	 las	 críticas:	 no	 importa	 que	 en	México	 para	 ser
político	 se	 requiera	 ser	 abogadito	 orador.	 Desde	 que	 Juárez	 fue	 presi/)	 Bueno,	 no
forzaremos	 su	 vocación.	Le	 pondremos	maestros	 especiales,	 explicó	 el	 general.	 La
señora	dijo	que	sería	tarea	difícil,	que	cómo	un	escritor	famoso	aceptaría	darle	clases
al	muchacho	que	además	los	muy	buenos	eran	funcionarios	y	no	tenían	tiempo	para
otras	 cosas	 que	 no	 fueran	 servir	 al	 país.	A	 lo	 que	 el	 general	 le	 dijo:	En	 eso	 tienes
razón.	Pero	hay	otros	que	no	son	funcionarios.	Y	aquí	el	dinero	cuenta,	mujer.	Tú	—
al	 ayudante—,	 búscame	 las	 direcciones	 de	 todos	 estos	 señores	 —le	 dio	 una	 lista
apergaminada—	y	yo	hablaré	con	ellos	para	ponernos	de	acuerdo	respecto	al	precio.
Los	intelectuales,	igual	que	los	otros	y	los	otros,	como	decía	el	grande	Obregón,	no
resisten	 cañonazos	 de	 billetes	 fuertes,	 ya	 verás	 cómo	 pongo	 un	 ejército	 de
intelectuales	al	servicio	de	nuestro	hijo,	ya	verás	(sacudiéndose	el	uniforme	lleno	de
medallas).	También	ellos	tienen	que	vivir.	Los	poetas,	los	pintores	y	todos	esos	tienen
sus	estomaguitos	y	sus	vicios.	Se	te	pasa	que	el	Gobierno	pagó	cuanto	mural	tenemos
en	 los	 edificios	 públicos	 y	 que	 los	 buenos	 escritores	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses	 se
hacen	 ministros	 de	 Educación	 o	 algo	 parecido.	 Muy	 bien,	 Aureliano,	 pero	 ten
cuidado,	no	vayan	a	ser	comunistas	que	perviertan	la	mente	de	Rexito.

EN	 EL	 GRUPO	 II	 continúa	 el	 ingenio,	 el	 derroche	 de	 buen	 humor,	 el	 alcohol	 y	 el
degenere.	Miguel	 Regueiro	 a	Magdalena:	 Vamos	 por	 otros	 tragos.	 Van.	 Se	 sirven.
Procuran	 quedar	 alejados	 de	 la	mesa	 de	 billar	 y	 también	 un	 poco	 apartados	 de	 los
grupos	I,	III	y	 IV.	Magdalena	está	feliz.	Me	encantan	los	viejos.	Cómo	será	Regueiro
en	 la	 cama.	 Se	 les	 acerca	 Elvira.	 Quihubo,	 por	 qué	 tan	 apartados:	 traen	 droga,
preparan	un	libro	sobre	homosexuales	o	qué.	O	qué,	le	responden	casi	a	coro	en	un
intento	por	ser	 ingeniosos.	Vaya	agresividad,	si	solamente	busco	a	mi	noviecito,	no
quiero	hacer	mal	tercio:	¿lo	han	visto?	Se	me	hace	que	quiere	encamarse	con	la	loca
ésa,	 la	 amante	 de	Rex.	No	 está	mal,	 pero	 escribe	 horrible.	No	 lo	 suelta	 desde	 que
fundó	 con	 Ruperto	 y	 Culeid	 la	 revista	 de	 literatura.	 Espera	 que	 le	 publiquen	 sus
poemas	en	prosa,	sí,	los	que	le	rechazaron	en	la	Revista	de	la	Universidad	y	en	Juego
de	Hojas;	además	quiere	que	se	los	paguen	pobrecita.	Mejor	debería	cobrar	cada	vez
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que	 se	 acuesta	 con	 alguien,	 así,	 seguro,	 se	 haría	 rica	 en	 dos	 patadas.	 Bueno,
desaparezco,	si	lo	ven	díganle	que	estoy	en	el	jardín,	platicando	con	Riveroll.

Regueiro	 sigue	bebiendo.	Ya	 le	urge	 sentirse	muy	cuete	para,	 sin	 sus	prejuicios
dignos	de	mejor	época,	sacar	un	cartucho	de	mariguana	y	ponerse	bien	cruzado	ante
las	multitudes	estudiosas.

En	 1936,	Regueiro	 estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	España,	 a	 defender	 la	República.	 Su
sueño	dorado	 era	 pertenecer	 a	 las	Brigadas	 Internacionales.	 Pero	 graves	 problemas
literarios	 y	 sentimentales	 le	 impidieron	 salir	 de	 inmediato,	 como	 deseaba.	 La
disyuntiva	era	atroz.	 Iría	o	no.	Lo	pensó	demasiado,	como	 tres	años,	y	al	decidirse
afirmativamente,	el	nazifascismo	había	triunfado	por	la	gracia	de	Dios.	Comenzaba	el
reinado	del	repugnante	generalísimo	y	del	oprobio	español.	La	República	iba	rumbo
al	 exilio,	 a	 una	 vida	 fantasmal,	 llena	 de	 recuerdos	 y	 de	 temores	 por	 el	 futuro.	 Ni
hablar,	 pensó	Regueiro	 (como	 otros	 tantos	 intelectuales	 a	 los	 que	 el	 tiempo	 no	 les
alcanzó	 para	 defender	 a	 España),	 ya	 habrá	 otra	 oportunidad	 de	 pelear	 contra	 el
fascismo,	al	cabo	que	siguen	fregando	países.	Hay	que	luchar	contra	las	fuerzas	de	la
reacción;	 para	 qué	 somos	 revolucionarios.	 Luego,	 pensándolo	mejor,	 concluyó:	 La
guerra	puedo	hacerla	desde	aquí.	Como	ha	dicho	Lombardo	Toledano:	Mi	trinchera
está	en	México.	Para	acabar	con	 los	 fascistas	no	es	necesario	 ir/	Eran	 los	gloriosos
tiempos	de	la	euforia	revolucionaria	mexicana.	¡Comunistas	de	México,	apoyemos	a
la	burguesía	nacional	porque	es	progresista!	¡Apoyémosla	al	menos	hasta	que	deje	de
serlo!	¡Hagamos	un	frente	popular	en	torno	al	presidente	y	a	su	partido!	El	enemigo
está	en	el	centro	de	Europa	y	amenaza	con	extenderse,	América	Latina	debe	ayudar	a
impedirlo.	Pero	a	aquél	lo	derrotaron	la	URSS	y	sus	aliados	temporales.	Nosotros	nos
quedamos	con	el	nuestro,	aquí	en	casita,	vivito	y	moviendo	su	ridículo	rabo.	Por	tal
razón	 la	 segunda	mitad	de	 los	 treinta	 es	 importante	para	México	y	España:	para	 el
país	europeo	marca	la	caída	de	un	sistema	de	gobierno	positivo	y	la	implantación	de
una	negrísima	dictadura;	para	nuestro	relativamente	joven	pueblo	significa	el	inicio,
ya	en	forma	definitiva,	sin	balbuceos,	de	un	proceso	de	apuntalamiento	de	un	partido
cuasiúnico	de	tipo	burguésnomuydemocrático,	el	ascenso	pa	siempre	del	capitalismo
que	a	pequeños	pasos,	chiquitos	—como	se	hacen	las	cosas	en	México—,	terminará
reconociendo	 esa	 negrísima	 dictadura	 o	 al	 menos	 aceptándola	 por	 las	 semejanzas
guardadas.	 Ja,	 jay:	 Regueiro	 se	 ponía	 overol	 y	 cantaba	 —con	 los	 maestros,	 los
burócratas,	 los	 obreros,	 los	 intelectuales,	 los	 estudiantes—	 La	 Internacional.	 Los
granaderos	nada	más	servían	para	dos	cosas:	desfiles	y	protección	a	los	comunistas.
Se	hablaba	de	Marx,	de	Lenin,	de	Stalin	al	nivel	de	Hidalgo,	Juárez,	Carranza.	Los
segundos	eran	el	pasado	glorioso,	los	primeros	el	brillantísimo	futuro.	Las	escuelas	se
llamaban	 Rosa	 de	 Luxemburgo,	 César	 Augusto	 Sandino;	 el	 artículo	 tercero
constitucional	 retaba	 a	 la	 reacción	 con	 su	 educación	 socialista.	Nomás	 vamos	 a	 la
Villa,	rezamos	un	ratito	y	corremos	a	Bellas	Artes,	al	mitin	del	Partido	Comunista.	De
acuerdo	 licenciado,	 la	 escuela	 se	 llamará	 Escuela	 Secundaria	Nocturna	Número	 5,
Mariscal	 José	 Stalin;	 por	 supuesto,	 la	 inaugurará	 el	 señor	 presidente	 en	 persona,
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acompañado	por	el	embajador	de	los	Estados	Unidos.
Vivan	los	treintas.
Para	 ser	 artista	 se	 requería,	 en	 forma	 indispensable,	 el	 carnet	 del	 Partido

Comunista.	Los	moralistas	hacían	un	arte	demagógico	—¿arte	demagógico?—	y	todo
hacía	 suponer	 a	 los	 retrasados	mentales	 que	 la	mexicana	 revolufia,	 la	 de	 1910,	 iba
que	volaba	al	socialismo.

Regueiro	estaba	muy	centrado	y	no	caía	en	el	garlito	del	realismo	socialista	o	de
la	consigna	internacional.	Decía:	Una	cosa	es	la	política	y	otra	bien	distinta	el	arte;	en
la	política	hay	lucha	de	clases,	lucha	de	partidos;	en	el	arte	sólo	existe	el	reino	de	la
belleza.	Ya	 lo	 dije:	 toda	 belleza	 es	 formal.	 Pensando	 así	 escribió	 sus	 tres	 primeros
libros.	 En	 los	 tres	 había	 prosa	 espléndida,	 con	 influencia	 notoria	 de	 los	 clásicos
españoles	y,	en	especial	del	joven	Cervantes;	tengo	una	prosa	cervantina	adaptada	a
nuestro	tiempo	y	a	mi	personalidad.

El	libro	de	ensayos	fue	poco	festejado,	en	cambio	la	novela	se	hizo	algo	famosa,
logrando	figurar	entre	las	cincuenta	y	tres	mejores	de	ese	año.	Siete	cuentos,	en	rigor,
no	tuvo	ningún	éxito	y	Regueiro	decidió	borrarlo	de	su	bibliografía.	Para	su	fortuna,
la	edición	de	autor	fue	de	trescientos	ejemplares.	Juntó	dinero	y	así	como	un	día	llevó
el	 libro,	 otro	 se	 dedicó	 a	 agotarlo.	 Los	 ensayos,	 previamente	 publicados	 en	 El
Nacional,	fueron	unificados	bajo	un	título	sugestivo:	Ensayos	absurdos.	Y	las	pocas
críticas	dedicadas	al	novel	escritor	coincidían	en	señalar	un	punto:	como	su	nombre
lo	indica,	los	ensayos	son	efectivamente	ídem.	Qué	tiempos.	Regueiro	tenía	un	futuro
maravilloso,	 en	 un	 país	 maravilloso,	 convertido	 en	 un	 pequeño	 campeón
hispanohablante	de	 las	 luchas	revolucionarias.	Las	críticas	adversas	—la	mayoría—
no	le	interesaron.	Releía	sus	libros	cada	noche	y	comentaba	a	su	esposa	en	turno:	Al
juicio	anónimo	e	implacable	de	la	historia,	sólo	se	le	podrán	defender	cosas	de	este
calibre.	Y	agitaba	los	libros	en	la	cara	de	la	mujer.

Regueiro	llevaba	una	vida	semibohemia.	Con	lágrimas	de	ron	se	jactaba	de	ello.
Trabajaba	poco.	La	esposa	era	 la	 encargada	de	aportar	 las	vituallas,	 el	 alcohol	y	 la
mariguana,	sin	olvidarse	de	la	renta.	Él	contribuía	con	su	persona	y	su	talento.	Según
parece,	la	mayor	parte	de	sus	mujeres	fueron	felices	hasta	el	instante	en	que	las	corría
a	 patadas	 porque	 llegaba	 una	 nueva.	 Regueiro	 pensaba,	 como	 sus	 amigos	 o
conocidos,	 que	 el	 escritor	 debía	 vivir	 intensamente,	 con	 pasión:	 Literatura,	 vicios,
mujeres	 y	 marxismo,	 he	 ahí	 mi	 síntesis.	 Y	 la	 mencionaba	 con	 frecuencia	 en	 las
múltiples	cantinas	que	frecuentaba.	 ¡Ah	qué	Regueiro!	 Igual	que	sus	cuatachones	y
parientes,	 escritores	 jóvenes	 y	 de	 genio,	 no	 encontraba	 diferencia	 entre	 la	 moral
burguesa	y	la	marxista.	O	al	menos	nunca	pensó	en	ella.	Sin	duda,	debido	a	esto,	los
intelectuales	 de	 los	 treintas	 resultaron	más	 adelante	 eficaces	 servidores	 del	Estado,
con	buenos	sueldos	y	con	mejores	posibilidades	políticas.	Lo	más	sorprendente	en	el
caso	 de	 Regueiro	 (y	 de	 muchos	 de	 sus	 cuates,	 bastantes)	 era	 su	 vida	 privada.	 El
revolucionario	—suponía	su	generación—	echaba	hijos	a	pasto	y	 jamás	pensaba	en
ellos,	 ¿para	 ya	 sabes	 qué?	 Dar	 golpizas	 a	 las	 mujeres,	 drogarse,	 fumar	mariguana
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hasta	 la	 náusea,	 citar	 a	 Engels,	 escribir	 manifiestos	 inflamados	 de	 pasión
revolucionaria	 y	 arreglar	 al	 mundo:	 actividades	 cotidianas	 del	 buen
comunistamexicano.	Eso	quiere	decir	luchar	por	la	patria.	Qué	pinches	generaciones;
con	justicia	rechazadas	por	las	nuevas.

LOS	PREMIOS.	No,	 no.	No	 es	 el	 título	 del	 libro	 de	Cortázar.	 Se	 trata	 del	 artículo	 de
Montalbo	 que	 nadie	 aceptó	 publicar.	 Ya	 sabes.	 Lo	 de	 siempre.	 Las	 violencias
literarias.	Montalbo	lo	escribió	de	buena	fe,	sin	pensar	en	nada	malo,	anormal.	Quería
purificar	el	ambiente.	Roberto	Cafarel	le	dijo	que	nada	de	ataques	a	los	consagrados,
aunque	fueran	justas	y	razonables,	y	en	la	nota	había	más	de	tres	alusiones.	Dijo:	Es
una	forma	muy	barata	de	hacerse	publicidad	a	la	manera	de	Culeid,	tú	tienes	talento	y
no	la	necesitas,	incluso	te	perjudica.	Déjala	para	los	anodinos.	Sutilmente	le	explico
que	todos	formamos	la	clase	intelectual	de	México	y	que	los	miembros	de	una	clase
tienen	negado	atacarse	entre	sí:	se	resquebrajaría;	que	era	necesario	cerrar	filas	ante	la
avalancha	 de	 enemigos	 mediocres	 que	 amenazaba	 a	 la	 intelectualidad	 auténtica.
Además	todos	somos	miembros	de	un	grupo	poderoso	y	consistente	por	su	cultura	e
inteligencia.	A	cambio	te	publicaré,	ahí	en	la	misma	revista,	tres	cuentos.	Lo	abrazó.
Montalbo	permitió	que	Roberto	rompiera	el	artículo.	Pobre,	ya	inventarán	algo	para
no	publicarle	los	cuentos.	Claro,	yo	conservo	copia	del	artículo.

En	México	tenemos	algunos	premios	literarios	(más	valdría	que	no	los	hubiera).
Pero	son	notables	fraudes	al	autor	y	al	público:	al	autor	lo	corrompen	y	al	público	lo
alejan	de	la	realidad	literaria	del	país.	Es	preciso	poner	al	descubierto	esos	engaños	y
la	falta	de	escrúpulos	de	quienes	manejan	los	premios.

Primero	veamos	cuántos	hay.	En	seguida	la	mecánica	aparente	que	se	sigue	para
otorgarlos	y	adelante	analizaré	cómo	se	dan	en	verdad.

Los	 premios	 principales	 son	 cuatro:	 el	 Alfonso	 Reyes,	 el	 de	 la	 Universidad
Independiente	de	Texcoco,	el	Puerto	Vallarta	y	el	Nacional	de	Literatura.

El	premio	Alfonso	Reyes	es	de	quince	mil	pesos	y	se	otorga,	todo	se	sabe,	a	libros
publicados.	Fue	creado	por	el	crítico	Javier	Ornelas	quien	se	encarga	personalmente
de	escoger	al	jurado:	Otras	dos	personas.	De	los	libros	editados	durante	el	transcurso
del	 año,	 los	 tres	 críticos	 seleccionan,	 al	 menos	 teóricamente,	 el	 mejor.	 El
procedimiento	es	sencillo,	no	tiene	mayores	complicaciones.	Ahora	bien,	la	realidad
es	así,	exponiéndola	sin	intención	de	repetir	chismes	o	inventarlos	como	se	gasta	en
nuestro	 medio.	 Ornelas	 reúne	 sólo	 las	 novelas	 de	 sus	 amigos	 o	 de	 personas
susceptibles	 de	 ceder	 ante	 sus	 presiones	 (autores	 noveles	 que	 buscan	 un	 premio	 a
como	dé	 lugar).	Escoge	 con	 sumo	cuidado	 a	uno:	 el	 elegido	de	 los	dioses.	En	una
reunión	 báquica,	 habla	 con	 él	 y	 viene	 la	 proposición	 que	 jamás	 ha	 sido	 ni	 será
rechazada.	Ornelas,	entonces,	consigue	el	dinero	en	la	presidencia	y	prepara	un	cóctel
en	alguna	 librería	 famosa;	poco	antes	ha	escogido	a	 los	 jurados	 restantes	 (entre	 los
mejores	 de	 la	 literatura	 nacional)	 y	 les	 dice	 qué	 obra	 será	 la	 triunfadora	 por	 sus
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cualidades	 literarias.	 Conformes.	 Hora	 del	 cóctel.	 Una	 borrachera	 fenomenal.
Ornelas	hace	solemne	entrega	del	premio.	La	sorpresa	del	ganador	es	mínima:	estaba
advertido	que	 recibiría	 la	mitad	del	dinero.	Ornelas	es	 tan	cínico	que	apenas	 les	da
algo	a	los	otros	jurados:	Aquí	tienen,	para	que	se	compren	las	últimas	novedades	de
Seix-Barral.	Y	él	guarda	la	mayor	parte	del	botín,	que	le	sirve	para	beber	en	la	forma
modesta	 pero	 renovada	 que	 acostumbra.	 Patético	 ejemplo	 es	 el	 de	 uno	 de	 nuestros
más	 prestigiados	 escritores	 (por	 respeto	 a	 su	 obra	 omito	 su	 nombre).	 Cuando	 le
dieron	 el	 Reyes,	Ornelas	 tuvo	 problemas	 económicos	 de	 cierta	 gravedad.	Y	 le	 fue
fácil	solucionarlos	tomando	íntegros	los	quince	mil	pesos	del	premio.	El	cóctel	se	dio
normalmente,	 la	 prensa	 destacó	 la	 noticia,	 hubo	 comentarios.	 Pero	 a	 cambio	 del
cheque	nuestra	gloria	literaria	recibió	varias	letras	firmadas	por	Ornelas	para	pagarle
el	 premio	 en	 abonos.	 Hace	 tiempo	 este	 escritor	 declaró	 que	 acababa	 de	 cobrar	 la
última	letra,	y	acercándose	al	oído	me	explicó	que	el	premio	en	nada	lo	ayudó,	puesto
que	 cada	 mes	 Ornelas	 le	 daba	 cuatrocientos	 pesos,	 eso	 sí,	 puntualmente,	 hasta
completar	su	mitad.

Lo	genial	es	que	la	editora	del	libro	premiado	festeja	el	suceso	sacando	cartulinas
maravillosas,	 con	 letras	 de	 buen	 tamaño	 que	 anuncian:	 El	 prestigiado	 galardón
Alfonso	Reyes	 lo	 recibió	el	 escritor…	Maestro,	 ¡cuántos	pecados	 se	cometen	en	 tu
nombre!

Premio	de	la	Universidad	Independiente	de	Texcoco	para	libros	inéditos.	Según	la
convocatoria,	entre	otros	requisitos,	el	aspirante	tiene	que	presentar	su	material	a	un
jurado	 preliminar,	 desde	 luego,	 fácil	 de	 sobornar.	 Si	 es	 aprobado	 pasa	 al	 jurado
definitivo,	de	lo	contrario	queda	fuera	de	concurso.	El	jurado,	que	desde	la	fundación
del	premio	es	el	mismo,	lee	detenidamente	los	trabajos	por	segunda	y	última	vez,	y	de
ellos	sale	el	premiado.

Para	ganar	cinco	mil	pesos	y	una	publicación,	 el	 aspirante	debe	hacerse	amigo,
buen	amigo	de	algún	jurado	importante:	entonces	sus	posibilidades	de	ganar	serán	del
99%.	O	sea,	escribir	un	libro	como	Dios	dé	a	entender,	emplear	la	simpatía	personal	y
la	lambisconería	y	obtener	amigos	cultos,	fama	y	dinero.	Nada	más	sencillo.

Para	 el	 premio	 Puerto	 Vallarta	 la	 cosa	 es	 fantástica.	 Son	 cuarenta	 jurados
invitados	 por	 escrito	 con	 varios	 meses	 de	 anticipación.	 Normalmente	 aceptan	 el
honor	 y	 a	 vuelta	 de	 correo	 mandan	 su	 voto.	 Estamos	 frente	 a	 un	 concurso	 por
correspondencia.	La	cuestión	no	para	ahí.	Los	candidatos	procuran	 localizar	a	cada
uno	de	 los	 jurados	y,	 siguiendo	 las	 tácticas	 impuestas	por	nuestra	corrupta	política,
los	coaccionan.	Se	ha	llegado	al	extremo	de	pedirle	a	otros	candidatos	sus	votos.	Se
venden	y	se	compran	como	si	fueran	mercancías.

Algo	tragicómico:	el	ganador	del	premio	Puerto	Vallarta	asiste,	en	compañía	del
gobernador	 (quien	 organiza	 el	 concurso),	 a	 coronar	 a	 la	 reina	 del	 Plateado	Mar	 de
Puerto	Vallarta,	en	un	acto	repugnante	por	su	provincianismo.

Respecto	al	Nacional	de	Literatura,	debo	señalar	que	es	un	premio	que	concede	el
Estado	a	quienes	lo	sirven	y	lo	ayudan.	Es	la	recompensa	para	los	intelectuales	que
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con	mayor	esmero	han	protegido	los	intereses	de	la	oligarquía	burocrática.	De	hecho,
es	 el	 presidente	de	 la	República	 el	 encargado	de	 seleccionar	 al	 literato	que	merece
cien	mil	pesos	donados	en	rasgo	generoso	por	el	gobierno.

SIEMPRE	HAS	pensado	que	desvelarse	no	es	muy	saludable.	Pero	qué	puedes	hacer,	las
fiestas	 te	 fascinan;	 en	 especial	 cuando	 son	 después	 de	 una	maravillosa	 conferencia
sobre	 lo	 camp	 en	 la	 literatura	 mexicana	 del	 siglo	 XX;	 en	 especial	 cuando	 el
conferenciante	ha	sido	Rosicler,	uno	de	tus	amigos	más	simpáticos	y	cultos.	Sales	de
la	casa	y	subes	en	el	automóvil…	Silencio:	te	fastidia	hablar	al	finalizar	una	reunión
tan	interesante	y	animada	como	la	de	esta	noche.	Prefieres	recordarla,	no	estropearla
con	 comentarios	 triviales	 (ya	 hablarás	 mañana	 de	 ella	 a	 placer,	 contándole	 a	 tus
amigas	 los	detalles).	Te	divertiste	como	 loca,	bailando	y	bebiendo	exageradamente,
no	olvidarlo	es	satisfactorio.	Curioso:	no	estás	borracha,	apenas	mareada.	El	hombre
que	 va	 acompañándote	 conecta	 el	 motor	 del	 coche	 y	 éste	 con	 lentitud	 empieza	 a
rodar.	Tú,	Marta,	tan	discretamente	como	puedes,	lo	observas.	No	está	mal;	nada	mal;
aguanta;

pero	no	logras	recordar	cómo	y	a	qué	hora	los	presentaron.
Lo	único	que	conservas	en	la	memoria	es	el	momento	en	que	Cótex	se	encerró	con
Magdalena	en	una	recámara,	sí,	la	misma	en	que	estaban	Rosicler	y	un	jovencito;	no
supiste	reaccionar	hasta	que	él,	gentil	y	amable	—de	dónde	saldría,	no	es	escritor	ni
pintor	o	artista—,	ofreció	llevarte	a	tu	casa.

La	madrugada	tiene	una	apacibilidad	fría,	el	aire	forma	montañas	invisibles	que	el
coche	 tiene	 que	 forzar.	 Tu	 acompañante,	 sin	 volverse,	 pregunta	 la	 dirección.	 Al
recibir	respuesta,	deja	de	ir	al	azar	y	enfila	hacia	las	calles	de	Veracruz.

Somnolienta,	decides	acercarte	a	él.	Ya	no	piensas	en	nada,	te	limitas	a	observar
las	 figuras	 ridículas	 que	 cada	 navidad	 el	 regente	 de	 la	 ciudad	 manda	 formar	 con
patrióticos	foquitos	de	colores.

¿Te	llamas?
Javier.
¿Haces?
Nada.
¿El	coche?
Papá	con	dinero.
Javier,	bajando	 la	mano	derecha	del	volante,	 con	 suavidad,	 con	 temor,	 la	dirige

hasta	tus	piernas.	Marta.	No	te	inmutas.	Un	bostezo	y	muy	quedo	pides	que	encienda
el	radio.	Vuelta	al	botón:	zumbido	áspero	y	molesto.	Ya	no	hay	estaciones,	explica	lo
innecesario.	No	respondes,

levantando	el	brazo	a	la	altura	de	la	cara:	Las	cuatro,	no	pensé	que	fuera
tan	 tarde,	 o	 tan	 temprano,	 rectificas.	 Apresúrate,	 me	 muero	 por	 estar	 en	 la	 cama.
¿Sola?	A	tu	risa,	Javier	pisa	el	acelerador.
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El	 coche	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 edificio	 construido	 casi	 con	 puros	 cristales.
Primero	 baja	 él,	 te	 ayuda	 a	 descender.	 Al	 hacerlo	 dejas	 al	 descubierto	 tus	 piernas
morenas	y	bonitas.	Las	mira	con	insistencia,	sin	discreción.	Vuelves	a	sonreír.	Javier
cierra	su	coche	y	te	pide	dos	favores:	que	te	subas	la	falda	hasta	los	muslos,	y	que	le
entregues	 las	 llaves	del	departamento.	Mirándolo	 te	 subes	 la	 falda;	 Javier	 retrocede
dos	pasos	para	apreciar	tus	piernas	mejor.	Al	avanzar	los	dos	pasos,	espera	las	llaves.

No	 fue	 la	 primera	 llave:	 acierta	 con	 la	 segunda,	 es	 la	 que	 abre	 la	 puerta	 del
edificio.	Vivo	en	el	segundo	piso,	en	el	tres,	es	la	chiquita,	el	elevador	no	sirve.

Suben	 tratando	 de	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Extremas	 las	 precauciones	 al
quitarte	 los	 zapatos.	 Javier	 sujeta	 fuertemente	 tu	 brazo.	 Sientes	 cómo	 la	 presión
aumenta.	Cuando	llegan	al	número	 tres,	él	se	adelanta	para	abrir;	empuja	 la	puerta;
deja	el	paso	libre.	Entras	y	al	voltear,	a	despedirte,	ves	que	se	dispone	a	seguirte.	Tu
mirada	 lo	 detiene	 ¿por	 cuánto	 tiempo?,	 caminas	 al	 interior,	 dejas	 caer	 el	 abrigo,	 la
bolsa	y	los	zapatos,	para	luego	dirigirte	a	la	recámara.	Javier	penetra,	cierra	la	puerta
y	sigue	tu	mismo	camino	sin	que	haya	necesidad	de	encender	la	luz.

ROSICLER	GUSTABA	de	firmar	las	traducciones	que	otros	hacían.	Al	fin	y	al	cabo	era	el
dueño	 de	 la	 editorial.	 Daba	 clases	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 (literatura
norteamericana)	 y	 publicaba	 bajo	 su	 responsabilidad,	 y	 bajo	 su	 firma,	 los	mejores
trabajos	presentados	por	sus	alumnos.	Con	frecuencia	 raptaba	 ideas	de	 intelectuales
extranjeros,	 para	 exponerlas	 en	 el	 DF.	 Sus	 disquisiciones	 filosóficas	 estaban
contenidas	en	el	libro	Plagio,	luego	existo.

Pero	 ahora	 sí,	 la	 idea	 era	 original,	 aunque	 ayudó	 un	 poco	 Julieta	 O’Jaldra	 y
también	sirvieron	las	opiniones	de	Riveroll	y	de	Roberto	Cafarel,	director	de	la	Casa
del	Lago.	Excelente	idea,	deveras.	Rosicler,	entusiasmado,	trabajaba	redondeando	el
proyecto,	el	plan	que	iba	a	causar	revuelo.	Los	intelectuales	del	grupo,	los	notables,
quedarían	encantados;	 los	 rivales,	 los	mediocres,	burlados;	y	el	público,	 satisfecho.
Vamos	a	conmocionar	a	los	distritofederaleños.

Se	 trataba	de	celebrar	un	homenaje	a	 lo	cursi.	Rosicler	 llamó	al	equipo,	dio	 las
directrices	pertinentes	y	todo	mundo	a	trabajar.	Julieta	O’Jaldra	publicó	una	nota	en
la	que	 señalaba	 los	objetivos	del	 acto.	Por	vez	primera	en	 la	historia	de	México	 se
presenta	un	homenaje	a	 lo	cursi.	Aquí	 la	mejor	 idea	del	año,	aquí	una	requetechula
puntada	de	Rosicler,	secundada	por	su	maravillosa	servilleta	y	Riveroll,	el	genio	más
genio	 de	 esta	 región	 tan	 de	 envidia	 llena	 hacia	 el	 talento.	 Apoyados	 por	 Roberto
Cafarel,	el	único	que	escribe	como	Dios.

La	 cursilería	 en	 todas	 sus	 manifestaciones:	 en	 la	 pintura,	 en	 la	 literatura,
fotografías,	discos,	películas,	recitales	de	poesía,	discursos	oficiales,	visitas	a	iglesias,
a	colonias	completas,	a	neverías,	a	cines,	a	edificios	públicos…

Para	montar	 las	 exposiciones	 aprovecharemos	 el	 material	 recogido	 en	 nuestras
turisteadas	 por	 la	 ciudad.	 Asimismo	 debemos	 emplear,	 por	 ejemplo,	 la	 poesía	 de
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Mary	Hojas	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 en	Vietnam;	 obtener	 deleites	 increíbles	 que	 no
proporciona	 ni	 el	 LSD	 oyendo	 a	 Rosicler	 o	 a	 Riveroll	 declamar	 estos	 campísimos
versos	de	protesta.

La	entrada	podría	cobrarse	y	con	el	dinero	recaudado	propongo	que	hagamos	un
monumento	a	lo	Cursi.	Su	utilidad	no	está	a	discusión.	¿Okey?

HUBO	 DEMASIADA	 euforia.	 Se	 pensó	 que	 México	 entraba	 en	 una	 nueva	 etapa	 de
desarrollo	 revolucionario.	 Desde	 las	 postrimerías	 del	 cardenismo	 —años	 en	 que
nacen	los	grandes	intelectuales—	no	se	había	visto	algo	igual.

1959,	60,	61,	62.
En	 la	presidencia,	uno	de	 los	mejores	gobernantes	que	el	país	ha	 tenido.	En	 las

cárceles,	 presos	 políticos	 por	 centenares.	 Quien	 vea	 aquí	 una	 contradicción	 está
errado	o	no	es	mexicano.	Por	México	todo,	contra	México	nada.	No	hay	otro	camino
que	no	sea	el	nuestro,	el	que	ha	impuesto	la	Revolución	(más	tarde,	al	otro	sexenio,
tales	bases	—desde	antes	acuñadas	y	repetidas	en	formas	diferentes	pero	sin	variar	su
contenido	 redentor—	permitirían	esculpir	 en	placa	de	oro,	 como	dijera	el	vate,	una
frase	que	encerraría	toda	una	tesis	capaz	de	guiar	al	pueblo:	En	México	existen	todas
las	 libertades,	 menos	 la	 libertad	 de	 acabar	 con	 todas	 las	 libertades.	 ¿Galimatías,
axioma?	 Sólo	 el	 pensamiento	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	 encerrada	 en	 una	 frase
oratoria	maravillosa	por	su	grandilocuencia	y	eficacia).

Los	ferrocarrileros	encarcelados	continuaban	luchando,	los	maestros	apaleados	y
gaseados	 insistían	 en	 reivindicaciones,	 los	 campesinos	 hambreados	 suplicaban	 un
reparto	de	 tierras	auténtico	 (la	suma	de	 las	 tierras	 laborales	 repartidas	desde	que	se
inició	la	Reforma	Agraria	Integral,	duplica	el	total	de	las	existentes	en	la	República,
alcanzó	a	decir	antes	que	 lo	aprehendieran	el	pobre	maestrito	rural),	 los	estudiantes
con	planes	de	 estudio	 caducos	 se	 lanzaban	a	 las	 calles	 a	protestar	y	 a	 apoyar	 a	 los
ferrocarrileros,	maestros	y	campesinos,	los	intelectuales	aburridos	apoyaban,	aunque
sólo	con	su	firma,	todas	las	demandas	nacionales	y	a	la	Revolución	Cubana.

Espléndido	cuadro.	Si	no	hubieran	matado	a	Trotsky,	a	no	dudarlo	escribiría:	La
Revolución	 Permanente	 ha	 comenzado	 y	 ha	 comenzado	 en	 México.	 Bueno.	 De
estudiar	 los	 famosos	 treintas,	 su	 texto	hubiera	 sido	 igual	 y	nada	más	 la	 fecha	 sería
diferente.

El	gobierno,	pese	a	que	sostenía	relaciones	diplomáticas	con	Cuba,	las	iniciaba	en
el	 terreno	 comercial	 con	 algunos	 países	 comunistas,	 luchaba	 por	 la	 paz,	 la	 no
intervención,	la	autodeterminación	de	los	pueblos	y	se	suponía	que	llevaba	a	cabo	las
promesas	 de	 la	 Revolución,	 era	 urgido	 por	 las	 masas	 populares	 (metáfora
indispensable	 aquí)	 para	 que	 actuara	 en	 forma	 más	 y	 más	 radical.	 Tumultuosas
manifestaciones	de	estudiantes,	profesionales,	 intelectuales	y	hasta	obreros.	Mítines
cargados	con	furor	antimperialista.	Propaganda	con	consignas	audaces	circulaban	en
volantes,	cartulinas	y	publicaciones	diversas.	Huelga	de	hambre	para	que	dejaran	en
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libertad	a	los	presos	políticos.
Pero	el	gobierno	se	aburrió.
Se	cansó	de	jugar	a	la	revolucioncita,	mostró	el	cobre	y	vino	la	represión:	policías

montados,	agentes	secretos,	granaderos	y	bomberos	golpearon	a	los	ferrocarrileros,	a
los	 maestros,	 a	 los	 estudiantes	 y	 a	 los	 intelectuales.	 Y	 todo	 acabó	 como	 empezó:
rapidito	rapidito.

Los	 obreros	 se	 conformaron	 con	 sus	 salarios	 ridículos,	 con	 sus	 líderes
encarcelados,

los	 campesinos	 vieron	 aterrorizados	 cómo	 el
glorioso	y	varias	veces	Ache	Ejército	Mexicano	(piensa	oh	patria	querida	que	el	cielo
un	 soldado	 en	 cada	 hijo	 te	 dio),	 el	 que	 desfila	 cada	 16	 de	 septiembre,	 asesinaba	 a
Rubén	Jaramillo,	a	su	embarazada	esposa	Epifanía	y	a	sus	hijos,	bajo	la	complacencia
de	SU-JEFENATO,

los	 estudiantes	 regresaron	 a	 las	 escuelas	 (para	 eso	 somos	 estudiantes,
para	 estudiar,	 no	 para	 armar	 borlotes	 ni	 alterar	 el	 orden),	 conformes	 con	 sus
experiencias:	ya	tenían	algo	que	contar,

los	 intelectuales	 volvieron	 a	 sus	 tareas
cotidianas:	 escribir,	 leer,	 dar	 conferencias,	 organizar	 fiestas	 (no	 sé	 para	 qué	 nos
metimos	en	esto;	romanticismos	absurdos),

ah,	 entonces,	 la	 juventud	 decepcionada	 del	 mundo
circundante,	de	la	realidad	aborrecible,	se	refugió	en	los	cineclubs	y	en	la	literatura.

Es	 cierto,	 no	 es	 una	 frase	 manida,	 gastada,	 sino	 una	 verdad	 nacional:	 tras	 la
tormenta	viene	la	calma.	Pero	qué	subdesarrollo	tan	aplastante,	pocas	veces	se	había
visto	 una	 tormenta	 así	 de	 chistosa	 y	 ridícula,	 mínima	 y	 breve.	 Lo	 grande	 será	 la
calma,	la	calma	burguesa	que	estamos	presenciando,	la	que	hemos	ganado	con	tanto
esfuerzo	y	estupidez.

[EN	EFECTO,	 camarada,	 hemos	 tenido	 que	 regresar	 a	 la	 clandestinidad,	 la	 represión
está	muy	fuerte.	A	propósito,	a	qué	fracción	pertenece	usted:	es	de	la	JC	o	de	la	Liga
Marxista	Leninista	Espartaco	 o	 de	 la	 Juventud	del	Partido	Popular	Socialista	 o	 del
Partido	Obrero	Campesino	o	del	Partido	Revolucionario	del	Proletariado	Militante	o
de	la	Asociación	Comunista,	perdón,	se	fusionó	ayer	con	el	PPS,	o	de	la	Agrupación
de	Comunistas	Sinceros,	la	que	desde	hace	una	semana	se	dividió	en	tres,	o	del	Grupo
de	Socialistas	Puros,	que	tiene	cinco	días	de	fundado	por	los	expulsados	de	la	JC,	o
del	Frente	Electorero	Popular,	también	fragmentado:	o	milita	con	los	Revolucionarios
Radicales	Mexicanos	o	está	de	parte	de	los	Intelectuales	Extremistas	del	Proletariado
o	 de	 los	 Jóvenes	 Comunistademócratas	 o	 ha	 ingresado	 en	 el	 Partido	 de
Transformación	 Socialista,	 creado	 por	 los	 disidentes	 del	 Partido	Único	 de	Obreros
Progresistas	 de	 Izquierda	 o	 desea	 ingresar	 en	 el	 Grupo	 del	 Pueblo	 Radicalizado,
constituido	 por	 los	 elementos,	 enemigos	 de	 las	 posiciones	 que	 han	 tomado	 la
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Juventud	 del	 PPS,	 el	 Partido	 Obrero	 Estudiantil	 y	 el	 Grupo	 de	 Socialistas	 Puros;
sigue	usted	 la	 línea	 china,	 apoya	al	PCUS,	 simpatiza	 con	 los	 cubanos,	 le	 agrada	 la
postura	 yugoslava,	 está	 contra	 los	 albaneses,	 le	 caen	 bien	 los	 revisionistas	 y	 los
aislacionistas	 o	 prefiere	 a	 los	 estalinistas,	 a	 los	 extremistas	 y	 a	 las	 radicalistas;
quiénes	tienen,	a	su	juicio,	la	razón:	los	trotskystas	o	los	leninistas;	dígame:	ha	leído	a
Marx	y	a	Politzer	o	a	Lenin	y	a	Nikitin,	si	le	dijeran	que	escogiera	entre	Kosyguin	y
Mao	 Tse-tung,	 qué	 haría,	 supone	 usted	 que	 las	 guerrillas	 son	 la	 solución	 para
América	 Latina,	 optaría	 por	 la	 lucha	 parlamentaria,	 cuál	 es	 su	 opinión	 sobre	 la
coexistencia	pacífica,	cuáles	son,	según	su	criterio,	las	mejores	formas	de	combatir	al
imperialismo;	contésteme,	rápido.]

PARA	RIVEROLL	no	pasaron	inadvertidas	aquellas	gloriosas	 jornadas	revolucionarias.
Muy	 discretamente	 participaba	 en	 una	 fracción	 de	 la	 JC.	 Repartía	 volantes	 y
organizaba	charlas	de	adiestramiento	político	juvenil.	Durante	las	manifestaciones	de
protesta	 por	 la	 represión	 a	 los	 ferrocarrileros	 y	 a	 los	maestros	 y	 luego	 durante	 las
manifestaciones	de	solidaridad	y	apoyo	a	la	Revolución	Cubana,	Riveroll	mostró	de
mil	 formas	 su	 posición	 intransigente	 frente	 a	 la	 burguesía	 nacional	 y	 frente	 al
imperialismo	 norteamericano.	 Entonces	 tenía	 veinte	 años.	 Por	 su	 parte,	 algunos	 de
sus	amigos,	escritores	de	su	edad,	también	exigían	posturas	progresistas	al	gobierno.

(En	 Riveroll	 se	 vislumbraban	 los	 elementos	 que	 determinarían	 el	 curso	 de	 su
vida:	el	ingenio	y	el	humorismo;	sin	embargo,	su	actuación	en	la	fragmentada	JC	era
de	 seriedad	 absoluta.	 Para	 él	 como	 para	 muchos	 jóvenes,	 el	 ejemplo	 de	 José
Revueltas	 era	aleccionador:	 cárcel,	miserias,	 traiciones,	y	Revueltas	 seguía	 su	 línea
marxista.	 Lo	 admiraba.	 Por	 otra	 parte,	 soñaba	 con	 tener	 en	 su	 currículum:	 preso
político	dos	años.	¿No	sería	a	todo	dar?,	preguntaba	a	sus	compañeros	de	Filosofía	y
Letras.	Sólo	que	 la	 idea	original	 fue	abandonada	con	rapidez	por	el	 joven	Riveroll,
cuando	halló	 la	pista	del	 camino	que	conduce	al	 camp	y	a	 la	 trivia.	Además,	 en	 la
antisolemnidad	encontró	una	posición	adecuada	a	su	temperamento.	Su	vocación	se
daría	en	esos	elementos.)

ELVIRA	RÍE:	Riveroll	comienza	a	contarle	otro	chisme	de	alcoba.	Desde	antes	de	llegar
a	la	lectura	de	Ruperto,	Riveroll	tuvo	ciertos	temores	de	que	se	fueran	a	burlar	de	él
por	 su	 nueva	 chamba:	 redactar	 los	 discursos	 del	 secretario	 de	Gobernación.	 Como
nadie	hizo	comentarios	al	respecto,	ya	agarró	su	confianza	habitual	y	va	de	un	lugar	a
otro	haciendo	bromas.

ROSICLER,	ANTES	 de	 radicar	 en	México,	 ya	 había	 escrito	 un	 par	 de	 libros:	 un	 largo
ensayo	de	búsqueda	tentativa,	como	señalaban	sus	amigos,	y	una	obrita	de	teatro	(que
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no	pudo	montar	a	pesar	de	sus	influencias	en	el	medio	artístico).	Nada	tarugo,	desde
un	 principio	 se	 hizo	 amigo	 de	Ruperto	Berriozábal,	 de	Culeid	 y	 de	Cótex;	 aunque
frecuentaba	más	a	éstos,	no	olvidaba	a	quienes	lo	estimaban	y	lo	admiraban	hasta	el
fastidio:	 Julieta	 O’Jaldra	 y	 Riveroll,	 a	 los	 que	 con	 frecuencia	 mencionaba	 en	 su
columna.

Si	las	publicaciones	se	abrieron	para	Rosicler	sin	mayores	dificultades	se	debió	a
su	 condición	 de	 extranjero:	 México	 siente	 una	 curiosa	 fascinación,	 contraria	 a	 la
xenofobia	que	 le	achacan,	ante	una	persona	de	otra	nacionalidad:	el	no	conocer	sus
posibilidades	o	su	 formación	cultural	hace	suponer	que	se	 trata	de	un	genio	que	ha
venido	a	producir	 su	gran	obra	y	a	 aportar	 sus	conocimientos	al	mexicano.	 ¿Cómo
decirlo	más	claro?	Es	el	obrero	especializado	que	llega	de	otro	país	a	trabajar	aquí	y
que	 respetuoso	 de	 nuestra	 legislación	 se	 dedica	 a	 enseñar	 a	 los	 futuros	 técnicos
nacionales,	a	dejar	parte	de	su	preparación.

Rosicler	vino,	vio	y	venció.	En	el	aeropuerto	se	dijo:	Voy	a	escribir	 la	columna
más	leída	de	México.	Con	pose	de	intelectual	(mirada	perdida,	pluma	atómica	en	la
boca,	rostro	soñador),	añadió:	Será	bilingüe	y	le	pondré	Banquete	Literario.

En	 efecto.	 La	 columna	 cultural,	 comentarios	 de	 libros,	 chismes,	 humoradas,
quema	de	gente,	elogio	a	los	amigos,	en	cosa	de	mes	y	medio	se	hizo	la	más	discutida
y	 popular.	 Para	 afianzar	 su	 posición	 creó	 una	 editorial	 (pórtate	 bien	 y	 te	 publico).
Otras	empresas	semejantes,	a	su	vez,	 lo	 invitaron	a	publicar	ofreciéndole	ganancias
superiores	a	 las	que	podría	obtener	si	él	mismo	fuera	su	editor.	El	ofrecimiento	fue
hecho	durante	un	desayuno.	Rosicler	agradeció	y	prometió	una	novela	sobre	el	Clan.
La	 llave	 de	 todas	 las	 publicaciones	 literarias	 de	 valor	 llegó	 sola,	 sin	 que	 Rosicler
hubiera	movido	un	dedo	para	conseguirla.

Cuanto	 escritor	 había	 en	 México	 anhelaba	 ver	 su	 nombre	 en	 el	 Banquete
Literario.	Éxito	total.	El	Clan	lo	admitió	como	miembro	y	hasta	lo	condecoraron	—
en	una	fiesta	en	casa	de	Culeid—	con	el	Libro	Rosa,	máxima	distinción	que	otorga	el
Clan	en	sus	famosas	borracheras.

La	 Universidad	 lo	 invitó	 primero	 como	 conferenciante,	 en	 seguida,	 a	 las	 dos
semanas	 (aún	 no	 daba	 ninguna	 conferencia),	 lo	 hizo	maestro	 de	medio	 tiempo:	 su
conocimiento	 de	 la	 vecina	 literatura	 del	 norte	 era	 algo	 así	 como	 portentoso.	 Me
apasiona	la	estadounidense.	La	literatura	de	habla	hispana	me	importa	un	carajo.

Rosicler	estaba	más	que	contento.	En	ningún	país,	y	había	radicado	en	varios,	lo
trataron	 tan	 pero	 tan	 bien.	 Las	 fiestas	 en	 su	 honor	 se	 sucedían.	 La	 columna	 de	 la	
O’Jaldra	 le	dedicaba	un	elogio	cada	 tercer	día.	Y	nadie	 le	 tuvo	envidias.	La	propia
Julieta,	cuya	columna	fue	desplazada	a	segundo	término,	dijo,	perdí	en	buena	lid,	ante
un	 archiestupendo	 humorista.	 Con	 frecuencia	 lo	 entrevistaban	 para	 preguntarle	 sus
opiniones	estéticas.	Tenía	una	serie	de	muchachitos	dispuestos	a	ir	a	la	cama	con	él	(y
ya	 adentro:	 Oye,	 consígueme	 una	 chambita.	 O:	 Me	 publicas	 el	 fragmento	 de	 mi
novela.	O:	Preséntame	a	Cótex,	¿no?).	El	colmo	de	su	aceptación	se	dio	a	raíz	de	que
un	 distinguido	 y	 retardatario	 periódico	 lo	 convirtió	 en	 comentarista	 de	 asuntos
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políticos.	Conocedor	del	artículo	33	constitucional,	prefirió	comentar	sólo	problemas
internacionales	dándole	 siempre	 la	 razón	al	Departamento	de	Estado,	 al	FBI	y	 a	 la
CIA.

Sus	 extravagancias	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 lo	 hicieron	 una	 figura	 popular,
imprescindible	 en	 el	 mundillo	 intelectual.	 En	 una	 exposición	 colectiva	 de	 pintura
(Los	más	nuevos),	por	ejemplo,	llegó	vestido	de	campesino,	con	sombrero,	huaraches
y	 todo,	 y	 se	 dedicó	 a	 pitorrear	 a	 los	 pintores	 figurativos.	 (Pinches	 mexicanos	 de
brocha	gorda	influidos	por	los	Tres	Maletones)	y	a	elogiar	sin	restricciones	a	Culeid.
Los	 pobres	 figurativos	 lloraban	 de	 coraje	 por	 las	 burlas	 sangrientas	 de	 Rosicler;
muchos	 recogieron	 sus	 cuadros	 con	 motivos	 folklóricos:	 nopales,	 burritos,	 inditas
cargando	 flores	 o	 pájaros,	 etcétera;	 otros,	 en	 cambio,	 los	 dejaban	 ahí	 pese	 a	 los
insultos,	como	queriendo	defenderse;	éstos	eran	los	más	avanzados	de	los	figurativos:
los	temas	de	sus	cuadros	eran	quijotes,	cristos,	niñitos	pobres,	el	hombre	enajenado.
Por	último,	parándose	sobre	una	estatua,	Rosicler	pronunció	un	discurso	acerca	del
genio	esteticista	y	estético	del	Culeid	pintor	y	del	Culeid	escritor,

señalando	 con	 agudeza	 que	 las	 influencias	 de	 sus	 cuadros
correspondían	 en	 mayor	 porcentaje	 (el	 90)	 a	 escritores	 vanguardistas	 y	 en	 menor
medida	 (10%)	 a	 pintores	 de	 genio	 ultrarreconocido.	Anunció	 la	 novela	 que	Culeid
preparaba	sobre	Culeid	e	invitó	a	todos	los	amigos	a	la	fiesta	del	próximo	sábado.	Le
aplaudieron	como	cinco	botellas	de	duración,	y	el	propio	pintor,	que	es	bajito	pero
muy	fuerte,	lo	levantó	en	hombros	y	de	Bellas	Artes	lo	llevó	hasta	la	Alameda	y	en	la
Alameda	lo	estuvo	paseando	en	medio	de	los	gritos	de	algunos	miembros	del	Clan.

JULIOS,	 MONEGAL	 y	 Salas	 Toledo	 iniciaron	 juntos	 su	 carrera	 política	 en	 la
Universidad,	 en	 ese	maravilloso	 campo	 de	 preparación	 política,	 en	 ese	 laboratorio
bien	equipado	para	todos	los	manejos	que	requiere	tal	actividad.	En	aquel	entonces	ya
eran	amigos	de	Riveroll	aunque	sus	ideas	diferían.	Ahora	que	los	tres	han	dado	sus
primeros	 pasos,	 suspiran	 por	 carteras	 importantes:	 senadurías,	 gubernaturas,	 más
adelante	El	Gran	Hueso,	dentro	de	un	marco	revolucionario.

La	 actuación	 política	 de	 estos	 jóvenes	 está	 condicionada	 por	 la	 tesis	 de	 Jorge
Domínguez:

LA	REVOLUCIÓN	DESDE	ADENTRO,

que	es	el	motor	de	quienes	desean	ser	políticos	y	servir	con	ello	a	su	patria.	Como	su
nombre	 lo	 indica	 es	 una	 teoría	 de	 izquierda,	 de	 esa	 izquierda	 que	 no	 es	 gritona	 ni
delirante,	que	no	anda	a	caballo	y	que	no	sale	de	los	principios	marcados	por	el	libro
constitucional.

Sus	aficiones	literarias	ofrecen	ejemplos	de	que	la	cultura	sí	tiene	valor	político,
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de	 que	 ser	 literato	 o	 amigo	 de	 literato	 es	 benéfico	 en	 el	 escalafón	 burocrático:	 en
orden	 de	 importancia:	 Torres	 Bodet,	 Agustín	 Yáñez,	 los	 hermanos	 Magdaleno,
Andrés	Henestrosa	y	tantos	otros	que/

ESCENARIOS:	sucesivamente	 las	oficinas	del	Partido	de	Seudoizquierda,	una	cantina,
el	 Palacio	 Nacional.	 Personajes:	 Jorge	 Domínguez,	 VLT,	 un	 presidente	 de	 la
República,	comparsas	a	montones.	Lugar:	el	que	ya	saben.	Época:	la	que	quieran.

ACTO	ÚNICO

I

Comparsa	ocho	 (triste):	Pobre	Jorge	Domínguez,	desde	su	expulsión	del	Partido	de
Seudoizquierda,	desde	que	dejó	de	ser	el	segundo	de	a	bordo	del	maestro	VLT,	ha
querido	infructuosamente	formar	un	nuevo	partido	o	de	perdida	una	organización
chica.

Comparsa	 tres:	Su	capacidad	para	 formarla	no	ha	 sido	suficientemente	 sólida.	Qué
cosas,	 en	 un	 país	 en	 donde	 la	 izquierda	 es	 facilísima	 de	 dividir,	 Domínguez	 no
podo	hacer	su	fragmento.

Comparsa	ocho:	Está	angustiado,	ni	el	alcohol	lo	hace	olvidar	su	situación.

Comparsa	tres:	¿Ahora	qué?

Comparsa	ocho:	Sigue	bebiendo	con	sus	leales.	Pero	no	se	rinde.	Mantiene	una	gran
dignidad.	Y	espera	formar	algún	día	un	grupo	fuerte	para	volver	a	la	política.

(Se	abre	una	puerta	y	se	escucha	la	voz	firme	y	serena	del	maestro
de	maestros	VLT.	Luego	apenas	asoma	la	cabeza.)

VLT:	Pasen,	muchachos	pasen,	todavía	tengo	algunas	diputaciones	de	partido.	¿Qué
distrito	quieren?

II

(La	cantina	está	llena:	Es	hora	de	la	botana.	Jorge	Domínguez	lleva
tres	días	bebiendo	como	campeón.	Sus	leales	permanecen	cerca.)
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Comparsa	leal	uno:	El	Jefe	está	destrozado.	(Levanta	la	mano	e	indica	que	le	traigan
otro	tequila).	Pero	todavía	nos	queda	una	esperanza:	el	amarrado	es	amigo	del	Jefe.
Estudiaron	juntos	la	preprimaria.	Además,	los	dos	apoyaron	a	Vasconcelos.

Comparsa	leal	cinco:	Ojalá	y	se	nos	haga,	especialmente	por	el	Jefe.	Ya	nomás	vive
de	sus	artículos	y	nosotros	se	los	tenemos	que	escribir.

(El	 Jefe	 levanta	 la	 voz	 y	 exige	 silencio.	 En	 tanto	 se	 evaporan	 los
murmullos	pide	tequila	y	cerveza:	el	clásico	submarino.)

Domínguez:	 Señores,	 ¡señores!	 No	 conozco	 más	 izquierda	 que	 la	 radical,	 que	 la
extrema.	Hay	que	pensar	en	hacer	una	nueva	revolución,	la	anterior	ha	muerto.	Yo
he	 escrito	 cientos	 de	 artículos	 y	 ensayos	 que	 demuestran	 la	 caducidad	 del
movimiento	 iniciado	 en	 1910.	 (Casi	 simultáneamente	 bebe	 cerveza	 y	 tequila.	Le
aplauden.	Agradece	la	breve	pero	sincera	ovación).	El	PRI	no	es	sino	un	elemento
de	 la	 burguesía	 nacional	 en	 el	 poder.	 Tenemos	 aliados:	 grupos	 de	 estudiantes
trabajan	con	campesinos	y	obreros,	los	convencen	de	la	justeza	de	mi	lucha.

Comparsa	borracho	doce:	Cállate,	loco.	No	mames.

Comparsa	borracho	seis	(acercándose	tambaleante	al	Jefe):	Usted	me	cae	a	todo	dar,
le	invito	un	tequila.

(El	Jefe	acepta.	Ambos	platican	sobre	 la	 triste	situación	del	país	y
sobre	la	revolución	traicionada.)

Comparsa	 leal	uno	 (al	 comparsa	 leal	 cinco):	Voy	a	echarme	un	 sueñito.	Cuando	el
Jefe	ya	no	pueda,	esté	tirado,	orinado	y	vomitado,	me	despiertas	para	llevarlo	a	un
hotel.

(Comparsa	 leal	 uno	 duerme,	mientras	 su	 Jefe	 sigue	 en	 la	 tarea	 de
ingerir	 bebidas	 nacionales.	Queda	 profundamente	 dormido;	 por	 su
mente	pasa	el	monólogo	del	revolucionario	mexicano.)

Comparsa	leal	uno	(soñando):	El	heroísmo	del	Jefe	no	tiene	límites	constitucionales.
Ha	 luchado	 contra	 todo	 lo	 que	 significa	 regresión.	 Su	 divisa:	 morir	 tranquilos,
luego	de	hacer	la	revolución.	Pero	este	último	sexenio,	el	del	ruizcortinato,	ha	sido
especialmente	 malo	 para	 las	 luchas	 populares.	 Con	 Alemán	 sabíamos	 frente	 a
quién	estábamos:	frente	a	canalla	peor	nunca	estuvo	revolucionario	alguno.	Con	el
otro	 nos	 descontrolamos.	 No	 supimos	 qué	 hacer.	 Por	 eso	 el	 Jefe	 escribió	 sus
mejores	y	más	lúcidos	ensayos,	para	advertir	al	pueblo	de	las	transformaciones	que
sufre	 la	 oligarquía	 gobernante;	 nadie	 los	 quiso	 publicar	 y	 siguen	 inéditos.	 No
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obstante,	 el	 Jefe	 jamás	 desmayará	 ni	 cejará	 en	 sus	 luchas.	 Él	 va	 a	 vencer.	 La
historia	le	depara	un	lugar	y	un	monumento	al	lado	de	los	libertadores.

(Tiempo.	Las	luces	se	apagan	muy	lentamente.)

III

(Oficina	lujosa.	Banderas	tricolores	y	escudos	nacionales	por	todos
lados.	Quedamente	se	escucha	la	marcha	de	Zacatecas,	de	pronto	se
convierte	 en	El	 zopilote	mojado,	 cuando	 comienza	 la	 acción	 es	 el
coro	 de	 los	 niñitos	morelianos	 el	 que	 canta	 el	 Himno	Nacional	 a
ritmo	de	canto	gregoriano.)

Señor	Presidente:	¿Y	qué	desea	nuestro	querido	amigo	Domínguez?

Comparsa	 burocrático	 siete:	 Por	 lo	 pronto	 dinero,	 señor	 presidente,	 dinero	 para
comprarse	unos	trajes,	zapatos,	ropa	interior	y	editar	una	revista.

Señor	Presidente:	¿Una	revista?

Comparsa	 burocrático	 siete:	 Sí,	 licenciado,	 una	 revista	 de	 izquierda	 oficial,	 sin
salirse	de	la	línea.

Señor	 Presidente:	 Bueno,	 estudiamos	 juntos,	 juntos	 estuvimos	 en	 las	 gloriosas
epopeyas	del	29,	dale	lo	que	pida…

Comparsa	 burocrático	 siete:	 Pero…,	 también	 quiere	 una	 senaduría	 por	 el	 Distrito
Federal.

Señor	Presidente:	¿Tiene	acta	de	nacimiento	de	aquí?

Comparsa	burocrático	siete:	Claro,	licenciado,	Domínguez	ha	previsto	todo.

Señor	Presidente:	¿Ya	ingresó	en	el	PRI?

Comparsa	burocrático	siete:	Desde	hace	tres	semanas.

Señor	Presidente:	Díganle	que	para	evitar	suspicacias	haga	una	buena	campaña,	con
muchos	 discursos	 y	 promesas	 al	 pueblo;	 que	 invente	 algo	 sensacional	 que
justifique	su	cambio	y	le	dé	fuerza	al	Partido.	Respecto	a	la	revista,	concédale	un
subsidio	anual	superior	al	que	le	damos	a	las	otras.

Comparsa	burocrático	siete:	Correcto.	Se	pondrá	feliz.	Tiene	buenas	ideas	que	quiere
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poner	en	práctica.

TELÓN	QUE	CAE	MIENTRAS	UN	TRÍO

CANTA	MÉXICO	LINDO	Y	QUERIDO.

ANTES

Jorge	 Domínguez	 en	 un	 artículo	 que	 por	 razones	 obvias	 se	 publicó	 en	 hojitas
mimeografiadas:	 partiendo	 de	 los	 errores	 históricos	 cometidos	 por	 el	 Partido
Revolucionario	 Intitucional	 y	 por	 la	 Revolución	 misma	 y	 de	 sus	 desviaciones
derechistas,	propongo:	a)	que	desaparezca	el	PRI	por	no	ser	un	partido	democrático,
popular,	revolucionario	y	capaz	de	producir	cuadros	honestos;	b)	que	se	seleccionen
los	 buenos	 elementos	 que	 militan	 ingenuamente	 en	 dicho	 partido	 para	 discutir	 y
planear	 junto	con	 los	obreros,	 los	 campesinos	y	 los	 intelectuales,	 la	 creación	de	un
grupo	en	verdad	 revolucionario;	y	 c)	que	 se	 forme	una	alianza	 izquierda-moderada
izquierda-extrema	 que	 tome	 el	 poder	 y	 que	 declare	 a	 México	 República	 Popular
Socialista,	preparando	a	la	mayor	rapidez	dos	cosas:	a’)	la	estructura	económica	para
que	el	país	pueda	llegar	al	comunismo	sin	tardanzas;	y	b’)	un	ejército	rojo	capaz	de
enfrentarse	con	éxito	al	norteamericano,	a	 fin	de	evitar	 el	 aplastamiento	de	nuestro
socialismo.
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DESPUÉS

Efectivamente,	compañeros,	el	documento	leído	en	la	Cámara	por	su	autor	nos	da	una
idea	de	su	pensamiento.

1:	 La	Revolución	Mexicana	 aún	 vive,	 quien	 afirme	 lo	 contrario	 es	 un	 loco,	 un
extremista	o	un	completo	ignorante	de	la	realidad	inmediata.

2:	La	Revolución	es	un	instrumento	de	las	clases	populares	para	llevar	a	cabo	sus
programas	reivindicativos.

3:	 Los	 gobernantes	 emanados	 del	 movimiento	 de	 1910	 son	 revolucionarios,
populares	y	progresistas.

4:	El	gobierno	actual	se	caracteriza	por	su	posición	avanzada,	antiimperialista	y
democrática	tanto	en	los	problemas	nacionales	como	en	los	internacionales.

3:	El	PRI	no	es	instrumento	de	la	burguesía;	es	el	arma	que	tienen	los	obreros,	los
campesinos	y	la	clase	media	para	defender	sus	derechos.

6:	 En	 México	 el	 único	 camino	 revolucionario	 es	 el	 de	 colaborar	 con	 las
instituciones	y	mantener	intacta	la	esencia	de	nuestra	sagrada	Constitución.

7:	 Todos	 los	 buenos	 mexicanos,	 los	 que	 rechazan	 las	 ideas	 exóticas,	 deben
incorporarse	al	PRI	y	hacer	a	un	lado	a	los	extremistas	de	izquierda	y	derecha,	a	los
vendepatrias.

8:	La	Revolución	no	puede	hacerse	desde	afuera,	no	hay	condiciones	para	ello,	la
historia	lo	demuestra.

CONSIDERANDO	 la	 importancia	 de	 la	 Revolución	 que	 hicieron	 los	 patricios
Madero,	Carranza	y	Obregón;

CONSIDERANDO	que	no	hay	más	camino	que	el	nuestro;
CONSIDERANDO	 que	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 de	 nivel	 nacional	 favorece	 al

Partido;
CONSIDERANDO	que	los	delirantes	traicionan	a	México;	propongo	lo	siguiente:

ARTÍCULO	ÚNICO:

Que	hagamos	la	Revolución	Desde	Adentro.
Sufragio	Efectivo,	Nada	de	Reelección.

Año	de	la	amistad	México-Norteamericana.
Senador	Jorge	Domínguez

(rúbrica)

[Epílogo	en	primera	persona	del	plural:	Todos	los	leales,	los	que	pasamos	hambres	al
lado	 del	 Jefe,	 los	 que	 sufrimos	 vejaciones	 y	 miserias,	 ahora	 tenemos	 que	 seguir
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padeciendo	al	ir	con	él	por	el	camino	espinosamente	revolucionario.	La	tarea	es	más
difícil:	las	miradas	de	millones	de	mexicanos	están	sobre	nosotros.	El	futuro	le	depara
al	Jefe	un	monumento	junto	a	los	próceres,	con	él	venceremos.]

AL	IGUAL	que	la	militancia	de	Ruperto	Berriozábal,	 la	de	Riveroll	duró	poco	menos
que	poco.	La	lucha	política	aquí	carece	de	sentido,	dijo.	Y	se	lanzó	a	una	vida	llena
de	inquietudes	culturales,	a	una	orgía	intelectual,	intensificando	sus	relaciones	con	el
Clan	y	publicando	notas	satíricas	en	el	suplemento	de	Siempre!	o	en	la	revista	de	la
UNAM.	Encontró	en	el	cine	un	complemento	de	 las	palomitas,	 los	muéganos	y	 los
helados.	 No	 hallarlos	 en	 los	 cinecíubs	 le	 provocaban	 el	 berrinche,	 escena	 que
festejaban	sus	admiradores.

Como	 era	 de	 esperarse	 obtuvo	 la	 beca	 Lezano.	 E	 invitaciones	 para	 dar
conferencias	en	el	DF	y	en	universidades	de	provincia.	Sus	libros	—tan	esperados	por
prometidos—	 no	 aparecían,	 lo	 que	 no	 fue	 impedimento	 para	 que	 participara	 en	 el
ciclo	Los	 narradores	 cuentan	 sus	 intimidades,	 organizado	 por	 el	 INHA.	Así	 como
así:	sin	libros,	con	puras	notas	y	articulitos.

Adelante	tuvo	la	oportunidad	que	buscaba:	hacer	una	antología	poética.	La	hizo.
Como	publicidad	para	 el	 libro,	Riveroll	—que	 tenía	 en	 puertas	 su	Autobiografía—
fue	al	concurso	de	Mr.	México.	Como	lo	esperaba,	uno	de	sus	acérrimos	enemigos	lo
descubrió,	 lo	 fotografió	 y	 le	 dedicó	 una	 feroz	 nota	 en	Excélsior,	 cuyo	 título,	 muy
amarillista,	era	«Enséñamelas,	papacito».	El	texto	prácticamente	lo	acusaba	de	andar
mariconeando.	Riveroll,	 a	 su	 vez,	 le	 dijo	 a	 un	 cuate	 de	Novedades	 que	 lo	 retratara
como	 concursante	 para	Mr.	México	 y	 le	 entregó	 la	 nota	 alusiva	 (que	 previamente
había	 escrito).	Entonces	unos	dijeron	que	Riveroll	 fue	 a	ver	 a	 los	 fortachones	para
ligárselos;	 otros	 soltaron	 que	 tuvo	 la	 puntada	 de	mostrar	 sus	 deficientes	músculos;
algunos	más	elaboraron	la	teoría	de	que	no	era	Riveroll	sino	su	doble,	llevado	por	sus
enemigos	para	atacarlo.	Como	sea,	el	libro	(Antología	gigante	de	poesía),	pese	a	su
elevado	precio,	se	vendió	muy	bien.	En	seguida	apareció	su	Autobiografía,	la	que	en
tres	días	—con	publicidad	eficiente:	televisión:	Paco	Malgesto,	Jacobo	Zabludowsky;
radio:	Radio	Capital,	Radio	Universidad—	se	puso	a	la	cabeza	en	ventas.

La	Autobiografía	 es	 un	 documento	 importante,	 es	 la	 visión	 bien	 locuaz	 de	 la
ciudad,	 el	 documento	 humanohumorístico	más	 sensacional	 de	 los	 sesentas,	 dijo	 la	
O’Jaldra.	 Algo	 parecido	 señaló	 Cafarel	 quien	 estaba	 endeudado	 mocilmente	 con
Riveroll.	 Y	 ambos	 coincidieron	 en	 que	 sería	 el	 futuro	 cronista	 de	 la	 Ciudad	 de
México	 o	 el	 sucesor	 de	Novo,	 el	 hombre	 cuyo	 humorismo	 le	 permite	 criticar	 todo
aquello	que	sea	camp	o	trivia.

—¿ESCRIBE	USTED?
—Claro	que	escribo.
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—¿Ha	publicado	algo?
—Pues	sí,	tengo	tres	o	cuatro	cosas	publicadas	en	distintas	revistas.
—¿Qué	escribe?
—Generalmente	poesía,	aunque	 también	 trabajo	 la	prosa	y	en	ocasiones	escribo

teatro.	Pienso,	incluso	por	insistencia	de	familiares	y	amigos,	hacer	una	novela.
—¿Qué	tipo	de	poesía	escribe	usted?
—Poesía	 comprometida.	En	ella	 condeno	 las	 atrocidades	 cometidas	por	 los	dos

grandes	imperialismos,	el	ruso	y	el	norteamericano,	los	sufrimientos	de	los	pobres	del
mundo	y	denuncio	a	los	malos	mexicanos.	Por	ejemplo:	ayer	salió	de	la	imprenta	una
plaqueta	 con	 mis	 poemas	 de	 mayor	 éxito:	 Las	 tierras	 de	 Anáhuac	 son	 bellas	 y
valientes,	 de	 intención	 mexicanista.	 Sugestivo,	 ¿no?	 Ya	 lo	 había	 publicado	 varias
veces;	su	aceptación	me	obligó	a	reeditarlo.	Puedo	decir	orgulloso	que	es	un	poema
con	varias	reediciones.	Es	muy	bueno.	¿Se	lo	leo?

—No,	no	es	necesario.	¿Prepara	algún	otro	poema?
—Así	es.	Trabajo	en	un	poema	en	el	que	critico	al	Clan	y	a	 todas	 las	capillitas

literarias	que	existen	en	México	y	que	impiden	el	surgimiento	de	nuevos	valores.	En
las	oficinas,	en	el	campo,	en	todas	partes	hay	tipos	de	genio,	sólo	que	esos	grupitos
impiden	que	salgan	al	sol	de	la	fama.	En	mi	poema	pongo	al	descubierto	las	turbias
intenciones	de	los	grupos	esnobs,	extranjerizantes	y	sin	talento.	La	crítica	social	del
poema	 es	 durísima.	 Los	 tipos	 del	Clan	 se	 van	 a	 poner	 negros	 de	 coraje	 cuando	 lo
lean.	Los	pongo	al	descubierto,	los	encuero.

—¿Y	la	idea	de	la	novela?
—Se	 trata	 de	 una	 novela	 sensacional.	 El	 asunto	 central	 destila	 alcohol,	 sexo	 y

violencia.	Ya	verá.	Toda	ella	escrita	en	un	estilo	demoledor	y	contundente.	Les	voy	a
enseñar	 a	 esos	mafiosos	 cómo	 se	 escribe.	 Será	 una	 obra	 original,	 sin	 las	mentadas
influencias.

—¿Cómo	dice?
—Quiero	 decir	 que	 la	 novelita	 en	 cuestión	 no	 tendrá	 influencias	 de	 ningún

novelista,	porque	no	he	 leído	a	ninguno.	¿Sabe?,	es	 lo	mejor	para	no	contaminar	el
estilo.

—Sí,	claro.	Sus	autores	favoritos	en	poesía.
—Mire,	me	gusta	Nervo,	 al	menos	 lo	que	 conozco	de	 él.	Tengo	mala	memoria

pero	al	puro	vuelo	puedo	decirle	que	tengo	predilección	por	el	señor	que	escribió	El
brindis	del	bohemio,	el	de	México	creo	en	ti,	porque	tu	nombre	algo	tiene	de	nopal…,
ése	y	tantos	otros.	Yo	leo	todas	las	noches	Florilegio	poético	del	idioma	español,	qué
librazo,	señor,	qué	librazo.

—¿Aparte	de	la	literatura	a	qué	se	dedica?
Tengo	una	chambita	en	Educación	Pública,	soy	empleado	de	confianza,	y	otra	en

Industria	y	Comercio	que	mas	cobro.	De	esta	última	saco	para	mis	ediciones;	como
los	 intelectuales	 fifís	 se	 han	 adueñado	 de	 todas	 las	 editoriales,	 no	 queda	 —a	 los
escritores	honestos—	sino	editar	uno	sus	propias	cositas.
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—¿Cuál	es	su	opinión	sobre	Ruperto	Berriozábal?
—Ni	me	 lo	 miente.	 Es	 un	 tipo	 asqueroso.	 Es	 un	 traidor	 a	México,	 le	 encanta

hablar	 contra	 sus	compatriotas	y	 se	 la	pasa	viajando.	Hasta	 se	atreve	a	criticar	 a	 la
Revolución	de	1910.	Además,	estoy	seguro	de	que	es	comunista,	ha	estado	en	Cuba	y
en	Rusia	y	cuando	habla	mal	del	imperialismo	sólo	se	refiere	al	de	Estados	Unidos	y
se	 olvida	 del	 ruso	 que	 es	 el	 peor.	 Es	 un	 mal	 mexicano.	 Pero	 yo	 lo	 voy	 a
desenmascarar,	 escribiré	 un	 ensayo	 sobre	 los	 valores	 de	México;	 según	 él,	 no	 hay
ninguno;	le	voy	a	demostrar	su	equivocación.

—POR	FIN	se	le	hizo	a	Cafarel,	ya	tenía	buscando	el	trabajo	como	tres	meses.
—Yo	creo	que	pasó	más	tiempo	buscándolo.	Desde	antes	de	entrar	a	la	revista	de

Jorge	Domínguez.
—Y	se	lo	dieron	justo	en	el	momento	en	que	su	última	novela	llegaba	a	la	quinta

edición.	Pensar	que	empezó	plagiando	a	autores	poco	conocidos.
—También	 le	 ayudó	 mucho	 su	 amistad	 con	 el	 rector	 de	 la	 Universidad,	 las

primeras	chambas	se	las	dio	el	viejo;	él	ordenó	que	aparecieran	sus	primeros	cuentos
en	la	revista	de	la	UNAM	y	luego	ayudó	a	que	publicara	sus	libros.	Si	bien	es	cierto
que	la	Universidad	no	distribuye	sus	ediciones	adecuadamente,	también	es	ciertísimo
que	Cafarel	es	el	amo	de	la	publicidad.

—Te	 diré,	 sigue	 refritando	 cosas.	 Aprovecha	 su	 conocimiento	 sobre	 literatura,
poco	 usual	 aquí,	 para	 fusilar	 un	 párrafo	 de	 Talautor,	 otro	 de	 Fulanin.	 Del	 mismo
modo	hace	su	nota	semanal,	sacando	rodo	de	las	solapas.	Esto	se	lo	copió	a	Ornelas,
quien	 ignora	 otra	 forma	 de	 hacer	 sus	 críticas	 bibliográficas,	 por	 eso	 le	 dicen
Solapípedo.

—¿Y	en	los	libros	que	no	traen	solapa	ni	explicaciones	en	el	prólogo?
—Entonces	se	Chinga.
—Director	de	la	Casa	del	Lago	es	buen	empleo	y	si	a	éste	le	añadimos	las	otras

chambas	que	tiene,	qué	lanal	gana.
—A	 mí	 me	 cae	 rete	 bien.	 Y	 eso	 que	 cuando	 me	 encuentra	 en	 reuniones

importantes	 ni	 me	 pela	 o	 apenas	 me	 saluda	 discretamente.	 Pero	 qué	 tal	 con	 los
famosos,	 se	derrite	por	 estar	 cerca	de	ellos.	Retratarse	al	 lado	de	Berriozábal	 es	 su
mayor	anhelo.

—Y	de	quién	no.	Te	da	prestigio.	Yo	conseguí	que	me	retrataran	con	Culeid	y	él
no	se	dio	cuenta	de	cuándo	nos	fotografiaron.

—Ah	 qué	 Cafarel,	 tiene	 muy	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 políticos	 y	 entre	 los
intelectuales.

—De	las	mejores.
—Como	propagandista	es	bastante	buen	discípulo	de	Berriozábal	o	de	Culeid.	En

algunos	momentos	pienso	que	es	superior	o	al	menos	más	audaz.	¿O	no	es	buen	truco
provocar	la	expulsión	de	un	maestro	que	ingenuamente	recomienda	a	sus	alumnos	de
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secundaria	su	novela	Desnudos	estamos	para	que	analicen	los	problemas	filosóficos
planteados	en	ella?	Expulsan	al	pendejo	éste	y	el	escándalo	llega	y	llegan	las	ventas.
El	desmadre	salió	en	la	nota	roja	de	varios	periódicos.	Lo	vaciado	es	que	Cafarel	le
prometió	regalías	al	maestrito	ése	y	hasta	el	momento	no	le	da	un	clavo.

—Qué	ahuecada.	Yo	sí	pienso	cumplir	mi	compromiso	con	los	cuates	que	mañana
van	a	quemar	mi	novela	frente	a	la	Catedral,	acusándola	de	herejía,	señalándola	como
propaganda	 atea	 y	 antirreligiosa.	 De	 blasfema	 no	 tiene	 nada,	 pero	 qué	 tal	 el
escándalo,	¿eh?

—¿Cuántos	ejemplares	van	a	quemar?
—Nada	más	ocho,	se	trata	de	un	simbolismo.

COINCIDIENDO	—o	anticipándose,	según	quien	lo	diga—	con	Susan	Sontag,	Rosicler	y
Riveroll	 manejan	 la	 genialidad	 que	 se	 limita	 a	 una	 sola	 palabra:	 Camp	 Julieta	
O’Jaldra	los	secunda	en	el	experimento	satíricocultural.

La	 sala	 está	 atestada.	No	hay	 lugares	vacíos.	Hay	gente	 en	 la	 escalera	y	 en	 los
pasillos.	 Los	 participantes	 aguardan	 en	 sus	 lugares.	 El	 acto	 se	 anuncia.	 La	 mesa
redonda	sobre	el	Camp	comienza.	Riveroll,	Julieta	O’Jaldra	y	Rosicler	son	los	actores
esta	ocasión,	 fuman	con	avidez.	El	público	 les	aplaude	efusivamente.	Sonríen.	Hay
fotógrafos,	 reporteros;	personalidades,	hasta	Ruperto	Berriozábal	está	allí,	 avalando
el	 acto	 con	 su	 espléndida	 figura,	 él,	 el	 único	 monstruo	 sagrado	 que	 ha	 producido
México.

Con	la	palabra	Camp	podemos	denominar	personas	y	cosas,	artistas	y	literatura,
países	 enteros,	 señala	 Riveroll.	 Cierto,	 dice	 la	 O’Jaldra.	 Interviene	 Rosicler:	 Para
Susan	Sontag	es	una	visión	del	mundo	a	partir	de	un	estilo	particular,	que	ama	 los
extremos,	 lo	 exagerado,	 lo	 inconsciente	 y	 que	 convierte	 las	 cosas,	 invirtiendo	 las
tablas	 axiológicas	 normales.	El	 tiempo	 libera	 a	 la	 obra	 de	 arte	 de	 su	 trascendencia
moral	y	 la	entrega	a	 la	sensibilidad	Camp.	Lo	que	fue	banal,	 intrascendente,	con	el
tiempo	 puede	 resultar	 fantástico.	 Riveroll	 aclara:	 Los	 introductores	 de	 la	 nueva
modalidad	 somos	 nosotros,	 un	 poco	 influidos	 por	 Ruperto	 (lo	 saluda).	 Lo	 que	 es
serio,	 puede	 ser	 risible	 y	 viceversa.	 Lo	 que	 hacía	 llorar,	 puede	 ahora	 provocar
carcajadas	a	montones.	Camp	es	el	predominio	de	la	forma	sobre	el	contenido	llevado
a	excesos.	Camp	es	el	surgimiento	de	una	nueva	estética,	de	una	nueva	sensibilidad.	
La	O’Jaldra	asiente.	Fuma.	Riveroll	 sigue	hablando:	Camp	es	aquello	 tan	malo	que
resulta	bueno/	Rosicler	deja	de	fumar	e	interroga:	Y	nosotros	que	somos	tan	buenos,
¿no	podríamos	en	el	futuro	ser	pésimos?	Los	tres	dejan	de	fumar.	Reaccionan.

Hacen	a	un	lado	la	interrogante.	Por	fortuna	casi	nadie	la	oyó.	Ninguno	de	los	tres
la	recuerda	ya.

En	seguida	Riveroll	clasifica	diciendo	que	hay	High	Camp,	Middle	Camp	y	Low
Camp,	de	acuerdo	con	la	calidad	intrínseca.

Rosicler	 dice	 que	 vía	 la	 Sontag	 existe	 una	 clasificación	 unís	 amplia:	 suelta	 un
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listón	de	veintisiete	puntos.	He	aquí	 la	esencia	de	 lo	Camp,	concluye	Rosicler.	Hay
que	darse	cuenta	de	lo	ridículo	de	una	obra	para	poder	apreciarla,	aventura	Julieta.	Se
encienden	 nuevos	 cigarros:	 tres	 para	 ser	 exactos.	 Riveroll	 prende	 uno	 más,	 ahora
tiene	dos:	un	cigarro	 en	cada	mano.	Es	una	estética	o	mejor:	una	corriente	 estética
situada	entre	el	mal	y	el	buen	gusto	y	diferente	a	éstos,	dice	el	último.

Julieta	O’Jaldra	está	completamente	de	acuerdo	y	sonríe	para	demostrarlo.	Saca
los	cigarros	y	los	pone	sobre	la	mesa.	Es	curioso	notar	que	la	O’Jaldra	se	inhibe	en
público:	 el	 terrible	 energúmeno	 de	 la	 ironía	 periodística	 que	 es	 en	 sus	 artículos	 se
diluye	quizás	a	causa	de	su	frialdad	y	su	gordura.	La	gente	—mayoría	estudiantil—
goza	a	rabiar	con	los	comentarios.	Tosen	a	causa	del	humo.	Camp.	dice	Rosicler,	es
amar	lo	off,	desdeñar	lo	on	y	lo	out.	No	hay	que	ver	la	belleza	sino	el	artificio.	Es	la
extravagancia.	 Y	 apaga	 su	 cigarro	 contra	 el	 brazo	 de	 la	 O’Jaldra,	 quien	 de	 nuevo
coincide	con	lo	expuesto.	Riveroll:	No	olvidemos	que	también	hay	Camp	Conciente	e
Inconciente/	Aunque	predomina	el	 Inconsciente,	 le	 rectifica	Rosicler.	Y	no	hay	que
confundir	 lo	 Camp	 con	 lo	 cursi:	 son	 términos	 opuestos.	 En	 cambio	 lo	 Camp	 y	 lo
trágico	son	antitéticos.	Riveroll	vuelve	a	la	carga	echando	humo	hasta	por	las	orejas	y
señala	que	el	Camp	es	la	mejor	manera	de	ver	el	triunfo	—como	diría	la	Sontag—	de
la	 ironía	 sobre	 la	 tragedia.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 sobresalir	 en	 una	 sociedad	 de
masas.	Para	Culeid	es	más	patente	lo	Camp	en	el	terreno	de	las	artes	plásticas:	Diego
Rivera	y	Siqueiros	son	campísimos	ejemplos.	Gráfica	Popular	es	Camp	Inconsciente.
Cierto,	afirman	simultáneos	los	otros	dos	participantes.	Rosicler	sólo	añade:	Dalí	no
puede	ser	Camp	porque	es	malo	hasta	lo	risible,	pero	no	hasta	lo	gozable.	Si	el	Pop
Art	es	la	reivindicación	del	objeto	olvidado,	inservible,	el	Camp	es	la	revaloración	de
lo	 pésimo.	 Fuman	 los	 tres.	 Tiempo.	 El	 público	 está	 botándose	 al	 suelo	 de	 la	 risa.
Muchos	toman	apuntes.	Sigue	Riveroll:	Algo	es	Camp	cuando	su	forma	sobrepasa	la
importancia	del	contenido;	lo	que	engendra	su	propia	parodia.	Son	ejemplos	de	Camp
Agustín	 Lara	 y	María	 Félix;	 para	 ser	 clásicos	 e	 internacionales,	 Chopin	 y	 George
Sand;	la	política	mexicana	es	Camp	con	Plutarco	Elias	Calles	y	los	discursos	de	Jesús
Urueta.	La	literatura	nacional	nos	da	casos	de	Camp	Consciente	con	Artemio	de	Valle
Arizpe,	González	Obregón,	Ermilo	Abreu	Gómez.	El	Camp	Supremo	o	Inconsciente
(en	México	es	predominante)	está	en	los	films	de	Juan	Orol,	del	Indio	Fernández,	en
Bette	 Davis,	 en	 Cecil	 B.	 de	 Mille;	 en	 la	 arquitectura	 es	 Gaudí,	 la	 Iglesia	 de	 San
Patricio	en	Nueva	York.	En	México	las	colonias	Roma	y	Polanco.

Los	ejemplos	de	Camp	se	multiplican	en	medio	de	un	humo	atroz,	sólido	(no	hay
ventanas	abiertas).	Los	aplausos	aumentan	de	intensidad	hasta	hacerse	insoportables
para	 los	mismos	 participantes.	 Pero	 ya	 no	 hay	 gente.	Rosicler,	Riveroll	 y	O’Jaldra
(animada	vence	su	timidez)	hablan	y	hablan.	Lentamente	se	van	durmiendo:	la	sesión
ha	 sido	 agotadora.	 El	 silencio	 reduce	 las	 proporciones	 del	 pequeño	 departamento.
Sólo	 permanece	 el	 humo	 que	 no	 tiene	 por	 dónde	 escapar.	 No	 se	 escucha	 nada,
persiste	 el	 olor	 a	 mariguana	 Los	 participantes	 de	 la	 mesa	 redonda	 están
profundamente	dormidos.	Fue	un	éxito	para	 los	 intelectuales	de	avanzada.	La	gente
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salió	terriblemente	satisfecha	del	auditorio	de	Ciencias.

OREMOS	POR	CUBA.
Por	la	señal,	etcétera.
Oh	Dios,	protector	nuestro,	míranos	y	defiéndenos	de	los	peligros	del	ateísmo,	de

la	 masonería,	 del	 protestantismo,	 del	 comunismo,	 para	 que	 —alejada	 toda
perturbación—	te	sirvamos	con	libertad	de	espíritu.

Cristo,	 nuestro	 Señor,	 líbranos	 del	 Dragón	 Comunista,	 dígnate	 humillar	 a	 tus
enemigos,	a	los	profanadores	de	tu	culto	y	de	tu	iglesia.

Después	de	rezar	treinta	veces	la	anterior	oración,	invita	a	familiares	y	amigos	a
las	misas	 de	 solidaridad	 de	 la	Virgen	de	Guadalupe	 con	 su	 hermana,	 la	Virgen	del
Cobre,	caída	en	desgracia,	que	diariamente	se	llevarán	a	efecto	a	partir	del	próximo
domingo	15	de	enero,	en	la	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.

Hermano:
Esta	hoja	debe	reproducirse	y	hacerse	circular,	quien	no	lo	haga	así	se	condenará

para	siempre.
Oremos	fervorosamente	por	la	derrota	del	régimen	comunista	que	agobia	a	Cuba.
La	señora	mamá	de	Rex	Cótex	volvió	a	leer.	No	me	quedó	tan	mal.	Escribo	con

fluidez	 y	mucha	 claridad;	 de	mí	 le	 vienen	 las	 aficiones	 artísticas	 a	Rexito,	 seguro.
Somos	una	familia	de	mucha	inteligencia.

Por	fin	comenzaba	la	lucha	en	contra	del	castrocomunismo,	como	es	llamado	el
sistema	cubano	por	la	inefable	prensa	mexicana.	Anteriormente,	el	general	Aureliano
Cótex	le	había	negado	el	permiso.	No	mujer,	no,	espérate,	la	correlación	de	fuerzas,
todo	eso,	ya	sabes.	Ella	sabía.	No	dijo	nada.	Rezando	esperó	el	momento	idóneo.	Al
darle	autorización,	el	general	explicó:	Las	relaciones	diplomáticas	con	Cuba	seguirán,
el	decoro	internacional	del	país	lo	exige;	qué	queda:	las	tesis	de	autodeterminación	de
los	 pueblos	 y	 de	 no	 intervención	 son	 tradicionales,	 no	 se	 pueden	 romper.	 Pero	 la
política	es	así.	El	Presidente,	como	te	habrá	contado	su	esposa,	está	encarcelando	a
los	comunistas	que	agitan	y	han	permitido	que	el	FBI	friegue	a	todos	los	que	viajan	a
Cuba	o	escriban	a	favor	de	Castro	Ruz.	Somos	incompatibles.	Hay	un	abismo	entre
las	 democracias	 representativas	 de	América	 Latina	 y	 la	 dictadura	 criminal	 cubana.
Duro	con	esos	castristas.	El	propio	Jorge	Domínguez	les	prohibió	a	sus	colaboradores
tocar	el	tema.	Ella	le	repuso:	No	podíamos	esperar	menos	de	un	presidente	poblano,
acuérdate	lo	bien	que	nos	fue	con	Ávila	Camacho,	Dios	lo	tenga	en	su	santa	gloria.

EN	SU	ADOLESCENCIA,	Rexito	 era	 afecto	a	 correr	pequeñas	aventuras.	Pedía	permiso
para	estudiar	durante	las	vacaciones	en	casa	de	un	compañerito	del	Instituto	México
(en	donde	realizaba	 los	estudios	secundarios,	conocía	una	versión	extrañísima	de	 la
historia	mexicana	y	rezaba	hasta	que	no	aguantaba	las	rodillas	de	estar	hincado)	y	se
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largaba	de	aventón	a	Cuernavaca	o	Acapulco.	En	uno	de	esos	viajes,	Rex	descubrió
que	no	siempre	era	el	último	para	todo.

—¿Quién	 entra?	—repitió	 interrogante	 Rex	 a	 sus	 dos	 compañeros	 del	México.
Los	tres	permanecían	frente	al	cuarto	del	hotel	de	segunda	clase,	lejos	de	la	playa	y
del	mar.

—Si	hubiéramos	venido	con	dinero	podríamos	comer	y	regresar	al	D.	F.
—Y	ni	manera	de	pedirlo	a	nuestras	casas…	Venir	a	Acapulco,	¡sin	lana!,	¡pinche

idea!
—Déjense	de	lamentaciones:	ya	sabemos	cómo	conseguir	papeliza.	Pero,	¿quién

entra?
—Lo	mejor	es	jugar	un	disparejo:	al	que	le	salga	águila	entra.	¿Quihubo?
Nadie	 meditó	 mucho	 rato.	 Cada	 uno	 extrajo	 su	 moneda	 y	 las	 lanzaron	 en

constante	girar.	Atrapadas.	El	primero	abrió	 la	mano,	 inseguro:	sol.	El	segundo	con
timidez	hizo	lo	mismo:	de	nuevo	sol.	Rex,	imitándolos,	expuso	su	moneda	pero	con
mayores	 temores:	 cara	 semejante.	 Nadie	 entraría.	 Intercambiaron	 miradas.
Comprendiendo	 que	 no	 quedaba	más	 remedio,	 otra	 vez	 arrojaron	 las	monedas	 que
fueron	móviles	y	luego	cautivas	y	que	al	fin	mostraron	sus	relieves.	Ahora	no	hubo
idéntico	 resultado;	 a	uno	 le	 correspondió	en	 suerte	 águila,	 sí,	 a	Rex.	Titubeando	 se
despidió	de	sus	amigos.

—No	tardes	manís,	tenemos	hambre.
—Hay	que	regresar	rápido.	Pórtate	bien	¿eh?
Rex	dio	 la	espalda	a	 los	 sarcasmos	y	 resignado	penetró	en	el	cuarto.	Le	dijo	al

hombre	—que	aguardaba	con	la	ansiedad	reflejada	en	los	ojos	y	en	los	labios	y	en	los
dedos—	que	a	él	le	había	tocado	y	se	dirigieron	a	la	cama.

MAGDALENA,	CON	gesto	desolado,	más	bien	 fingiéndolo,	dice	a	Regueiro	que	nanay
de	trago.	Regueiro	se	incorpora,	deja	el	sillón	con	cierto	trabajo	y	empieza	a	caminar
tambaleante	hacia	 la	cantina.	Tiene	que	cruzar	por	entre	una	muchedumbre	terrible:
una	 selva	 intransitable	 y	 ruidosa.	 Choca	 con	 Culeid	 (órale,	 viejo),	 tropieza	 con
Rosicler	(fíjese	por	donde	va).	Por	fin	llega	a	la	cantina,	sirve	dos	jaiboles.	E	inicia	el
penoso	 regreso:	 ahora	 los	 del	 grupo	 II	 y	 parte	 del	 IV	 gogocean.	 Ruperto	 está
disertando	 sobre	 Nouveau	 Roman.	 Benavides	 aterroriza	 a	 unos	 muchachos
hablándoles	de	las	vitaminas	y	las	calorías	que	poseen	los	hongos	alucinógenos.	Dice
que	 los	 come	 a	 diario,	 que	 le	 permiten	 escribir	 con	 mayor	 lucidez,	 aparte	 de
provocarle	alucinaciones	bellísimas.	En	el	grupo	 III	 insisten	en	 salvar	 a	México	del
subdesarrollo.

Magdalena	 fuma	 cuando	 Regueiro	 le	 hace	 entrega	 de	 su	 jaibol.	 Se	 siente	 algo
bebida;	él	también,	la	mariguana	lo	pondrá	mejor,	con	ella	adquiere	un	grado	superior
de	inteligencia,	al	menos	eso	supone,	no	conoce	otra	forma	de	escribir,	un	cartuchito
o	 dos	 y	 las	 cuartillas	 empiezan	 a	 salir	 de	 su	 vieja	 Rémington	 portátil,	 la	 que	 lo
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acompaña	 desde	 1952,	 año	 en	 que	 se	 fue	 a	 correr	 mundo	 por	 vez	 única:	 Cuba,
España,	 Italia,	 Francia,	 Casamiento,	 Luna	 de	 Miel,	 Holanda,	 Bélgica,	 Londres,
Francia	de	nuevo,	México	de	regreso,	Hijos.

Magdalena	 le	acaricia	 las	mejillas	a	Regueiro.	¿Por	qué	no	 trajiste	a	 tu	esposa?
No	responde	y	bebe.	Sabes,	me	caes	bien;	aunque	tus	libros	me	parecen	ancianos	y	no
me	gustan	para	serte	franca.	Regueiro	se	altera	visiblemente.	Juega	con	sus	anteojos.
Los	limpia.	Algo	que	no	tolera	son	las	bromas	sobre	sus	libros.	De	cualquier	modo,
sigue	 sin	 hablar,	 lo	 que	 es	 raro:	 siempre	 está	 hablando.	 Hablando.	 El	 ruido
circundante	 parece	 atontarlo.	 Escucha	 a	Magdalena	 como	 entre	 sueños	 o	 como	 si
estuvieran	separados	por	una	gran	distancia.

Pues	 sí,	 buen	 amigo,	 hoy	 serás	mi	 confidente.	Quiero	 decirte	 algunas	 cosas;	 te
tengo	confianza;	creo	que	por	eso	te	invité	a	venir.	Es	horrible,	ya	ni	ganas	de	escribir
tengo,	 hace	 siete	 meses	 que	 no	 escribo	 una	 línea.	 Voy	 a	 conferencias,	 al	 cine,	 al
teatro,	 leo	mucho,	participo	con	Rex	y	 las	Corrillo	en	varias	actividades	culturales,
estudio	composición	dramática	con	Hugo	Argüelles	y	no	me	siento	satisfecha.	Por	el
contrario,	tengo	una	sensación	permanente	de	vacío,	de	soledad,	me	aburro,	imagino
que	igual	que	los	otros,	por	eso	siempre	busco	cosas	o	situaciones	divertidas,	que	me
distraigan.	 Acostarme	 con	 alguien,	 con	 quien	 sea,	 equivale	 a	 una	 satisfacción
momentánea;	 concluido	 el	 acto,	 al	 no	 producirse	 la	 fusión	 que	 busco,	 vuelvo	 a
sentirme	 intranquila,	 como	 si	 algo	 me	 faltara;	 comprenderás	 que	 es	 imposible
pasarme	la	vida	encamada.	No	puedo	y	sí	tengo	otras	cosas	que	hacer.	He	llegado	al
extremo	 de	 acostarme	 con	 quien	me	 lo	 pida	 (siempre	 que	me	 guste).	 Si	 no	me	 lo
piden	en	el	acto,	jamás	cedo	a	sus	proposiciones.	O	todo	depende	de	cómo	me	pidan
estar	 con	 ellos.	 Una	 vez,	 en	 la	 cu,	 estaba	 esperando	 por	 puntada	 a	mis	 papás.	 Un
maestro	que	me	encantaba	dio	miles	de	vueltas	para	proponerme	una	salidita	ridícula
al	café	de	Las	Américas,	cuando	todo	me	hizo	pensar	que	iba	a	ser	audaz.	Lo	mandé
al	diablo.	Pero	me	quedé	excitada.	A	la	mano	tenía	un	mozo	que	hacía	la	limpieza	en
la	Facultad;	 como	estaba	pasable	y	 se	acercó	a	mí	casi	 con	 intenciones	violatorias,
invertí	 los	papeles,	 como	en	el	 cuento	 idiota,	y	 lo	 seduje.	Él,	buen	mexicano,	debe
estar	pensando	en	que	me	fornicó	sin	mayores	problemas	y	sin	esfuerzos.	Es	una	pena
que	 el	 hombre	 sea	 incapaz	 de	 sentirse	 seducido,	 su	 machismo,	 su	 hombría	 lo
convierten	 siempre	 en	 seductor,	 así	 su	 virilidad	 no	 es	 menoscabada	 y	 se	 puede
realizar	a	plenitud	en	el	acto	sexual.

CARLOS	PONCE	es	amante	de	Rosicler;	o	quizás	ya	no	son	nada;	pero	fueron	y,	cosa
extraña,	 duraron	 bastante.	 Rosicler	 acostumbra	 cortar	 rápido	 a	 sus	 amantes.	 Le
aburren	 en	 seguida.	Lo	más	 que	 ha	 durado	 con	 alguien	 son	 tres	 semanas	 y	media.
Debe	ser	su	necesidad	imperiosa	de	nuevos	ligues.	Además,	nada	de	trabajo	le	cuesta
conseguirse	 amantes.	 Le	 basta	 ir	 a	 la	Universidad	 o	 a	 un	 cine	 o	 al	 teatro	 o	 a	 una
fiesta;	 pone	 el	 ojo	 en	 un	 güerito	 (qué	 complejos	 tan	 de	 país	 subdesarrollado)
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inteligente	o	no	y	lo	liga	sin	esfuerzos.	Anda	en	la	pesca	grande;	nada	de	feos,	puro
rostrazo.	En	una	ocasión	conquistó	a	un	jovencito	en	la	Parroquia	Universitaria,	para
audacia	de	tipo.	Lo	descubrió	en	Odontología	(fue	a	ver	el	grupo	de	teatro	del	lugar)
y	lo	siguió	hasta	la	Parroquia.	El	cuate	aguantaba	horrores.	Rosicler	entró,	sentándose
cerca	de	él.	Así	 estuvieron	un	 rato.	Al	verlo	 rezar,	Rosicler	 lo	 imitó	cruzándose	de
brazos	y	poniendo	cara	de	menso.	El	muchacho	parecía	 estar	 a	punto	de	ordenarse
sacerdote,	 no	 se	 volvía	 a	 ver	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 notaba	 las	 miradas	 furtivas	 del
cazador	que	fingía	concentrarse	en	sus	oraciones.	Para	espiarlo	mejor	se	puso	a	leer
El	Sol	de	México,	único	y	reaccionario	periódico	capaz	de	entrar	en	la	Parroquia.	El
jovencito	 parecía	 esperar	 a	 alguien.	 Correcto.	 Llegó	 un	 sacerdote	 y	 entró	 al
cubículoconfesionario.	Dentro,	quitándose	la	gabardina	se	puso	una	cruz	de	madera,
de	las	que	usan	las	gordas	sangronas	de	los	círculos	cultos.	Se	asomó	para	indicar	al
jovencito	que	pasara.	Rosicler	tuvo	que	esperar	una	hora	(un	buen	ligador	igual	que
un	 cazador	 experimentado	 debe	 tener	 paciencia).	Ojalá	 no	 se	 lo	 vaya	 a	 ligar,	 estos
curitas	son	terribles,	ya	conozco	a	tres	maricas,	pensaba	molesto	mientras	continuaba
hojeando	el	 solecito	que	 calienta	 a	 la	 reacción	nativa.	Cuando	 salió	 el	muchachito,
rostro	 celestial,	 sonrisa	 de	 beatitud,	 Rosicler	 no	 aguantó	 el	 ji	 ji	 ji,	 las	 condiciones
están	 dadas.	 Faltaba	 apretar	 el	 gatillo:	 la	 presa	 estaba	 en	 la	 mira.	 Rosicler	 llegó
dándole	por	su	lado	(había	averiguado	el	apellido	del	sacerdote):	Oye,	estuviste	con
el	 padre	 Sagrario	 ¿verdad?	 Es	 formidable,	 yo	 me	 confieso	 cada	 tercer	 día	 con	 él.
Beatito	lo	vio	y	sin	reservas	comenzó	a	platicar,	a	entregar	parte	de	su	espíritu.	Era	el
inicio	de	una	amistad	pura;	después	de	todo,	ambos	tenían	el	mismo	confesor	y,	casi
seguro,	los	mismos	objetivos:	castidad	y	devoción	a	Dios.	Hablaron,	por	supuesto,	de
temas	 religiosos.	 Al	 llegar	 al	 estacionamiento	 de	 Odontología,	 Rosicler	 había
repasado	 con	 éxito	 sus	 conocimientos	 infantiles	 de	Historia	Sagrada.	Caminaron	 la
distancia	 de	 la	Parroquia	 a	 la	Facultad	 casi	 sin	 tocar	 el	 suelo,	 sobre	 una	nube	 azul
sostenida	por	querubines	sonrosados,	oyendo	música	celestial.	Rosicler,	sin	ver	a	su
nueva	amistad	y	presunta	víctima,	hablaba	con	vehemencia	de	san	Martín	de	Porres	y
de	 su	 escoba	 milagrosa;	 juraba	 haber	 visto	 dos	 milagros	 suyos	 concedidos	 por
intercesión	de	la	Virgencita	Morena.	En	el	coche,	Rosicler	puso	cara	de	cardenal	cursi
y	 le	 dijo	 al	 beatito	 que	 en	 su	 casa	 tenía	 un	 ejemplar	 facsimilar	 de	 la	 Biblia
policromada	 de	 Borso	 D’Este	 y	 una	 astilla	 de	 la	 Cruz	 (así,	 con	 mayúscula).	 La
invitación	fue	aceptada	con	entusiasmo	cuasi	místico.

En	su	casa,	Rosicler,	quién	sabe	cómo,	se	 las	 ingenió	para	poner	una	astilla	del
trapeador	en	una	cajita	de	plástico	con	algodones,	con	 rapidez	 insólita	y	sin	que	se
diera	 cuenta	 fray	 menso.	 El	 católico	 empedernido	 se	 hincó	 y	 la	 beso,	 trémulo,
mientras	Rosicler	iniciaba	el	cachondeo.	Al	salir	del	éxtasis	el	hermano	estudiante	se
alarmó	un	poco,	al	fin	estaba	en	casa	de	un	servidor	de	Dios,	en	el	hogar	de	un	buen
cristiano.	 Ante	 las	 insistencias	 de	 Rosicler,	 se	 bebió	 un	 coñac	 (le	 dijo	 que	 estaba
bendito	por	el	 señor	Arzobispo).	Al	 segundo,	el	posible	monje	 tenía	 los	pantalones
hasta	el	tobillo	y	Rosicler	lo	besaba	y	manoseaba	a	placer.	Apagando	la	luz,	lo	llevó
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hasta	la	cama;	el	servidor	del	Señor	caminaba	con	dificultad,	pues	los	pantalones	le
obstaculizaban	 los	 pies.	 En	 ella	 lo	 desvistió	 completamente	 y	mientras	Rosicler	 se
quitaba	 los	 calzones,	 ponía	 una	 misa	 del	 maestro	 Bach	 (a	 volumen	 respetuoso)	 y
saltaba	a	 la	cama,	el	 frailecito	apretaba	su	medalla	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y
rezaba	el	Padre	Nuestro	confundiéndolo	con	el	Yo	Pecador.	En	cambio,	con	Carlos
Ponce	la	cosa	tomó	un	giro	radical.	Se	conocieron	durante	una	función	de	teatro	en	la
Casa	del	Lago	 (La	 cantante	 calva).	Carlos,	 al	 concluir	 la	 función,	 dio	muestras	 de
talento	poco	común	al	opinar	sobre	la	obra	y	la	producción	total	de	Ionesco.	Rosicler
hizo	 algunas	 insinuaciones	 que	 le	 fueron	 contestadas	 por	 Carlos	 con	 otras	 más
atrevidas.	Eso	decidió	a	Rosicler	a	pegar	su	chicle.	Y	se	clavó	en	seguida	de	Carlos
Ponce.	Próxima	cita:	casa	de	Rosicler;	hora:	ocho	pe	eme;	objeto:	leer	los	poemas	de
Carlos.

Los	leyó.	Rosicler,	cosa	extraña,	no	se	atrevió	a	atacarlo	de	inmediato.	Se	sintió
tímido.	Y	el	faje	fue	hasta	la	cuarta	sesión	poética	y	a	instancias	del	propio	Carlitos.
Así	se	inició	el	romance,	el	amor	que	condicionó	el	lanzamiento	de	un	nuevo	valor	de
la	poesía	nacional.

CAFAREL	TARDA	 en	 escribir	 una	 novela	 algo	 así	 como	 seis	 años.	 Es	 lento,	 no	 tanto
como	Arturo	Coronet	que	dura	diez	años	escribiendo	un	libro.	Cafarel	no	tiene	prisas,
va	 despacio.	 Sabe	 que	 tarde	 o	 temprano,	más	 temprano	 que	 tarde,	 llegará	 a	 donde
quiere.	La	 literatura	es	para	él	un	medio,	 el	 fin	es	 tener	puestos	 importantes,	ganar
harto	 dinero,	 figurar,	 destacar.	 Por	 eso	 desde	 los	 quince	 años	 ha	 jugado	 al
funcionario:	 serio,	 tenebroso,	buen	bebedor	 (todos	deben	caer	antes	que	él	o	 firmar
primero),	 jamás	 asiste	 a	 reuniones	 de	 gente	 mediocre,	 invita	 exclusivamente	 a
quienes	desea	transar,	es	amigo	de	muchos	políticos	importantes,	bueno,	se	prepara,
se	 prepara;	 llegará	 a	 ser	 un	 altísimo	 funcionario	 a	 go-go,	 de	 los	 que	 renovarán	 la
administración	 pública:	 los	 burócratas,	 cuando	 él	 sea	 secretario	 de	 Educación	 o
director	 del	 INBA,	 en	 lugar	 del	 simple	 y	 vulgar	 café,	 ingerirán	 coca-colas.	 Una
máquina	 que	 escupa	 coca-colas	 en	 cada	 oficina	 y	 música	 moderna	 será	 su	 lema.
Nadie	se	lo	reprocha,	hasta	ahora	los	burócratas,	además	del	cafecito,	convierten	las
dependencias	oficiales	en	verdaderas	loncherías	como	a	eso	de	las	once	de	la	mañana,
y	es	frecuente	descubrir	a	los	jefes	con	racimos	de	tacos	en	cada	mano.	Por	lo	que	a
música	respecta,	no	se	escucha	más	que	folklórica,	composiciones	de	autores	nativos
que	exaltan	la	pasión	nacionalista	que	cada	mexicano	lleva	en	las	fibras	más	sensibles
de	su	cuerpecito	mal	alimentado.

Por	 ahora	 trabaja	 en	 tantas	 cosas	 que	 su	 mamá	 diariamente	 se	 ve	 obligada	 a
hacerle	 una	 lista	 de	 sus	 actividades	 y	 de	 las	 personas	 que	 tienen	 algún	 asunto
importante	con	él.	Aún	bajo	 tales	circunstancias,	Cafarel	no	 rechaza	 la	oportunidad
de	ganar	dinero	y	acepta	cuanto	le	ofrecen.	No	es	explicable:	a	qué	horas	escribe,	a
qué	 horas;	 hace	 poco	 le	 propuso	 al	 ministro	 Heil	 (mexicano	 aunque	 de	 apellido
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alemán)	 corregir	 la	 sintaxis	 al	 original	 de	 la	 Sagrada	Constitución;	 como	 sospechó
que	sacar	la	Carta	Magna	de	su	recinto	era	peligroso	(algún	extremista	podría	hacer
modificaciones	 en	 los	 artículos	 caducos	 que	 ya	 suman	 varias	 decenas),	 la	 idea	 fue
rechazada	 cortésmente,	 pero	 su	 inteligencia,	 le	 dijeron,	 se	 tomará	 en	 cuenta	 para
futuras	ocasiones.	Cafarel	 acaba	de	 instalar	un	negocie	de	prólogos	y	 solapas.	Esta
sociedad	anónima	la	hizo	él	solo.	Las	oficinas	están	en	Madero	e	Isabel	 la	Católica
que,	como	se	puede	comprobar	fácilmente	en	una	Guía	Roji,	hacen	esquina.	Contrató
a	varios	 escritores	 con	 ideas	modernas,	 como	el	Banco	de	Comercio,	 entre	 los	que
están	los	jóvenes	José	Agustín	y	Gerardo	de	la	Torre,	profundos	admiradores	suyos.
La	división	del	 trabajo	en	Cafarel’s	Compani	 (sic)	 es	notable	y	 responde	a	 los	más
rigurosos	objetivos	de	la	administración	de	empresas.	Unos	escriben	prólogos,	otros,
las	 solapas	 de	 los	 libros,	 varios	 más	 promueven	 escritores	 poco	 conocidos
haciéndoles	 notas	 en	 los	 periódicos,	 entrevistas,	 presentaciones	 en	 televisión,	 etc.
Cafarel	cobra	caro,	los	precios	son	fijos	y	nada	de	rebajas,	ni	siquiera	a	los	amigos	ni
a	 los	 recomendados.	 En	 el	 caso	 de	 los	 prólogos	 éstos	 pueden	 ser	 de	 dos	 formas:
hechos	sobre	pedido	(los	caros)	y	los	prólogos	ya	impresos;	sólo	se	pide	un	prólogo
para	novela	de	adolescentes,	por	ejemplo,	y	listo.	Lo	último	es	un	medio	para	ayudar
a	 escritores	 paupérrimos	 y	 como	 es	 lógico	 están	 escritos	 en	 serie	 e	 impresos	 en
mimeógrafo,	usando	papel	barato.	Cafarel	dice:	Trabajo	por	la	cultura	y	gano	lana.	Él
en	persona	presenta	el	muestrario	de	prólogos	a	 los	clientes	y	sugiere	 la	compra	de
acuerdo	con	la	personalidad	del	escritor.	Adelante,	piensa	ampliar	el	negocio	y	poner
un	departamento	de	títulos	para	libros	en	general:	poesía,	ensayo,	novela	y	cuentos.

Sus	méritos	son	reconocidos	y	con	frecuencia	se	jacta:	Vivo	de	mis	free	lances	y
de	mis	negocios	y	vivo	bien.

Como	 los	 buenos	 escritores	 jóvenes	 menores	 de	 veinte	 años,	 abomina	 lo
tradicional,	 le	 molesta	 que	 usen	 el	 saco	 con	 anticuadas	 solapas.	 No	 tolera	 el	 pelo
corto.	Considera	 a	 la	mayoría	 de	 los	 intelectuales	 fuera	 de	onda.	Detesta	 a	 los	 que
beben	ron	barato.	Y	pobres	de	los	que	fuman	cigarros	del	país.	Sus	aportaciones	a	la
literatura	 suman	 un	 buen	 tambache:	 nada	 de	 guiones	 en	 los	 diálogos	 o	 comillas	 o
cursivas,	son	concesiones	al	 lector.	No	hay	que	dar	nada	masticado.	Una	ocasión	le
dijeron	 que	 ha	 tiempo	 varios	 escritores	 europeos	 y	Vicente	 Leñero	 habían	 evadido
esos	 recursos	por	 considerarlos	 inútiles	 e	 innecesarios	 trucos.	Cafarel,	molestísimo,
respondió	 que	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto,	 que	 trataba	 poco	 a	Leñero	 porque	 no	 era
mafioso	y	que,	en	última	instancia,	esos	autores	y	él	coincidieron	para	beneficio	de	la
literatura	universal.

RUMBO	AL	avilacamachismo	Regueiro	decidió	casarse	de	nuevo.	Lo	hizo.	Surgió	un
problemita:	aún	no	se	divorciaba	de	su	anterior	esposa.	Tuvo	suerte,	y	por	unos	pesos
a	un	juez,	 la	dificultad	desapareció.	A	la	ex,	que	reclamaba	su	regreso,	hijos	de	por
medio,	le	bastaron	quince	patadas	y	ocho	bofetadas	en	plena	calle	transitada	para	no

www.lectulandia.com	-	Página	71



volver	a	plantarse	frente	al	escritor	Regueiro.
Regueiro	 estaba	 decidido	 a	 triunfar,	 a	 ser	 el	Cervantes	 del	 siglo	 veinte.	 En	 esa

época,	durante	su	tercer	casamiento,	escribió	sus	mejores	libros,	al	menos	eso	creyó.
Dominaba	 el	 lenguaje	 y	 en	 su	 medio	 folklórico	 atormentado	 por	 la	 novela	 de	 la
revolufia	 y	 el	 conflicto	 rural	 (estimulantes	 de	 lágrimas	 una	 y	 otro),	 Regueiro
anticipaba	la	novela	urbana	con	ciertos	procedimientos	modernos.	Lo	curioso	es	que
jamás	se	le	consideró	innovador	en	ningún	sentido,	y	como	su	temática	fue	superada
a	velocidad	estratosférica	lo	arrumbaron	en	cualquier	biblioteca	polvosa	y	solitaria.

Tuvo	 un	 hijo	 (y	 aumentó	 su	 cuenta	 a	 tres)	 y	 su	 matrimonio	 comenzó	 a
resquebrajarse;	la	esposa	fue	golpeada	y	regañada	porque,	en	un	exceso	de	amor,	dio
al	hijo	el	mismo	nombre	de	Regueiro.	Y	como	por	razones	de	legalidad	tradicional	en
el	 juzgado	 le	 pusieron	 el	 mismo	 apellido	 de	 Regueiro,	 enfurecido	 grito:	 ¡Te	 das
cuenta,	este	niño	va	a	vivir	de	mi	fama,	mi	prestigio,	de	mis	méritos,	de	mis	libros,	de
mi	nombre![*]	El	enojo	desapareció	cuando,	en	medio	de	un	penetrante	olor	a	petate
quemado,	le	dijo	que	sus	dos	hijos	vendrían	a	vivir	con	ellos.	Su	siguiente	paso	para
tranquilizarse	 fue	 visitar	 a	 su	 prima,	 una	 actriz	 de	 teatro	 con	 la	 que	 llevaba	 una
relación	incestuosa.	Ajá,	cada	vez	que	veía	al	niño	(flaco,	prieto	y	feo	igual	que	él)	se
enfurecía,	repetía	la	misma	cantaleta	y	visitaba	a	su	primita.

La	fama	se	le	negaba.	Sus	hijos	literarios	no	eran	comprados	por	nadie,
ocasionalmente	 por	 familiares,	 amigos	 burócratas	 y

despistados	literarios	que	abundaban	en	la	parte	del	continente	americano	que	todos
denominan	México.

Un	 día	 estuvo	 en	 una	 superorgía	 (dijo	 que	 iba	 a	 un	 congreso	 de	 historia)	 y	 al
regreso	 se	 enteró	 de	 la	 gravedad	 de	 sus	 dos	 primeros	 hijos,	 que	 eran	 gemelos:
pulmonía	cuata.	Su	esposa,	 como	de	costumbre,	 fue	 la	 culpable.	No	 sabes	cuidar	 a
mis	hijos,	eres	una	irresponsable,	dejaras	de	ser	mexicana.	La	insultó	un	rato;	luego
insultó	 a	 la	 familia	 de	 ella;	 para	 terminar:	No	me	mereces,	 eres	 una	 ignorante.	No
sabes	convivir	con	un	intelectual.	Mientras	yo	asisto	a	congresos	que	aumentarán	mi
prestigio	y	engordarán	mi	curriculum,	tú	descuidas	la	casa.	Y	por	primera	vez	sufragó
unos	gastos:	los	requeridos	por	la	enfermedad	de	sus	hijos	Aquiles	y	Ulises.	(Antes
no	 había	 dado	 ni	 para	 la	 leche	—ella	 era	 maestra	 de	 primaria	 y	 con	 su	 raquítico
cheque	mantenía	la	casa	del	genio—	y	a	veces	la	obligaba	a	ir	a	la	Candelaria	de	los
Patos	a	conseguir	mariguana	y	ante	el	vendedor	le	hacía	pagar	la	yerba).

Los	niños	murieron	debido	a	un	diagnóstico	fallido,	aprobado	por	Regueiro.	Tres
días	después	del	entierro	pidió	a	su	mujer	el	divorcio.	Ella	estaba	hasta	el	gorro	y	se
lo	concedió	en	el	acto.	Madre	e	hijo	partieron	a	penosas	jornadas.	Regueiro	y	talento
se	fueron	a	vivir	a	casa	de	su	prima	actriz	y	a	escribir	un	libro	sobre	Aquiles	y	Ulises
y	la	culpabilidad	de	la	madrastra	en	su	fallecimiento	simultáneo.

Seis	meses,	 mil	 cigarros	 de	mariguana,	 cientos	 de	 botellucas	 de	 ron	 y	 el	 libro
quedó	 concluido.	 Regueiro	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 evitar	 cursilerías	 y	 toque
sentimental	y	de	 imprimir	un	ritmo	poético	adecuado	al	 tono	dramático	que	poseía.
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Una	tragedia	griega	en	México	no	alcanzó	el	éxito	que	esperaba,	a	pesar	de	que	el
título	 atrajo	 compradores	 y	 críticos.	 La	 señora	 fama	 no	 llegó.	 Soy	 un	 genio
incomprendido,	concluyó,	nadie	sabe	valorarme,	ya	 lo	dijo	Vasconcelos:	Aquí	nada
más	se	premia	la	mediocridad,	no	el	talento.

Exilio	voluntario,	a	falta	de	éxito	literario.
Partió	a	Cuba.	De	Cuba	—allí	tampoco	lo	comprendieron—	a	Europa.	En	barco

de	 carga.	Más	 que	 su	 talento	 ahora	 le	 importaba	 su	 audacia.	 Al	menos	 en	 Europa
podría	completar	su	proceso	cultural	y	aprender	un	par	de	idiomas	más.

En	 París	 tuvo	 momentánea	 conciencia	 de	 sus	 deberes	 paternales	 y	 envió	 a	 su
pequeño	hijo	un	franco	cancelado	y	una	carta	conmovedora:	Dear	son	(mostraba	su
incipiente	cosmopolitismo):	Las	causas	de	mi	alejamiento	algún	día	las	conocerás	y
las	comprenderás.	Gasta	este	franco	y	siempre	toma	en	cuenta	que	llevas\	mi	nombre
y,	como	si	esto	fuera	poco,	llevas	también	mi	apellido.	Cuida	de	ambos.	Son	motivo
de	 orgullo.	 Los	 Regueiro	 somos	 intelectuales	 de	 pura	 cepa,	 somos	 geniales;	 en
especial	yo.	No	olvides	esto.	Has	tenido	la	suerte	de	nacer	de	un	padre	intelectual,	de
un	padre	escritor,	de	un	padre	cultísimo.	Posees	además	la	ventaja	de	tener	abiertos
todos	 los	 caminos	 del	 arte,	 mi	 solo	 nombre	 te	 guiará,	 te	 dará	 las	 fórmulas	 para
transitarlos.	No	olvides	que	tienes	el	privilegio	de	poder	decir:	Regueiro	es	mi	padre.
He	aquí	cómo	Regueiro	puede	hablar	con	Regueiro/

A	vuelta	 de	 correo,	Regueiro	 recibió	un	billete	 de	diez	pesos	de	 la	 época	de	 la
Revolución	y	nada	de	carta.

Brevísimo	panorama	histórico	de	 la	 estancia	 de	Regueiro	 en	París	 para	 que	 los
hacedores	 de	 la	Historia	 trágica	 de	 la	 literatura	 no	 vayan	 a	 confundirse	 en	 caso	 de
incluirlo	 en	 ella.	Andaba	muerto	 de	 hambre,	 y	 para	 su	 fortuna,	Torres	Bodet	 había
llegado	 a	 la	 Secretaría	 General	 de	 la	 UNESCO	 (cf.	 Every	 Men	 United	 Nations).
Seguía	sirviendo	a	su	pueblo	en	Francia,	entre	planes	para	erradicar	el	analfabetismo
mundial	semejantes	a	los	que	acabaron	el	analfabetismo	aquí.	El	funcionario	le	dio	un
empleo,	 y	 para	 seguir	 comiendo,	 Regueiro	 se	 completó	 con	 los	 artículos	 de	 El
Nacional,	 cuyo	 director,	 aprovechando	 la	 estancia	 del	 novelista	 en	 las	 Uropas,	 lo
nombró	 corresponsal	 extranjero	 de	 la	 cultura.	 En	 cuanto	 tuvo	 algunos	 francos	 los
tradujo	a	dólares	y	se	casó	con	una	parisina.	Viajando	por	los	países	enanos	pasó	su
luna	de	miel	número	cuatro.	Al	agotársele	la	dolariza	pensó	regresar	a	México	para
acrecentar	su	obra.	Ahora	sí	a	conquistar	la	fama.

Nadie	 fue	 al	 aeropuerto	 con	 llores	o	 sin	 ellas	 a	 recibirlo.	 (Casualmente	 se	 topó
con	Emilio	Carballido,	quien	lo	saludó	a	distancia	antes	de	abordar	el	avión.	Alquiló
un	modesto	departamento	en	la	colonia	Roma.	Corrió	después	a	Educación	Pública,
donde	 estaba	 de	 nuevo	 instalado	 nuestro	 único	 funcionario	 internacional,	 Torres
Bodet,	para	exigir	unas	chambas.	Del	comunismo	no	había	vuelto	a	acordarse	y	como
la	burguesía	se	había	afianzado	en	el	poder	no	hubo	necesidad	de	mencionarlo.

Para	vivir	mejor	inventó	una	sociedad	pro	libro	latinoamericano,	en	compañía	de
su	hermano	(novelista	frustrado,	alcohólico	exitoso,	también	orgulloso	de	su	apellido
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y	consciente	de	su	genialidad	incomprendida)	y	de	ella	sacó	lo	necesario	para	casita	y
un	cochecito	(ruso,	porque	hay	muchas	maneras	de	ayudar	al	comunismo).

Decidido	 a	 afianzar	 su	 matrimonio	 tuvo	 varios	 hijos,	 otros	 descendientes	 que
asimismo	 vivirían	 bajo	 la	 gloria	 insuperable	 del	 papá.	 Pobrecitos.	 Cuando	 quiso
retornar	por	sus	fueros	intelectuales	descubrió	que	todos	se	habían	olvidado	de	él.	Se
informó	cómo	andaba	el	mundo	del	arte:	no	conocía	a	los	nuevos	y	los	viejos	ya	no
escribían	 por	 haber	 conseguido	 sus	 objetivos:	 grandes	 empleos	 en	 el	 gobierno.
Publicó	 un	 libro	más	 (edición	 de	 autor,	 como	 todas	 las	 suyas,	mil	 ejemplares	 que
nunca	terminarían	de	venderse).	Pero	Habría	que	empezar	de	nuevo.

CULEID	ES	un	genio:	ha	creado	nuevas	formas	en	 la	pintura	mexicana,	opinan	unos.
No	obstante,	existen	grupos	que	piensan	que	Culeid	es	un	farsante,	un	fanfarrón	con
talento	sólo	para	hacerse	publicidad.

Desde	que	estudiaba	en	San	Carlos	su	figura	era	sumamente	discutida.	Ahora	la
polémica	en	torno	a	él	y	a	su	arte	ha	llegado	a	extremos	inauditos.

Culeid	 tuvo	 la	gentileza	de	 invitarnos	a	su	casa.	No	precisamente	a	hacerle	una
entrevista,	 sino	 a	 platicar,	 a	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 sus	 dibujos,	 sus
declaraciones,	sus	libros	y	su	personalidad.

Su	casa	es	amplia	y	de	buen	gusto,	amueblada	con	sencillez,	da	la	impresión	de
ser	 lujosa:	 sin	 duda	 los	 arquitectos	 que	 la	 construyeron	 tomaron	 en	 cuenta	 sus
opiniones.	Nos	 recibe	en	 la	 sala:	 las	paredes	y	aun	el	 techo	están	cubiertos	por	 sus
cuadros,	dibujos	y	apuntes:	Culeid	como	Goya,	autorretrato	a	la	manera	de	Lautrec.
Culeid	 leyendo	 un	 libro	 de	 Berriozábal,	 Culeid	 discutiendo	 con	 Ramírez	 (Boyd),
autorretrato	 parecido	 a	 Modigliani.	 Culeid	 caminando	 por	 Nueva	 York,	 Culeid
comiendo	hongos	alucinógenos	en	casa	de	Benavides	y	así	por	el	tema.	Nos	llama	la
atención	un	pequeño	dibujo:	Culeid	envuelto	con	una	banderota	mexicana	abrazado
por	Rivera	y	Siqueiros	con	un	lema	muy	a	lo	Gráfica	Popular.	Es	un	dibujo	Camp.	Lo
hice	 para	La	 Cultura	 de	 los	 mexicanos,	 nos	 aclara.	 Por	 todo	 el	 suelo	 permanecen
libros,	tapetizan	la	sala,	debemos	pisarlos	para	poder	llegar	a	los	sillones.	Sin	duda	es
el	resultado	de	tener	las	paredes	con	cuadros:	no	hay	espacio	para	libreros.

Pone	 un	 disco	 del	 modernísimo	 compositor	 norteamericano	 Splart	 Young	 y	 la
música	electrónica	sale	por	las	bocinas	que	permanecen	ocultas	tras	algunos	cuadros.

Culeid	a	los	treinta	años	es	el	pintor	(mexicano)	que	con	más	frecuencia	expone
en	Nueva	York;	Europa	no	le	interesa.	También	es	el	mejor	pagado,	excepción	hecha
del	maestro	Tamayo,	y	es	quien	tiene	en	sus	manos	el	hilo	conductor	que	hará	salir	a
la	pintura	nacional	del	retrasadísimo	folklore	implantado	por	la	Escuela	Mexicana	de
Pintura,	con	sucursales	en	la	subdesarrollada	América	Latina.

Muchos	 han	 afirmado	que	 la	 fama	de	Culeid	 es	 exclusivamente	 producto	 de	 la
publicidad,	de	los	ataques	que	ha	hecho	a	los	pintores	consagrados.	Lo	han	acusado
de	farsanta	e	 inflado.	Culeid	contesta	diciendo:	Mi	 talento	no	está	en	disensión.	Lo
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respalda	 una	 obra	 genial	 a	 todas	 luces	 (valorada	 y	 reconocida	 por	 la	 crítica
estadounidense)	y,	en	última	instancia,	el	artista	puede	y	debe	de	hacerse	publicidad	y
propaganda	que	repercuta	en	beneficio	de	su	obra.	Si	el	pueblo	fuese	culto,	otra	cosa
muy	distinta	sería,	indica	Culeid.	Ha	dividido	en	dos	grupos	a	los	pintores	nacionales:
los	 realistas	 en	 contra	 suya	 y	 a	 su	 favor	 los	 abstraccionistas.	 Los	 primeros	 han
querido	 hasta	 lapidar	 su	 casa;	 los	 segundos	 sólo	 quieren	 pintar	 igual	 que	 su	 joven
maestro,	no	mejor,	igual	o	parecido.

El	cisma	ocurrido	en	la	incipiente	Escuela	Mexicana	de	Pintura	con	la	separación
tajante	 y	 definitiva	 de	 Rufino	 Tamayo,	 permitió	 a	 Culeid	 elaborar	 su	 teoría	 del
reconocimiento	real	a	 los	méritos	efectivos	y	tangibles	de	cada	pintor.	Por	ejemplo,
en	 Tamayo	 reconoce	 al	 iniciador	 auténtico	 de	 una	 pintura	 mexicana	 de	 altura
internacional	 (aunque	 le	molesten	 las	 repetidas	y	 turísticas	 sandías	del	 oaxaqueño).
Sabe	 que	 todo	 nacionalismo	 es	 una	 burla	 o	 un	 pretexto	 de	 los	 mediocres.	 En
Siqueiros,	 en	Orozco	 y	 en	Diego	Rivera	 conoce	 y	 acepta	 el	 engaño.	El	muralismo
para	Culeid	es	una	forma	de	plasmar	la	pobreza	mental	y	de	poner	al	descubierto,	en
pantalla	panorámica,	la	ausencia	de	genio.

Para	él,	los	Tres	Grandes	no	tienen	el	tamaño	que	la	gente	ignorante	y	la	crítica
oficial	 les	concede.	Son	enanos	 igual	que	Dalí	 (propagandistas	baratos,	panfletistas,
los	llama	indignado).	Sus	estaturas	sumadas	apenas	llegan	a	la	mitad	de	lo	que	mide
Culeid.

Al	 principio,	 nosotros	 a	 decir	 verdad,	 teníamos	 desconfianza	 de	 su	 obra.
Llegamos	a	presentarlo	 en	nuestro	programa	de	 televisión	con	 reservas,	pero	 ahora
nos	 atrae	 una	 simpatía	 absoluta	 y	 definitiva	 hacia	 su	 pintura.	 Aprovechando	 la
oportunidad	de	estar	 en	 su	casa,	 le	 compramos,	precio	elevado	como	 todo	 lo	 suyo,
uno	de	sus	mejores	autorretratos:	Culeid	jugando	tenis.

Cuando	apareció	el	libro	Culeid	por	Culeid	la	admiración	aumentó,	hasta	algunos
de	sus	detractores	dieron	el	viraje	de	360°.	Las	posiciones	sustentadas	por	Culeid	son
sólidas	e	imbatibles.

Igual	 que	 Berriozábal	 en	 la	 literatura,	 Culeid	 en	 la	 pintura	 significa	 progreso,
verdadera	revolución	artística.

Si	 lo	 acusan	 de	 atacar	 gratuitamente	 (o	 por	 razones	 publicitarias)	 a	 la	 escuela
muralista,	 él	 contesta	 que	 sólo	 pone	 en	 su	 lugar	 a	 cada	 quien.	 Embadurnar	muros,
paredes,	 bóvedas,	 con	 la	 idea	 del	 trasnochado	 mensaje	 —ha	 dicho—,	 es	 pura
propaganda	socializante,	es	hacer	panfletos	y	no	precisamente	pintura.	Los	mensajes,
como	asegura	Nabokov,	son	para	los	telegrafistas.

El	 enfant	 terrible	 de	 la	 plástica	 mexicana	 ha	 llegado	 a	 tener	 una	 fama
desmesurada.	Lo	atacan	y	lo	elogian.	Y	sus	cuadros	aumentan	de	precio	a	cada	hora
que	 transcurre.	 Los	 periodistas	 buscan	 ansiosamente	 sus	 declaraciones.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 a	 ningún	 pintor	 de	 treinta	 años	 le	 habían	 robado	 sus	 cuadros	 ni
falsificado	su	estilo.	Varios	culeids	 fueron	sustraídos	de	 las	galerías	Lermes	en	Los
Angeles;	 aquí,	 varios	 pintores	 religiosos	 se	 enriquecieron	 falsificando	 quince
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autorretratos	de	Culeid.
Si	 es	 cierto	 que	Culeid	 ha	 iniciado	 la	 guerra	 contra	 los	mitos	 que	 agobian	 a	 la

pintura	mexicana,	no	es	menos	cierto	que	él,	al	lado	de	Ruperto	Berriozábal,	combate
al	nacionalismo	chovinista.

En	la	actualidad,	la	Revolución	Mexicana,	expresada	en	la	pintura,	como	señaló
Riveroll,	no	es	Siqueiros,	es	Culeid.

LA	FAMILIA	de	Boyd	Ramírez	descubrió	muy	pronto	la	vocación	de	su	hijo	mayor.	El
niño	se	pasaba	 las	horas	pintarrajeando	cuadernos	y	paredes	 (prefería	 los	primeros:
clara	idea	de	su	afición	al	caballete).	Y	como	en	esa	época	Diego	Rivera	pintaba	en	el
Palacio	 Nacional,	 cerca	 del	 despacho	 del	 padre	 de	 Boyd	 (Secretaría	 Privada	 del
Ciudadano	Presidente	de	la	República	Mexicana)	y	ganaba	dinero	oficial	a	pasto,	el
señor	secretario	presidencial	no	objetó	sino	ayudó	—junto	con	la	familia	que	veía	en
él	 un	 posible	Miguel	 Angel	 decorando	 la	 Cátedral	 Metropolitana—	 a	 que	 su	 hijo
encaminara	sus	titubeantes	pasos	a	San	Carlos.

Una	 vez	 en	 San	 Carlos,	 Boyd	 Ramírez	 se	 alejó	 de	 los	 figurativos,	 de	 los
seguidores	del	muralismo	y	estableció	estrecha	amistad	con	Culeid.	Juntos	firmaron
los	 primeros	 manifiestos	 contra	 Rivera,	 Orozco	 y	 Siqueiros.	 Juntos	 establecieron
nuevas	 formas	 para	 la	 creación	 abstracta,	 puramente	 formal.	 Juntos	 recibieron	 los
primeros	cheques,	producto	de	su	arte.

A	 LA	 INVITACIÓN	 que	 los	 Estudiantes	 Cultos	 Unificados	 de	 Provincia	 le	 hicieron	 a
Rolando	 Bespis	 (gastos	 pagados,	 incluyendo	 los	 de	 aquellas	 personas	 que	 deseara
llevar),	para	dar	una	conferencia,	éste	dijo	que	en	principio	estaba	de	acuerdo	con	ir	a
Punto	Fijado,	pero	que	no	daría	una	conferencia,	sino	leería	los	primeros	doscientos
poemas	 de	 su	 nuevo	 libro,	 aún	 sin	 título.	La	 felicidad	 de	 los	Cultos	Unificados	 de
Provincia	 no	 reconoció	 barreras.	 Le	 dijeron	 entonces,	 que	 al	 concluir	 la	 sesión-
lectura,	la	mejor	sociedad	del	lugar	daría	una	cena	en	su	honor.	Bespis	respondió	que
gratis	 hasta	 puñaladas,	 queriendo	 burlarse	 de	 Provincianos	 del	Mundo	Unios,	 pero
ellos	ni	cuenta	se	dieron	de	la	sutileza	bespisiana.	Rolando	llevó	a	su	esposa	y	a	dos
amigos.	 Partieron	 rumbo	 a	 Señalado	 Lugar.	 En	 realidad	 Rolando	 deseaba	 abrirse
mercado	 en	 Santa	 Provincia	 e	 intentar	 el	 advenimiento	 de	 sus	 terceras	 y	 cuartas
ediciones.

Al	llegar	fueron	recibidos	apoteóticamente	por	las	multitudes	estudiosas	y	por	los
intelectuales	(varios	de	ellos,	como	generales	victoriosos	en	mil	batallas	de	escritorio,
ostentaban	 sus	 Flores	 de	 Plata	 en	 el	 pecho	 o	 la	 solapa).	Una	 priística	manta	 en	 la
terminal	 de	 camiones:	 BIENVENIDO	 ROLANDO	 BESPIS,	 POETA	 DEL	 MUNDO,	 TUS

ADMIRADORES	 PROVINCIANOS	 TE	 SALUDAN.	 Rolando,	 sin	 emociones	 en	 su	 feo	 rostro,
saludó	como	el	presidente	en	turno.	Sin	embargo,	se	conmovió	ante	las	muestras	de
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veneración	 (recordó	 las	 referencias	 de	Riveroll	 y	Cafarel	 que	 anteriormente	 habían
viajado	 a	 Provincia	 Linda).	 No	 así	 su	 esposa,	 quien	 detestaba	 a	 los	 provincianos
desde	su	salida	y	emancipación	de	Guadalajara	la	Grande.	Ella	le	había	advertido	que
los	 iba	 a	 escandalizar	 tal	 como	Fellini	 escandalizara	 a	 las	buenas	 conciencia	 en	La
dolce	 vida.	 Su	 marido	 sonrió	 benévolo;	 adoraba	 el	 esnobismo	 magistral	 de	 la
inspiradora	de	sus	libros.

Después	de	 la	 lectura	—desde	 luego,	un	éxito	rotundo—,	partieron	al	casino	de
Provincia	Bronceada.	La	mejor	sociedad	(la	High)	aguardaba	impaciente	el	momento
de	 estrechar	 la	mano	 del	 gran	 escritor	 que	 los	 visitaba.	 Rolando,	 esposa	 y	 amigos
entraron,	guiados	por	los	directivos	de	Cultura	Provinciana	de	la	Juventud	Intelectual,
se	pararon	en	el	centro	del	casino,	esperando	a	que	acabaran	los	aplausos	y	las	dianas.
Después	se	dirigieron	al	sitio	de	honor	que	les	correspondía,	pero	antes	de	llegar,	y
para	 sorpresa,	 la	 esposa	 de	Rolando	 recorrió	 a	 todos	 con	 el	 dedo:	 ¿Esto	 es	 la	 alta
sociedad	de	aquí?	Jua,	jua,	jua,	jua.	Sin	permitir	que	cundiera	la	alarma	entre	las	filas
aristocráticas	pueblerinas,	se	sentó	sobre	 la	mesa,	se	 levantó	 la	minifalda	para	estar
cómoda	y	 con	unas	 enormes	 tijeras,	 previo	descalzamiento,	 comenzó	a	 cortarse	 las
uñas	de	los	pies,	aparatosamente.	Por	supuesto	tenía	planeada	la	puntada	desde	que
surgió	la	invitación:	no	iba	a	desaprovecharla	por	razones	de	falsa	cortesía	burguesa.

Regresaron	al	D.	F.
Un	 día,	 por	 conductos	 extraños,	 Rolando	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 los	 Jóvenes

Más	 Cultos	 de	 la	 Provincia	 Unificada	 habían	 decidido,	 por	 diversas	 dificultades,
separarse	y	formar	agrupaciones	deportivas	cada	quien	por	su	lado.	De	la	cultura	no
quieren	 saber	 nada	 en	 Quéchulaeslaprovincia,	 menos	 de	 los	 literatos	 jóvenes,
añadieron	los	conductos	que	tenía	al	frente	Rolando	Bespis.

MARTA	INVENTA	varios	pasos	que	al	momento	pone	en	práctica;	Pedro	Guía	le	advierte
que	son	un	fusil	de	Mick	Jagger,	pero	sin	talento.	Ella	le	saca	la	lengua	y	prosigue	en
el	plagio.

LOS	INTELECTUALES	DE	MÉXICO
BEBEN	BACARDÍ.

Como	el	cóctel	fue	patrocinado	por	la	compañía	ronera	Bacardí,	metieron	los	letreros:
uno	sobre	 la	puerta	del	Club	de	Periodistas	Honestos,	otro	en	 la	sala	destinada	a	 la
recepción-homenaje	a	Günter	Grass,	 el	 extraordinario	escritor	germanoccidental.	El
acto	 fue	organizado	por	 las	dos	únicas	asociaciones	 literarias	existentes	en	México,
claro,	 de	 importancia:	 la	 Comunidad	 Nacional	 de	 Escribanos	 y	 la	 Agrupación
Mundial	de	Escritores	Mexicanos.	Para	ahorrar	dinero	e	invertirlo	en	las	ediciones	de
sus	afiliados,	ambas	organizaciones	recurrieron	a	 la	citada	compañía	productora	del
atroz	roncito	capaz	de	asesinar	al	estómago	más	recio	por	medio	de	una	deplorable
úlcera	superveloz.
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Aparte	 del	 ron	 (en	 cantidades	 navegables),	 habría	 varios	 discursos	 de
agradecimiento	 a	 Grass	 por	 haberse	 dignado	 visitar	 las	 calles	 de	 la	 región	 más
transparente	del	aire.

La	cita	se	fijó	para	las	diecinueve	horas.	No	desconociéndose	el	hecho	de	que	se
considera	de	buen	tono	llegar	una	o	dos	horas	retrasado,	Grass	fue	citado	a	las	nueve
de	la	noche.

Los	fotógrafos	y	los	periodistas	fueron	alertados.	La	intelectualidad	notable	quedó
invitada	en	su	totalidad,	como	si	estuviéramos	en	época	de	Ruiz	Cortines:	con	sobres
lacrados.

A	las	ocho	pasado	meridiano	los	invitados	iniciaron	la	llegada,	antes	no.	Algunos
para	hacer	tiempo	fueron	a	tomar	un	trago	al	Muralto.	Los	que	no	traían	dinero	dieron
muchas	vueltas	a	la	manzana.

A	 las	 nueve,	Grass	 no	 había	 llegado,	 pero	 sí	 los	 intelectuales	 nativos	 sin	 faltar
uno,	excepción	hecha	de	Ruperto	Berriozábal	que	se	hallaba	en	Europa	con	su	esposa
(una	sutil	mezcla	del	mago	Merlín	con	un	anuncio	de	productos	de	belleza	Elizabeth
Arden).	 La	mayoría	 de	 los	 artistas	 (incluyendo	 a	 los	 verdaderamente	 ancianos:	 de
cuarenta	para	arriba)	transportaban	dos	cosas:	1:	el	deseo	de	mostrar	a	Günter	Grass
su	elevado	grado	de	talento	y	2:	los	libros	del	alemán	para	que	los	autografiara.

El	Bacardí	 corría	 abundantemente	 por	 las	 laringes	 de	 los	 cultos	 invitados	 y	 un
tema	ocupaba	las	conversaciones:	Grass	y	su	obra.	Los	meseros,	con	el	lema	de	los
cartelones	en	espaldas	y	mangas	se	movían	llevando	charolas	repletas	de	vasos	llenos
de	licor	por	entre	la	compacta	aglomeración.

Como	de	costumbre,	las	diferencias	de	edad	se	notaban	desmesuradamente	en	la
forma	de	vestir:	traje	con	olor	a	naftalina	y	vestido	de	noche	y	pieles	(recién	sacadas
de	 la	 Tintorería	 Francesa,	 etiquetas	 visibles	 así	 lo	 indicaban),	 los	 vicios:	 suéter,
chamarras,	 pantalón	 vaquero,	 tenis,	 los	 jóvenes.	 Unos	 exageraron	 (creo	 que	 eran
Parménides	García	Saldaña,	José	Agustín,	Gerardo	de	la	Torre	y	René	Avilés,	los	que
trabajan	 el	 terror	 intelectual;	 ya	han	planchado	 a	 varios	 escritores)	 y	 traían	puestas
sudaderas	 negras	 (muy	 sudaditas)	 que	 señalaban	 al	 frente,	 con	 letras	 mayúsculas:
University	of	Lecumberri.

Culeid	dijo	a	Ochoa	que	no	sería	difícil	que	interrumpiera	su	serie	de	autorretratos
para	pintar	un	perfil	de	Grass.

Muchos,	los	más,	con	la	pluma	en	la	mano,	lista	para	la	dedicatoria	que	les	iba	a
poner	 (seguramente)	 el	 germano,	 suspiraban	 porque	 alguien	 les	 pidiera	 a	 ellos	 su
firma.

Al	 fin	 apareció	el	 señor	Grass	 (22:30)	y	 todos	 los	problemas	 se	acentuaron.	La
señorita	 que	 cuidaba	 la	 puerta,	 como	 el	 alemán	 no	 presentaba	 su	 invitación,	 no	 le
permitía	entrar	en	la	sala	donde	se	estaba	bebiendo	a	su	salud.	Incluso	solicitó	a	los
guardianes	que	lo	retiraran	para	que	no	estuviera	molestando.	Dijo:	Estos	extranjeros
siempre	 quieren	 entrar	 en	 todas	 partes.	 Varios	 curiosos	 miraban	 indiferentes	 el
espectáculo.	 Grass	 intentó	 comunicarse	 con	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban;	 nada;
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ninguno	 hablaba	 alemán	 ni	 francés	 ni	 inglés.	 De	 inmediato	 comprendió	 la
importancia	del	español.

Estaba	 a	 punto	 de	 largarse	—desesperado	 por	 los	 jalones	 que	 le	 propinaba	 la
celosa	 cuidadora	 y	 los	 guardianes	 cuando	 llegó	 Arica	 (uno	 de	 los	 organizadores),
quien	sólo	hablaba	el	propio	 idioma,	pero	que	conocía	a	Grass	por	unas	fotografías
publicadas	en	Life.	Por	fin	pudo	entrar,	luego	de	que	Arica	le	explicó	a	la	señorita	que
se	trataba	del	homenajeado

Tómale	la	foto.	Ya	llegó.	Ahí	entra.	Sí,	es	él.	Vamos	hacia	donde	se	paró.	Vente
rápido.	Apúrate.	Tráete	el	trago	Ya	está	aquí.

Un	eficaz	mesero	surtió	al	escritor-invitado-de-honor	un	Bacardí	con	cola.	Grass
lo	vio,	 lo	olfateó,	 lo	paladeó.	Para	evitarse	nuevas	dificultades	 lo	 comenzó	a	beber
con	cautela	no	exenta	de	discreción.	Pronto	los	escritores-paisanos	formaron	un	gran
círculo	alrededor	del	germano,	deseaban	hablarle,	oírlo.	Lo	acosaban	a	preguntas,	le
platicaban	 de	 cuestiones	 culturales,	 lo	 interrogaban,	 lo	 ponían	 al	 tanto	 de	 lo	 que
sucedía	en	México:	él	veía	aterrado	a	cada	una	de	las	caras	horribles	que	lo	rodeaban
y	 por	 vez	 primera	 surgió	 aquí	 el	 tan	 largamente	 esperado	 problema	 de	 la
incomunicación.

Para	fortuna	de	todos	(nadie	hablaba	ya),	Ochoa	y	Arica,	con	la	ayuda	del	doctor
Monterde,	 se	 impusieron	 y	 el	 círculo	 derivó	 en	 una	 típica	 cola	 para	 la	 leche	 o	 las
tortillas,	la	diferencia	era	que	sustituyendo	la	bolsa	y	el	bote,	los	formantes	llevaban
libros:	la	búsqueda	de	autógrafos	extranjeros	se	iniciaría	pronto.	Como	la	discreción
no	 es	 cualidad	 nuestra,	 los	 escritores	 desenvolvían	 los	 libros	 recién	 comprados	 y
tiraban	los	papeles.	Los	más	disciplinados	y	cultos	aún	permanecían	en	rincones	de	la
sala	o	del	baño,	hojeando	El	tambor	de	hojalata	y	El	gato	y	el	ratón	(Años	de	perro
sólo	lo	había	en	inglés)	y	leyendo	rápidamente	en	algunas	revistas	quién	era	el	autor,
dónde	había	nacido,	cuáles	eran	sus	aficiones	culturales,	qué	hacía.

Günter	con	paciencia	firmaba	los	libros	que	le	eran	presentados.	Muchos	de	ellos
decían:	Con	cariño	para	mi	gran	amigo,	el	genial	escritor	mexicano	don	Culto	Pérez,
y	en	blanco	el	lugar	de	la	firma.

De	 repente	 Grass	 (Cuatito,	 como	 lo	 estaban	 llamando)	 vio	 a	 Ochoa	 y	 en	 el
lenguaje	universal	de	las	señas	(único	que	manejan	los	nacionales	aparte	del	español)
le	suplicó	que	lo	sacara	de	ahí:	dijo	que	ya	no	podía	firmar	otra	vez.	Ochoa,	antes	de
acceder,	 hizo	 que	 le	 dedicara	El	 gato	 y	 el	 ratón	 y,	 sin	 miramientos,	 le	 entregó	 al
alemán	un	ejemplar	de	su	exclusivo	y	solitario	 libro:	Breves	historias	rurales.	Acto
seguido	 rescató	 a	 Grass	 para	 llevárselo	 a	 beber	 tequila	 y	 oír	 mariachis,	 allá	 en
Garibaldi,	plaza	que	ingenuamente	lleva	el	nombre	del	italiano.

Al	día	siguiente	Grass,	padeciendo	agudo	dolor	de	cabeza,	grave	crisis	nerviosa,
complicaciones	 estomacales,	 tomó	 el	 primer	 avión	 que	 partía	 a	 Alemania,	 con	 las
saludables	ganas	de	borrar	(no	es	imagen)	a	México	del	mapa.

Los	 periodistas	 nada	 dijeron	 de	 Grass;	 como	 ignoraban	 quién	 era,	 tampoco
asistieron	al	cóctel.
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Cierto	que	las	ventas	de	los	libros	crecieron,	que	se	logró	un	buen	incremento	en
sus	regalías,	pero	no	se	pudo	aumentar	el	número	de	lectores	de	Günter	Grass	en	el
país.

[EN	EL	CÓCTEL	nadie	advirtió	la	ausencia	del	personaje,	los	intelectuales	se	quedaron
hasta	agotar	el	Bacardí.	Ya	en	la	onda,	Gerardo	de	la	Torre,	José	Agustín,	René	Avilés
y	Parménides	García	Saldaña	 rifaron	 el	 vaso	donde	había	bebido	Günter	Grass.	La
rifa	 fue	 sin	 fines	 de	 lucro,	 a	 beneficio	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Protección	 a	 la
Infancia	(órgano	oficial	que	alimenta	niñitos	paupérrimos	que	no	lo	sean	tanto	como
para	 no	 pagar	 lo	 que	 vale	 el	 desayunito	 al	 mayoreo).	 El	 boletaje	 se	 agotó,	 todos
deseaban	 poseer	 el	 vaso	 con	 restos	 de	 licor	 barato	 que	 usó	Grass.	Y,	 como	 en	 las
cantinas,	¡el	número	nueve,	el	número	siete,	el	número	cinco	y	sólo	quedó	el	número
dos!	 ¡El	 dos	 gana	 el	 vaso	 donde	 bebió	 el	 maestro	 de	 maestros	 de	 la	 literatura
alemana!	Aplausos.	Vivas.	Fue	ganado	por	Cafarel;	seguro	lo	venderá.	Aplausos.	Los
meseros	 comenzaron	 a	 repartir	 el	 ambigú	 selectísimo	 que	 le	 habían	 reservado	 al
germano	 y	 que	 para	 su	 fortuna	 no	 pudo	 probar:	 tacos	 de	 champiñones,	 enchiladas
holandesas	 al	 carbón,	 sopes	 de	 nido	 de	 golondrina	 en	 chile	 verde,	 chicharrón	 a	 la
orange	 y	 nenepil	 en	 salsa	 tártara	 rebosado	 en	machitos.	 ¿Y	 de	 beber	 qué?	 Pulque.
Porque	es	nutritivo,	es	sabroso	y	es	mexicano.]

CONFRONTACIONES	 PICTÓRICAS.	 Bajo	 tal	 nombre,	 Bellas	 Artes	 organizó	 la	 primera
exposición	colectiva	de	pintores	mexicanos.

Poco	antes	hubo	un	concurso	semejante,	de	menor	magnitud,	patrocinado	por	la
Standard	Oil	Co.,	 cuya	 sede	 se	 halla	 en	Texas.	 Se	 trataba	 de	 seleccionar	 a	 los	 tres
pintores	jóvenes	de	mayor	calidad.	Culeid	no	participó	en	esa	ocasión;	había	ganado
en	la	Bienal	Brasileña	y	ahora	rechazaba	la	oportunidad	de	obtener	unos	dólares.	De
hecho	 cedía	 el	 premio	 a	 su	 bueno	 e	 inseparable	 Boyd.	 Fuera	 el	 autor	 de	 los
autorretratos,	 las	 esperanzas	 de	 Boyd	 se	 podían	 palpar.	 Pero	 él	 necesitaba	 la
seguridad	 total.	 Y	 ya	 no	 hubo	 ningún	 problema	 cuando	 supo	 la	 designación	 de	 su
hermano	 menor	 como	 jurado	 del	 evento.	 Los	 otros	 dos	 nombrados	 por	 la	 propia
Standard	Oil	igualmente	resultaron	parientes	(lejanos,	pero	familiares).	El	ganador	—
junto	 con	 el	 segundo	y	 tercer	 lugares—	 iría	 a	 exponer	 a	 la	Trienal	 de	Washington,
organizada	 por	 la	 CIA	 para	 seleccionar	 a	 los	 mejores	 pintores	 latinoamericanos.
Aparte,	había	dólares	de	por	medio.

El	escándalo	se	produjo	al	darse	a	conocer	el	resultado	de	las	deliberaciones	—
muy	 breves—	 del	 HH	 Jurado.	 (La	 exposición	 fue	 poco	 visitada).	 Por	 unanimidad
Boyd	Ramírez	 ganaba	 el	 premio	mayor	 con	 su	 cuadro	 Infinito	 es	 el	 cosmos	 como
infinita	es	la	cultura.	Su	extraordinaria	composición	de	formas	y	la	combinación	sutil
de	ocres,	verdes	y	rojos,	lo	hicieron	acreedor	al	triunfo,	rezaba	el	fallo	escrito.
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Entonces	los	demás	concursantes	hicieron	una	bronca	fenomenal.	Hubo	heridos	y
toda	 la	 cosa.	 Cuadrazos	 por	 aquí,	 brochazos	 por	 allá	 (armas	 preferidas	 por	 los
pintores).	Culeid,	Boyd	y	sus	familiares,	el	director	del	INBA,	José	Luis	Martínez,	y
el	 representante	 de	 la	 Standard	 Oil	 salieron	 por	 piernas	 abandonando	 el	 cuadro
premiado.	 El	 suceso	 dio	 comienzo	 a	 una	 feroz	 guerra	 entre	 pintores.	 Los	 bandos
quedaron	perfectamente	delimitados:	abstractos	y	realistas.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 trifulca,	 Boyd	 supo	 que	 el	 cuadro	 salió	 indemne	 por
milagro:	alguien	robó	el	marco	dorado	pero	no	la	tela.

Entrevistado	el	hermano	de	Boyd,	dijo	a	El	Heraldo,	explicando	por	qué	votó	por
el	cuadro	Infinito	es	el	cosmos	como	infinita	es	la	cultura:	Yo	no	soy	Caín.	El	cuadro
de	mi	hermano	 era	 el	mejor	 sin	 lugar	 a	 suspicacias.	Es	 como	 si	Van	Gogh	Grande
hubiera	votado	contra	Van	Gogh	Chico	o	al	revés.	Si	un	cuadro	vale,	hay	que	votar
por	él	a	pesar	de	que	el	autor	sea	nuestro	padre.	Repito:	No	soy	Caín.	Quiero	a	mi
hermano	y	sus	cuadros	me	parecen	geniales.	Casi	tan	buenos	como	los	de	Culeid.

Como	 las	 declaraciones	 no	 dejaron	 satisfecho	 a	 nadie,	 la	 polémica	 se	 ha
perpetuado	hasta	nuestras	horas.

En	 cambio,	 se	 sospechaba	 que	 ahora	 Culeid	 sí	 participaría	 en	 Confrontaciones
Pictóricas.	El	premio	era	tentador.	Y	tal	vez	deseaba,	por	otra	parte,	refrendar	lauros:
no	dejar	a	nadie	la	duda	sobre	quién	era	el	número	uno	de	la	pintura.

La	 organización	 fue	 mejor	 esta	 vez	 (amargas	 experiencias,	 léanse	 chichones,
dejaron	 los	 cuadrazos	 en	 la	 cabeza	 del	 director	 del	 INBA).	 Se	 trabajó	 febrilmente
para	prever	hasta	 los	detalles	mínimos,	enanos.	En	principio	se	pensó	que	deberían
concursar	 todos	 los	 pintores	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 edad;	 único	 requisito:	 talento.
Pero	 Boyd	 temió	 que	 la	 participación	 de	 artistas	 como	 Siqueiros	 y	 Culeid	 podría
dirigir	 el	 oro	 del	 premio	 a	 otros	 rumbos	 y	 tuvo	 que	 confabularse	 con	 su	 familia	 y
otros	 pintores	 para	 deslizar	 una	 tenebra	 que	 rindiera	 buenos	 frutos:	 obligar	 a	 los
organizadores	 de	Confrontaciones	 Pictóricas	 a	 crear	 un	 Salón	 de	 la	 Fama	 para	 los
consagrados,	 los	que,	 entonces,	 tendrían	que	dejar	 el	 premio	para	pintores	noveles.
Buena	y	hábil	maniobra	para	asegurar	mil	dólares	en	moneda	nacional.

Culeid	protestó	(él	fue	uno	de	los	primeros	incorporados	en	dicho	Salón)	y	todos
los	 periódicos	 recogieron	 sus	 declaraciones.	 Amenazó	 con	 abandonar	 el	 país	 para
siempre;	se	expatriaría	voluntariamente.	Sin	embargo,	Culeid	tuvo	que	exponer	en	el
Salón	de	los	Famosones,	al	lado	de	uno	de	sus	más	odiados	rivales:	Siqueiros,	quien
no	dijo	ni	pío.	Culeid	se	puso	más	furioso:	No	es	justo.	Los	Ramírez	tienen	chorrales
de	 lana.	 Me	 dejaron	 sin	 posibilidades	 de	 renovar	 mi	 guardarropa,	 de	 surtirme	 de
nuevo.	El	precio	que	se	paga	a	la	fama.	No	es	tan	bueno,	a	veces,	ser	un	consagrado.
Pobre:	en	Los	Ángeles	había	visto	unas	chamarras	de	gamuza	bien	bonitas,	sólo	que
caras.

Como	era	lógico,	un	cuadro	de	Boyd	(Cosmovisión	final	del	Universo	con	toques
pops)	 obtuvo	 el	 primer	 premio.	 Para	 asegurarse	 mejor,	 mandó	 treinta	 cuadros	 al
concurso	exposición.
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Todo	quedó	así:
unos	amordazados	por	la	consagración,	los	buenos,
un	triunfador	dudoso
y	los	pintores	mediocres	enfurecidos
(de	nuevo	pierde	la	temática	folk,	qué	lástima,	es	tan	útil:	un	cuadrito	de	paisaje

campirano	con	sólo	ponerle	los	meses	abajo	queda	un	bonito	calendario),
¿enfurecidos?,	 enfurecidos	 es	 poco.	 Andaban	 que	 se	 los	 cargaba	 la	 chingada;

intentaron	derribar	Bellas	Artes	 (buen	 favor	nos	hubieran	hecho),	pidieron	armas	y
quisieron	 linchar	 al	 pobre	 y	 sufrido	 director.	 Como	 supusieron	 que	 detrás	 de	 esto
andaba	 la	 mano	 enchapopotada	 del	 representante	 de	 la	 Standard	 Oil,	 se	 lanzaron
corriendo	hasta	la	fuente	de	petróleos,	la	que	conmemora	la	Expropiación,	y	arrojaron
sus	 cuadros	 al	 agua	—qué	pinche	 simbolismo—	gritando	hurras	 y	 vivas	 al	 general
Cárdenas	y	mueras	e	insultos	a	la	compañía	extranjera.

Al	enterarse	cómo	estuvo	la	transa,	Culeid	odió	con	furia	africana	a	los	Ramírez,
jurando	no	volver	a	dirigirles	la	palabra	ni	invitarlos	a	sus	fiestas.	Para	resarcirse	de
sus	heridas	se	largó	a	Nueva	York	a	exponer	él	sofito.

BERRIOZÁBAL	CAMINA	por	su	extensa	biblioteca.	Curiosea	sus	libros,	saca	folletos,	los
hojea	innecesariamente:	todo	lo	tiene	en	la	memoria.	Le	falta,	para	concluir	su	largo
ensayo	 sobre	Los	mitos	 de	 la	 Revolución	Mexicana,	 un	 pequeño	 capítulo.	 Lo	 está
meditando.	 Es	 extraño	 que	 se	 detenga.	 Su	 paseo	 dura	 pocos	 minutos,	 dos	 o	 tres,
quizás	uno.	Las	secretarias	lo	observan	en	riguroso	silencio.	Regresa	a	su	escritorio,
hace	a	un	lado	las	montañas	de	papeles	y	libros,	ve	los	retratos:	Poe,	Faulkner,	James.
Él	 conecta	 la	máquina	de	 escribir	 y	 comienza	 el	 capitulillo	 (que	debería	 redondear
tanto	al	ensayo	como	a	una	serie	de	teorías	sobre	política	nacional).

Existe	una	ritualización	en	la	política	mexicana	que	todo	intelectual	debe	conocer,
escribe.	 No	 es	 posible	 concebir	 a	 un	 movimiento	 político	 sin	 ritos;	 toda	 política
implica	una	ritualización.	Los	ritos	aunque	lógicos	no	ocultan	sus	orígenes	místicos,
religiosos.	Esto	responde	a	las	necesidades	de	la	clase	gobernante,	a	necesidades	de
afianzamiento.	Podríamos	llamarla	política	del	poder	ritualizada.

En	México,	derivados	de	 la	Revolución,	han	surgido	multitud	de	ritos	políticos.
Aparecen	sin	razón	lógica.	Sin	embargo,	en	la	medida	en	que	se	fijan	y	extienden,	se
descubre	que	 todos	 tienen	el	objeto	de	concentrar	 la	 atención	de	 los	 ciudadanos	en
cosas	 que	 los	 distraigan,	 que	 les	 quiten	 la	 mirada	 de	 los	 problemas	 reales	 e
inmediatos	que	padece	el	país.	A	la	larga	van	a	enraizar.	De	igual	manera	la	Iglesia
fija	la	mente	del	fiel,	del	creyente,	con	otros	motivos	no	totalmente	diferentes,	en	la
imagen	de	una	deidad	todopoderosa.	Estos	procesos	siempre	pretenden	conservar	el
status	quo,	el	orden	actual	y	sirven	para	alejar	al	supuesto	fantasma	del	comunismo
(tal	y	como	lo	entienden	las	respectivas	propagandas).

Aquí	 el	 rito	 laico	 se	 emplea	para	ocultar	 el	 subdesarrollo,	 el	 atraso	del	 país,	 su
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pobreza,	su	democracia	de	cartón.	Me	explico.	Año	tras	año	el	Presidente,	monarca
sexenal,	 en	 medio	 de	 toda	 una	 liturgia,	 reparte	 títulos	 de	 propiedad	 a	 familias
campesinas.	Lo	mismo	sucede	cada	vez	que	el	 candidato	está	 a	punto	de	descubrir
cuáles	son	los	goces	efectivos	del	contacto	con	la	silla	presidencial:	promete	terminar
en	plazo	perentorio	la	Reforma	Agraria	(que	si	no	es	integral	no	es	reforma)	y	cada
vez	que	puede	reparte	tierras	y	parecela	latifundios.	¿A	qué	se	debe?	He	comenzado
con	el	ejemplo	agrario	porque	es	el	más	dramático	y	sin	duda	el	que	mejor	se	palpa.
La	 Reforma	 Agraria	 Integral,	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 en	 pocos	 años,	 como	 se	 ha
demostrado	en	países	de	diferentes	latitudes.	No	obstante	que	la	nuestra	comenzó	de
hecho	 con	 los	 repartos	 que	 efectuó	 Lucio	 Blanco	 en	 1914,	 se	 sigue	 y	 se	 seguirá
haciendo	hasta	el	infinito.	Pueden	funcionar	dos	criterios:	uno	positivo,	otro	negativo.
Por	el	primero	habría	que	pensar,	partiendo	de	la	ritualización,	que	es	imprescindible
repartir	 tierras	 para	 que	 la	 población	 campesina,	mayoritaria	 por	 supuesto,	 tenga	 a
qué	 rendirle	 culto:	 a	 la	 Reforma	 Agraria,	 en	 espera	 del	 milagro	 solicitado	 desde
generaciones	antes:	El	pedazo	de	 tierra.	Es,	dicho	en	otra	 forma,	 el	 sacrificio	de	 la
misa.	El	 criterio	negativo	contesta	 a	 la	 realidad	del	país:	 la	Reforma	Agraria	 es	un
círculo	 vicioso	 gobierno-reparto-campesino-gobierno,	 en	 el	 que	 la	 oligarquía
gobernante	entrega	la	tierra	y	ella,	bumerang	trágico,	regresa	a	sus	manos	después	de
dejar	satisfecha	a	la	opinión	pública.	(Parece	que	la	oligarquía	no	entiende	que	para
sus	propios	fines	capitalistas	debe	concluir	la	Reforma	Agraria.)	En	este	caso	el	rito
se	 convierte	 en	 especulación	 con	 la	 miseria	 del	 campesino	 ignorante	 que	 sigue
creyendo	 en	 la	 infalibilidad	 de	 su	 Presidente,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Supongo	 que	 de
cualquier	modo	entre	 ambos	criterios	 existe	una	estrecha	 ligazón	 litúrgica	que	bien
mezclada	permite	la	enajenación	absoluta	del	mexicano.

En	menor	escala	y	dentro	de	una	rigurosa	y	ordenada	jerarquización	de	valores,
siguen	 presentándose	 los	 ritos	 nacionales:	 el	 Presidente,	 con	 solemnidad	 religiosa,
inicia	la	nueva	fase	de	la	campaña	de	alfabetización,	cada	vez	con	mayor	fastuosidad
y	recurriendo	a	medios	científicos	y	técnicos,	que	hacen	suponer	a	la	mente	mágica
del	ciudadano	en	una	renovación.	Se	reúnen	los	sacerdotes	mayores	y	los	menores	y
echan	a	andar	de	nuevo	a	ese	Lázaro	redivivo	que	creó	el	papa	Ávila	Camacho.

Los	 santos	 laicos	 —héroes	 nacionales—	 (¿no	 le	 pusieron	 así	 a	 Santos
Degollado?)	 son	 elevados	 descomunalmente	 y	 les	 son	 erigidos	 templos	 y
monumentos	y	sus	nombres	se	ponen	en	las	catedrales	con	letras	de	oro.	La	Biblia	es
la	Constitución	y	cada	funcionario-sacerdote	la	cita,	 la	 lee	y	la	relee.	Los	niños	son
llevados,	 como	 en	 la	 doctrina,	 a	 rezar	 dentro	 de	 los	 museos	 históricos	 y	 en	 los
recintos	conmemorativos.	El	discurso	oficial	se	transforma	en	sermón	y	ambos	piden
lo	mismo:	lealtad.	El	diezmo	hay	que	entregarlo	por	medio	dei	impuesto.	Como	en	el
catolicismo,	existen	castigos	(excomuniones	y	anatemas:	disolución	social)	para	 los
ateos,	 los	 blasfemos,	 los	 irreverentes	 y	 los	 descreídos.	 ¿Qué	 diferencias	 hay	 en	 el
fondo	 entre	 una	 manifestación	 díazordacista	 y	 una	 peregrinación	 a	 la	 Basílica	 de
Guadalupe?	Los	dos	grupos,	que	suelen	ser	los	mismos,	esperan	obtener	un	milagro.
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Y	en	todo	caso,	cada	mexicano	es	partícipe	inconsciente	de	dos	religiones:	la	católica
y	la	laica:	la	política	ritualizada.

Los	 jóvenes	 reciben	 de	manos	 de	 un	 sacerdote-funcionario	 la	 camiseta	 tricolor
como	 el	 creyente	 recibe	 la	 comunión.	 El	 ciudadano	 es	 llevado	 a	 la	 entrega	 de
credenciales	—al	monumento	a	la	Revolución,	templo	mayor—	de	su	religión	laica,
estatal:	la	priísta,	dueña	de	escrituras	dogmáticas	y	de	verdades	absolutas	y	de	validez
universal,	así,	de	la	misma	manera,	el	arzobispo	confirma	y	reparte	bendiciones	en	la
Catedral.	No	hay	diferencias	entre	 la	explicación	del	nacimiento	de	Jesús	y	 la	duda
sobre	la	pureza	incontaminada	de	la	Revolución	Mexicana.	Una	y	otra	son	dogmas.

La	 semejanza	 con	 el	 catolicismo	 no	 es	 fortuita,	 sino	 necesaria:	 esta	 doctrina
religiosa	 amén	de	 ser	mayoritaria	 e	 intolerante	 en	 nuestro	 país,	 ha	 condicionado	 la
mente	del	 nacional,	 preparándola	para	 el	 advenimiento	de	 la	 doctrina	 laica,	 estatal,
que	en	rigor	no	choca	con	sus	intereses:	bien	analizadas	se	complementan.

La	entrega	de	los	espadines	a	los	cadetes	es	semejante	a	la	hostia	salvadora:	una
salva	la	patria	y	preserva	a	ese	espíritu	 llamado	idiosincrasia	nacional;	otra	salva	el
alma.	No	veo	diferencias	entre	el	Día	de	la	Lealtad,	el	día	de	la	muerte	de	Obregón	y
el	festejo	de	una	fecha	religiosa.	¿No	es	acaso	el	nacionalismo	patriotero	y	exaltado
que	 predican	 los	 santones	 del	 gobierno	 una	 forma	 abyecta	 del	 dogmatismo	 más
maniqueo	que	pueda	existir	y	que	sólo	se	ha	dado	en	las	religiones,	en	especial	en	la
católica?	La	Revolución	Mexicana	creció	solita,	sin	la	ayuda	de	nada	ni	de	nadie.	Sin
ideas	 extranjerizantes,	 exóticas.	México	 no	 toma	 nada,	 todo	 lo	 inventa,	 lo	 crea,	 lo
saca	del	vacío,	igual	que	la	creación	fue	sacada	de	la	manga	de	la	sotana	de	Dios.	En
estos	 ejemplos	 existe	 una	 negación	 nada	 dialéctica	 de	 las	 leyes	 universales	 de	 la
naturaleza	y	de	los	procesos	históricos	y	científicos.

El	papa	es	el	presidente	(para	su	desgracia	es	un	papa	sexenal).	La	cappa	magna
cardenalicia	 la	 portan	 los	 ministros	 de	 Estado	 y	 los	 funcionarios	 menores	 son	 los
arzobispos,	 los	obispos,	 los	monjes.	 Igual	que	 en	 la	 religión	católica,	 en	 la	política
mexicana	la	participación	de	la	mujer	es	casi	nula,	insustancial.

Tocar	 a	 la	 virgen	 de	 Guadalupe	 o	 a	 la	 de	 Zapopan	 equivaldría	 a	 profanar	 la
bandera	 tricolor	 o	 a	 cambiar	 el	 Himno	 a	 tiempo	 de	 jazz.	 El	 Presidente,	 el	 Señor
Presidente	es	tan	infalible	como	el	papa.	Negar	un	milagro	de	san	Martín	de	Porres	es
idéntico	que	decir	que	el	Pipila	no	fue	héroe	de	dimensiones	universales.	Los	niños
de	Fátima	tienen,	toda	proporción	guardada,	los	mismos	méritos	que	los	niños	héroes.
Y	en	 todo	caso,	Juan	Diego	está	en	un	altar	de	 los	católicos,	como	lo	está	Melchor
Ocampo	a	causa	de	 la	exaltación	oficial.	Las	 imágenes	religiosas	se	confunden	con
los	 retratos	 de	 funcionarios	 y	 héroes.	 La	 silla	 presidencial	 puede	 ser	 tan	milagrosa
como	el	agua	del	pocito	de	la	Villa.

No	es	que	niegue	 los	valores	de	un	Juárez	o	de	un	Zapata,	 sino	que	al	estar	en
manos	del	gobierno	deplorable	que	nos	maneja,	formando	parte	de	una	ritualización
oficial,	no	puedo	aceptarlos,	al	menos	dentro	de	ese	burocratismo.

Ruperto	 desconectó	 la	 Smith-Corona.	 Sonrió.	 Parándose	 despachó	 a	 las
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secretarias.	En	seguida	buscó	el	teléfono	y	una	copa.	El	teléfono	para	bebérselo	y	la
copa	para	hablar	con	Benavides	y	leerle	el	ensayo.
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SEÑOR	PRESIDENTE:
He	 aquí	 el	 transformado	 Castillo	 de	 Chapultepec.	 Las	 obras	 de	 nuestros	 más

grandes	muralistas	decoran	sus	paredes.	La	sala	de	la	Independencia/	Lo	de	siempre.
El	orador	escogido,	su	discurso	artificial	censurado	previamente	—¿era	necesario?—,
las	docenas	de	funcionarios	serviles	y	los	cientos	de	niñitos	llevados	por	sus	maestros
(diez	 en	 civismo).	 La	 gloriosa	 Independencia,	 el	 heroico	 chispazo	 convertido	 en
llama	flamígera	que	es	la	epopeya	de	la	Reforma,	bla	bla	bla	bla/	Los	intelectuales,
los	 pintores,	 los	 que	 le	 sirven	 al	 Estado	 no	 democrático	 sí	 burgués	 con	 su	 arte	—
¿arte?—,	 todos	 presentes	 sonriendo	 siempre.	 Vicente	 Guerrero	 traicionado	 por	 los
conservadores	nefastos/	Como	dijo	el	visionario	Lucas	Alamán/	El	verbo	fogoso	de
los	 tribunos	 de	 la	 Reforma/	 tres	 grandes	 cataclismos	 han	 sacudido	 a	 nuestro	 gran
pueblo/	 La	 audacia	 celestial	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Revolución,	 la	 primera	 gran
Revolución	del	siglo	XX/	Usted,	señor	Presidente,	que	es	el	continuador	de	la	obra	de
esos	 patriotas/	 La	 sala	 de	 la	 Independencia	 está	 pintada	 por	 Juan	 O’Gorman	 con
dinámicos	rasgos	llenos	de	vida	y	calor/	El	maestro	Diego	Rivera	no	pudo	iniciar	su
magna	obra;	O’Gorman	 fue/	México	 es	 el	 resultado	 de	 la	 fusión	 dramática	 de	 dos
razas/	 los	 pinceles	 y	 la	 paleta	 del	 pintor	González	Camarena/	 la	 puerta	 tundida	 en
bronce	 y	 en	 pasión	mexicanista	 por	Chávez	Morado/	La	Albóndiga	 de	Granaditas:
trozo	 de	 historia	 plasmado	 en	 un	muro	 gracias	 a	 su	 generosidad,	 señor	 Presidente,
mecenas	 de	 la	 cultura/	 que	 no	 se	 diga	 que	 los	 gobiernos	 revolucionarios	 no	 han
fomentado	y	auspiciado	la	cultura/	Clemente	Orozco	exaltó	las	virtudes	del	indígena
con	su	magistral/	En	la	carroza	del	Presidente	Indio	iban	dos	símbolos:	uno	en	cada
mano/	pintada	por	los	pinceles	mágicos	de	David	Alfaro	Siqueiros	aparece	la	figura
ígnea	del	precursor/	factor	de	progreso	siempre	renovado,	porque	sin	justicia	social/
Señor	Presidente:	 la	autodeterminación	de	los	pueblos	y	la	no	intervención/	Boliver
nos	ha	dejado	constancia	de	su	fe	en	la	Revolución	con	su	obra	maestra:	La	toma	de
Zacatecas/	 genial	 guerrillero	 que	 todo	 lo	 dio	 por	 su	 país,	 como	 usted	 se	 entrega
también/	que	siempre	luchó	contra	los	hacendados,	y	los	latifundistas	al	sonoro	grito
que	 aún	 se	 escucha	 gracias	 a	 las	 instituciones:	 Tierra	 y/	 Madero	 el	 más	 grande
visionario	que	la	humanidad	ha	dado,	hizo	la	Revolución	antes	que	el	propio	Lenin/
una	 Revolución	 más	 justa	 y	 humana,	 basada	 en	 el	 respeto	 a	 la	 dignidad	 humana/
gracias	 a	 los	 pintores	mexicanos/	 los	 cadetes	 ejemplo	 para	 la	 juventud	 del	mundo/
Movilidad	en	los	muros	gracias	a	las	escenas	patéticas	de	la	huelga	de	Cananea	del
vigoroso	 Siquei/	 Camarena	 y	 sus	 geniales	 pinceladas	 rinden	 homenaje	 a	 nuestro
Constitución,	la	más	avanzada	del	mundo/	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla/	el	amor
ilimitado	 por	México	 antes	 que	 otra	 cosa	 /señor	 Presidente/	 Usted/	México	 da	 un
ejemplo	 al	mundo/	 su	 obra	 revolucionaria/	 la	 democracia/	 Lo	 dijo	 el	 secretario	 de
Estado	norteamericano/	 la	 libertad,	el	culto	a	 los	próceres/	el	único	camino/	no	hay
más	rata	que	la	nuestra/	el	primer	mexicano/	señor	Presidente,	nuestros	pintores/

www.lectulandia.com	-	Página	86



Todo	 salió	 muy	 bien.	 El	 Presidente	 aplaudió	 entusiasmado,	 muy	 contento.	 Lo
vieron.	Sí,	mañana	es	la	audiencia.	Su	secretario	privado	nos	avisó	que	a	las	once	nos
recibirá/

[ASÍ	 ES:	 en	 México	 hay	 intelectuales	 que	 pertenecen	 a	 una	 especie	 de	 iniciativa
privada	que	exigen	que	el	Estado	no	 intervenga	en	sus	asuntos.	Su	grito	de	guerra,
como	 el	 de	 los	 fisiócratas,	 es	 laisser	 faire,	 laisser	 passer.	 También	 existen
intelectuales	 que	 pugnan	 por	 la	 intervención	 estatal	 en	 la	 cultura.	 El	 Estado	 debe
dirigir	 a	 los	 escritores,	 a	 los	 pintores,	 a	 los	 artistas.	 Debe	 regular	 las	 actividades
culturales,	 afirman.	En	 serio.	 Parece	 que	 ambos	 sectores	 se	 odian	 a	muerte,	 dan	 la
idea	de	ser	grupos	antagónicos.	Se	propinan	los	peores	insultos.	En	el	fondo,	creo,	no
se	 odian	 tanto.	 Forman	 parte	 de	 un	 todo	 compacto,	 indisoluble.	 ¿En	 cuestiones	 de
dinero?	 Hay	 suficiente	 para	 todos.	 Claro	 que	 los	 intervencionistas	 lo	 aceptan:	 ¿no
debe	el	Estado	ayudar	al	desarrollo	cultural	sin	entorpecerlo	para	nada?	Teóricamente
unos	son	los	retardatarios,	los	reaccionarios;	otros,	también	en	forma	hipotética,	son
los	 progresistas,	 los	 revolucionarios.	 Y	 como	 en	 las	 ondas	 económicas,	 se	 unen	 y
ambos	 grupos	 ayudan	 conjuntamente	 al	 mejor	 desenvolvimiento	 cultural	 del	 gran
pueblo	mexicano.	Todos	juntos,	todos	contentos.]

KENNEDY	TUVO	 un	 recibimiento	conmovedor.	La	gente	 entusiasmada	vino	de	varias
partes	de	la	República	a	verlo,	a	saludarlo.

—Bueno,	 son	 los	 descendientes	 de	 aquéllos	 que	 cada	 dos	 años	 solicitan	 la
presencia	del	general	Santa	Anna;	de	los	que	se	pusieron	de	luto	con	la	derrota	de	los
franceses	en	el	cinco	de	mayo;	de	los	queretanos	que	apoyaron	a	los	imperialistas…

—Pero	 también	 había	 otros,	 los	 que	 pelearon	 contra	 Santa	 Anna	 y	 los	 que
derrotaron	a	los	franceses.

—Éstos,	 lamentablemente,	 tuvieron	 poca	 descendencia	 y	 esa	 poca	 se	 ha	 ido
diluyendo	en	la	historia	hasta	no	quedar	sino	unos	cuantos.

Lo	sensacional	fue	cuando	vino	Johnson.	Mientras	el	pobre	viejo	Russell	y	Sartre
pedían	 que	 se	 le	 juzgara	 como	 criminal	 de	 guerra	 y	 se	 sucedían	 las	 violaciones	 en
Dominicana,	Panamá,	Cuba,	se	 intensificaba	 la	escalada	en	Vietnam.	Mientras	 todo
eso	pasaba,	el	pueblo	mexicano	vitoreaba	a	Johnson.	Yo	escribí	un	relato/

De	6	a	7:	Los	camiones	comenzaron	a	llegar	al	Zócalo.	En	seguida	la	gente	bajó	y
sin	ruido	fue	esparciéndose	por	la	Plaza.	Quienes	traían	cigarros	fumaban;	los	que	no,
arrojaban	el	vaho	que	iba	directamente	a	confundirse	con	la	neblina.

De	9	a	9:30:	Todo	resultó	como	se	había	previsto.	El	avión	aterrizó	puntualmente.
El	mandatario	extranjero	descendió	con	majestuosidad,	y	caminando	sobre	un	 largo
pasillo	rojo	llegó	hasta	la	tarima,	donde	lo	aguardaba	el	mandatario	local.	En	el	acto
una	salva,	y	como	corolario	se	oyeron	los	himnos	de	ambos	países.	Primero	habló	el
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presidente	anfitrión	(de	 la	ayuda	económica,	política	y	 técnica	que	esperaba	recibir,
etc.,	etc.)	y	después	lo	hizo	el	huésped	(de	la	ayuda	económica,	política	y	técnica	que
venía	 a	 dar,	 etc.,	 etc.).	 Al	 concluir	 se	 abrazaron	 fraternales,	 visiblemente
emocionados,	 en	 medio	 de	 una	 pertinaz	 lluvia	 de	 pétalos	 de	 rosa.	 Luego	 pasaron
revista	a	las	tropas.	En	el	automóvil	descubierto	iban	sonrientes,	saludando	al	pueblo,
convertido	en	dos	largas	hileras	que	sólo	sabían	vitorear.

En	tanto.	La	Plaza	de	la	Constitución	era	un	grabado	alemán	de	1939	(nada	más
que	en	lugar	de	gorras	militares	aquí	se	veían	sombreros	de	petate	por	todos	lados).
Una	enorme	concentración	aguardaba	pacientemente.	El	cielo	que	poco	antes	había
mostrado	hostilidades	lluviosas,	ahora	era	transparente,	nítido,	y	dejaba	que	los	rayos
solares	se	estrellaran	contra	el	suelo,	contra	las	personas,	contra	los	edificios.	Bandas
musicales	 tocaban	 lo	 que	 les	 venía	 en	 gana:	 pero	 ninguna	 imitaba	 a	 otra,	 ninguna
tocaba	 la	 misma	 marcha.	 Contingentes	 militares	 en	 perfecta	 formación.	 Los
magnavoces	emitían	las	noticias	del	arribo,	de	la	salutación	de	los	jefes	de	Estado,	de
los	discursos;	a	modo	de	anticipo,	describían	a	los	visitantes	(presidente,	esposa,	hijas
y	 comitiva)	 y	 daban	 farragosas	 citas	 comunes	 sobre	 la	 amistad	 entre	 los	 pueblos
vecinos.	 Sin	 poder	 ocultar	 su	 pavorosa	 presencia,	 los	 agentes	 secretos	 miraban
vigilantes	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 husmeando.	 Como	 nadie	 trabajó	 aquel	 día,	 todo	 el
De	Efe	se	iba	concentrando	en	la	Plaza	(la	mayor	del	mundo:	caben	más	mexicanos
en	ella	que	rusos	en	la	Plaza	Roja	o	católicos	en	San	Pedro),	con	rapidez.

De	 9:30	 a	 10:	 El	 automóvil	 hizo	 su	 aparición,	 como	 suele	 decirse,	 en	 forma
triunfal:	 docenas	 de	 motociclistas	 lo	 escoltaban.	 Tras	 él	 la	 muchedumbre	 corría,
intentando	ver	de	cerca	al	visitante,	que	a	semejanza	de	su	colega	aún	conservaba	la
amplia	 sonrisa.	La	multitud	deliraba;	 la	Plaza	era	 el	 asiento	de	un	coro	gigantesco,
ruidosamente	feroz.	Desde	arriba	no	se	podía	ver	el	gris	asfalto.	El	cansancio	y	el	sol
obligaban	 a	 los	 ambulantes	 de	 la	Cruz	Roja	 a	 trabajar	 extra:	 con	 razón	 una	mujer
desmayada	 por	 ahí,	 un	 deportista	 —agotado	 de	 repetir	 ejercicios—	 por	 allá.	 El
confeti	caía,	formando	una	espesa	neblina	multicolor.

Música.	Aplausos.	Gritos.	Vivas.	Regocijo.	Órdenes	militares.	Oficiales	ridículos
como	juguetes	mal	hechos.	Banderas	de	los	dos	países	en	los	edificios	y	en	los	postes
y	en	las	manos	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	y	de	los	niños.	Cámaras	de	televisión
cumpliendo	con	sus	obligaciones.	Sirenas.	Porras.	Silbatos.	Locutores	gesticulantes.
Cohetes.	Tambores.	Campanas	al	vuelo.	Y	más.

Los	presidentes,	ya	en	el	balcón,	saludaron	al	pueblo,	efusivos,	aunque	muy	poco
tiempo.

De	10	a	13:	El	balcón	se	cerró.	En	las	puertas	del	Palacio	Nacional	los	guardias
impidieron	el	paso	a	los	que	carecían	de	invitación	a	la	ceremonia	oficial	y	nada	más
pasaban	 coches	 oscuros	 que	 transportaban	 a	 altos	 funcionarios	 burocráticos	 y	 a
ejecutivos	 de	 la	 banca	 y	 la	 iniciativa	 privada.	 Los	 cadetes	 de	 uniformes	 vistosos
sustituyeron	a	los	soldados.	La	música	se	suavizó,	se	hizo	bailable.	Los	meseros	—
compitiendo	 en	 elegancia	 y	 distinción	 con	 los	 invitados—	 empezaron	 a	 distribuir
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viandas	y	 licores	 importados	para	 el	 solemne	acto.	Y	ajena	 a	 ese	 suceso	 íntimo,	 la
turba	desaparecía	con	la	rapidez	propia	de	la	gran	ciudad.

El	 bullicio	 cesó	 en	 la	 Plaza,	 que	 al	 momento	 era	 una	 extensión	 desolada.	 Sin
gente	se	veía	modesta,	humilde.	Acaso	quedaban	unos	cuantos	policías	atrás	de	 los
portales.	Y	los	severos	agentes	secretos,	disgustados	por	no	tener	a	quien	vigilar,	se
iban:	otras	tareas	les	aguardaban.	Arriba:	la	celebración	estaba	en	su	apogeo.	Abajo:
un	 par	 de	 hombres,	 mirando	 para	 todos	 lados,	 no	 se	 movían	 de	 ahí.	 Los	 policías
caminaron	rumbo	a	las	salidas.

La	Plaza,	sin	tomar	en	cuenta	a	los	dos	hombres	ni	a	los	guardias	del	Palacio	(que
no	 tenían	 otra	 misión	 que	 proteger	 las	 puertas),	 se	 hallaba	 casi	 desierta.
Ocasionalmente	 la	 cruzaba	 alguien	 o	 algo:	 una	 persona,	 un	 camión.	 Pero	 era	 por
momentos.	 Incluso	 las	 mantas	 y	 las	 pancartas	 —cuyas	 faltas	 de	 ortografía	 tanto
disgusto	habían	provocado	en	el	ministro	de	Educación—	desaparecieron	por	allí.	No
lejos,	se	acercaban	los	barrenderos:	al	concluir	 la	recepción	 la	Plaza	 tenía	que	estar
limpia,	pues	nuevamente	la	iban	a	cruzar	el	huésped	ilustre	y	su	generoso	anfitrión.

—No	 tardan	 en	 llegar	 los	 barrenderos,	 apúrate	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 que
quedaba	en	la	Plaza.

No	hubo	 respuesta.	Ya	 los	dos,	 en	cuclillas,	 recogían	con	habilidad	desusada	el
confeti	regado	por	el	suelo,	que	paraba	adentro	de	unos	costales	harineros.

—Nos	fue	muy	bien,	cada	vez	hacen	más	grande	el	confeti.
—Los	colores	siempre	son	los	mismos:	verde,	blanco	y	colorado.
—Ojalá	el	camión	de	regreso	nos	espere.
—Que	 importa;	que	se	 largue.	Primero	 llenamos	 los	costales.	Ahora	sí	vamos	a

sacar	 centavos	 en	 el	 pueblo,	 con	 la	 fiesta	 de	 la	 iglesia	 encima	 nos	 van	 a	 comprar
toditito	el	confeti	a	buen	precio,	igual	que	en	las	otras	veces.

FUE	UNA	casa	editorial	hispanoamericana	la	que	contrató	a	Culeid	para	que	ilustrara
varios	libros	clásicos:	La	divina	comedia,	El	paraíso	perdido	y,	claro,	Don	Quijote.
Así	como	los	intelectuales	avanzados	(y	amigos	de	Culeid)	lo	festejaron,	los	sectores
de	la	cultura	más	conservadores	elevaron	airadas	protestas.	Cómo	un	pintor	moderno
puede	 ilustrar	 clásicos,	 alegaban,	 es	 un	 sacrilegio;	 los	 va	 a	 llenar	 de	 monotes	 y
manchas.	 Culeid	 con	 su	 habitual	 sangre	 helada	 y	 su	 audacia	 respondió	 sarcástico:
Esto	nada	más	reafirma	la	validez	de	los	clásicos,	su	vigencia	actual.	Para	un	lector
de	esta	mitad	del	siglo	es	preferible	un	libro	ilustrado	por	mí	que	otro	ilustrado	por
Doré.	 Yo	 le	 comunico	mejor	 las	 intenciones	 del	 autor.	 Añadió	 igualmente	 burlón:
Que	 por	 otra	 parte,	 no	 he	 visto	 cosa	más	 siniestra	 que	 las	 ilustraciones	 de	Dalí	 al
Quijote.	 Eso	 es	 lo	 que	 deberían	 impedir	 los	 viejitos	 retrógrados:	 las	 tomaduras	 de
pelo.

Las	 ilustraciones	 significaron	 la	 consagración	 definitiva	 de	 Culeid.	 Su
internacionalización,	 y	 con	 ella	 la	 de	 la	 pintura	 mexicana,	 quiéranlo	 o	 no	 los
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mexicanos	tarados.	Simultáneamente	Culeid	se	transformó	en	blanco	definitivo	de	los
alaques;	ataques	por	todas	partes,	hasta	intentos	de	agresiones	físicas;	habrase	visto:
qué	de	envidiosos.

Una	editorial	autóctona,	sin	perder	el	tiempo,	plagió	la	idea	e	hizo	una	colección
de	clásicos	mexicanos,	solicitando	los	servicios	de	tres	o	cuatro	figurativos	de	genio
—¿genio?—	para	dibujar	los	nopales,	los	magueyes,	los	charros	y	todo	lo	alusivo	a	la
temática	de	tales	obras.	A	su	vez,	una	de	las	editoriales	de	mayor	importancia	en	los
EUA,	 nada	 folklórica,	 vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 que	 Culeid	 ilustrara	 las	 obras
completas	 de	 Ruperto	 Berriozábal,	 el	 único	mexicano	 de	 producción	 considerable,
capaz	de	convertirse	en	clásico	en	poquito	tiempo	y	aún	en	vida.

BREQUES:	 YA	 es	 hora	 que	 concluyas	 tu	 libro	 sobre	 los	 orígenes,	 antecedentes	 y
consecuencias	de	James	Bond.	Has	analizado	con	cuidado	miles	de	libros	y	revistas,
incluso	 fuiste	 a	 Inglaterra	 a	 estudiar	 los	 archivos	 personales	 de	 Ian	 Fleming.	 El
material	reunido	para	tu	libro	suma	varios	miles	de	cuartillas	que	ocupan	las	paredes
de	tu	amplia	recámara	(para	ti	es	más	fácil	leer	de	pie,	por	eso	las	hojas	están	pegadas
con	diúrex	a	los	muros).	El	público	mundial	exige	un	libro	de	esa	índole,	no	hay	algo
parecido,	 sólo	 las	 notas	 esporádicas	 de	 diversas	 publicaciones	 norteamericanas	 y
cuyo	acceso	a	las	grandes	masas	es	reducido.

Breques:	 tu	 tesis	 es	 correcta.	 Tus	 meditaciones	 de	 horas	 y	 horas	 frente	 a	 la
televisión	dieron	frutos	(o	bulbos,	como	suele	decirte	tu	hermana	en	tono	de	burla).
También	 sirvieron	 las	 excursiones	 que	 realizaste	 con	 Alexandro	 al	 Aeropuerto
Internacional	 de	 la	Ciudad	 de	México	 para	 leer	 cómics:	 las	 discusiones	 sobre	 esas
lecturas	 no	 fueron	 estériles:	 hubo	 conocimientos	 que	 a	 primera	 vista	 pasan
inadvertidos	y	se	necesita	ser	un	profundo	lector	de	cómics	para	agarrar	bien	la	onda.
Las	idas	a	librerías	de	viejo	buscando	libros	y	folletos	que	pudieran	arrojar	luz	sobre
las	ideas	que	inspiran	tu	obra	cumbre,	cumbre	de	una	science-fiction	meditativa	real,
no	fueron	infructuosas.	Sí,	no	se	puede	explicar	a	James	Bond	sin	la	presencia	de	Doc
Savage.	El	007,	visto	científicamente,	no	nació	por	generación	espontánea,	es	la	suma
de	todos	los	héroes	que	ha	tenido	la	humanidad.	Y	cayos	antecedentes	se	remontan	a
mucho	 tiempo	 atrás.	 Su	 origen	 puede	 ser	 divino	 o	 real.	 De	 ser	 divino	 podría
identificarse	 con	 el	 mismo	 Cristo,	 un	 héroe	 que	 todo	 lo	 entregó	 por	 salvar	 a	 sus
semejantes	 (sus	 aventuras	 están	 narradas	 en	 la	 Biblia).	 Si	 es	 real	 puede	 ser	 un
cromagnon	rescatando	a	su	dama	de	las	garras	de	un	pavoroso	tiranosaurio.

Bond	 es	 un	 todo.	 Es	 un	 totalizador.	 Posee,	 de	 sus	 antecedentes	 inmediatos,	 la
belleza	selvática	de	Tarzán,	la	batinteligencia	de	Batman,	la	superfuerza	de	Supermán
(ahora	 tan	 opacado	 el	 segundo	 por	 el	 primero,	merced	 a	 la	 TV),	 el	 armamento	 de
Flash	Gordon,	la	generosidad	de	Robin	Hood	(o	de	Chucho	el	Roto,	si	se	desea	ser
mexicanista),	 la	destreza	y	el	poder	deductivo	de	Sherlock	Holmes,	 la	 simpatía	del
ratón	 Mickey	 y	 la	 fiereza	 y	 la	 violencia	 que	 puede	 encontrarse	 en	 cualquier	 ser
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humano	de	cualquier	época.
Para	ti,	Breques,	James	Bond	es	la	revitalización	del	héroe	que	ya	había	caído	en

el	 desprestigio,	 ¿acaso	 los	 nuevos	 escritores	 no	 se	 empeñan	 en	 crear	 aburridos
antihéroes?	Sigue,	Breques,	vas	bien.	Muy	bien.	Publica	tu	libro.	La	gente	lo	espera.
Ansiosamente.

LA	PRESENCIA	de	los	intelectuales	junto	a	las	grandes	luminarias	cinematográficas	es
indispensable,	sostienen	los	primeros.	Sucede	en	Europa,	por	qué	no	en	México.

Así	que
llegan	a	Acapulco	y	 se	alojan	en	el	Presidente	 (al	 fin	que	 los	gastos	corren	por

cuenta	de	Cinematografía).
La	Reseña	comienza	mañana	y	ustedes	tienen	apenas	el	tiempo	necesario;	poseen

unas	cuantas	horas	para	que	alguien	 les	presente	artistas	 famosos,	 los	más	 famosos
que	 lograron	 atraer	 a	 las	 playas	 acapulqueñas,	 a	 fin	 de	 que	 presenciaran	 cuarenta
películas.	 La	 Reseña	 de	 Acapulco	 ha	 hecho	 que	 el	 mundo	 se	 olvide	 de	 festivales
como	 el	 de	 Venecia	 y	 como	 el	 de	 Cannes.	 Los	 trofeos	 otorgados	 por	México	 son
fabulosos:	el	Águila	de	Plata	para	el	mejor	film	extranjero,	la	Obsidiana	de	Oro	para
la	 mejor	 actuación	 femenina,	 el	 Puñal	 de	 Guanajuato	 para	 la	 mejor	 actuación
masculina,

la	Loza	de	Talavera	para	el	director	más	completo,
la	Paloma	de	Tonalá	para	la	mejor	fotografía,
el	Jarrito	de	Pulque	para	la	mejor	actuación	mexicana	(femenina	y	masculina),
y	el	Nopal	Tricolor	se	entregará	al	film	nacional	más	aplaudido.
La	 delegación	 mexicana,	 integrada	 en	 forma	 mixta	 por	 artistas	 y	 escritores,

ustedes	 no	 lo	 ignoran,	 ha	 presentado	 una	 idea	 notable,	 la	 creación	 de	 un	 premio
superior	al	Oscar.	Quizá	eso	reivindique	a	la	industria	cinematográfica	nacional.

Pero	 el	 tiempo	 se	 escapa	 y	 ustedes	 aún	 no	 conocen	 a	 ninguna	 estrella.
Telefonazos	 al	 Indio,	 a	 Lola	 (Lady	Windermere	 de	 Ixtacalco),	 a	 Ripstein…,	 nada;
agotados	los	contactos	no	queda	sino	la	cacería	nocturna:	en	algún	night	club	deben
andar.	Cafarel	no	podrá	 acompañarlos,	 tampoco	Negrino	ni	 Jeorge	Férez.	De	 todos
los	intelectuales	que	forman	parte	de	la	delegación	mexicana,	sólo	saldrán	Riveroll,
Julieta	O’Jaldra	 y	 Rosicler.	 Prepárense;	 llevan	 a	 las	 Corrillo,	 pueden	 ser	 útiles,	 al
menos	traen	coche.

Excelente.
Pantalones	blancos	y	camisas	rojas	con	poemas	de	Carlos	Pellicer	y	manifiestos

anticomunistas	de	Octavio	Paz	bordados	a	mano	en	la	espalda.	La	O’Jaldra	los	bordó
amorosa	y	guardó	para	ella	el	Discurso	por	las	flores,	que	debido	a	su	longitud	tuvo
que	continuarlo	fuera	de	la	espalda:	en	las	caderas	y	en	los	pantalones,	haciéndolo	de
difícil	lectura.	Magdalena	quiere	ir	con	ustedes,	pero	no	ha	podido	quitarse	de	encima
una	cruda	atroz	con	serias	complicaciones	estomacales.	Juega	vencidas	con	la	cruda.
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Pierde	Magdalena.	No	irá.
Salgan	a	las	calles,	pantalones	blancos	y	camisas	rojas,	busquen	en	los	cabarets,

espulguen	 el	 Tequila,	 visiten	 las	 playas,	 espíen	 la	 casa	 de	 Parra	 Hernández	 (suele
alojar	celebridades),	investiguen	la	Zona,	revisen	hoteles,	subidos	en	el	convertible	de
las	Corrillo	recorran	el	bello	puerto:	pueden	encontrar	a	un	artista	de	fama	universal,
pueden	ligar	una	onda,	aún	les	quedan	unas	horas	antes	del	inicio	de	la	Reseña:	tienen
que	llegar	a	ella	saludando	a	la	Moreau,	a	Sorel,	a	Delon,	a	Vadim,	a	todos	los	que	se
pueda	 o	 se	 dejen	 y	 eso	 tiene	 que	 provocar	 comentarios	 en	 la	 prensa.	 Están	 en
posibilidades	de	darse	la	adornada	del	siglo.	Salgan.

TÚ	ME	 viste.	 Estuve	 toda	 la	 noche	 en	 el	Tequila,	 bailando	 y	 bebiendo.	Ustedes	me
vieron.	 Vi	 a	 Riveroll	 con	 Rosicler	 y	 con	 las	 viejas	 locas	 de	 las	 Corrillo.	 Los	 vi	 a
todos.	 Todos	 me	 vieron.	 Riveroll,	 me	 dio	 su	 acostumbrado	 sablazo.	 Como	 estaba
ligando	con	 la	esposa	de	Rolando	 tuve	que	soltarle	dinero,	que	bien	 lo	 tuvo	en	sus
manos,	corrió	a	la	caja	a	trocarlo	en	dólares.	Me	dijo	que	era	para	gasolina,	pues	el
Cadillac	de	las	Corrillo	la	tragaba	en	forma	desesperada.	Qué	temporada	escogí	para
acapulquear.	Todo	el	D.	F.	intelectual	anda	aquí.	En	poco	tiempo	Rolando	se	enterará.
Como	 ya	 me	 vieron.	 La	 ventaja	 es	 que	 a	 ella	 no	 le	 preocupa:	 está	 viviendo	 una
aventura	peliculesca	y	 eso	 le	 apasiona,	 lo	demás	poco	 le	 importa,	Rolando	 es	muy
liberal:	 nunca	 ha	 tenido	mayores	 empachos	 en	 soltar	 a	 su	mujer.	 Pero,	 claro,	 a	 los
demás	les	exige	lo	mismo.	A	veces	va	lejos.	No	se	me	olvida	el	día,	la	noche	en	que
ante	los	ojos	atónitos	de	algunos	del	Clan	se	hizo	amante	de	su	suegra.	Casi	la	violó.
La	 señora	 al	 principio	 no	 cedía	 y	 pidió	 ayuda.	 Todos	 nos	 hicimos	 pendejos	 y
seguimos	planeando	 el	montaje	del	 joven	 lonesco.	La	 esposa	 estaba	 con	Rex	 en	 el
jardín,	 el	 cual	 no	 tenía	 una	 sola	 luz.	 El	 desgraciado	 de	 Rolando	 poco	 a	 poco	 fue
arrastrando	a	su	suegra	a	una	 recámara.	La	metió	y	se	oyeron	 forcejeos.	Cafarel	 se
alarmó	 (aún	 tiene	 capacidad	 para	 ser	 bondadoso)	 y	 quiso	 entrar	 o	 por	 lo	 menos
avisarle	 a	 la	 esposa.	 Lo	 detuve.	Rex	 se	 hubiera	molestado.	Y	 seguro	 ella	 también.
Continuamos	con	la	obra.	Yo	no	pude	concentrarme:	qué	carencia	de	escrúpulos.	Con
lo	que	a	mí	me	gusta	la	señora:	un	cuerpazo	fantástico	y	de	cara	todavía	aguanta	un
piano	grande.	Otra	vez,	en	una	misma	noche,	se	acostó	con	las	dos	primas	de	Julieta.
Dos	 niñas	 babosas	 de	 Ciencias	 Políticas	 que	 salen	 dizque	 en	 busca	 de	 emociones
fuertes	porque	se	aburren	con	su	grupito	del	Pedregal.	Julieta	las	trajo	a	la	fiesta	y	las
niñas	queriendo	parecer	mundanas	se	pusieron	una	borrachera	fenomenal.	Hicimos	el
grupo	 y	 nos	 fuimos	 a	 casa	 de	 Rex	 a	 seguirla.	 Ahí	 Rolando	 llamó	 a	 la	 Primera,
mientras	 la	 Segunda	 bailaba	 con	 Boyd,	 oyéndolo	 disertar	 sobre	 la	 pintura,	 y	 la
condujo	derecho	a	 la	 cama.	Ven	para	que	 te	pase	el	mareo	y	 te	 sientas	mejor.	A	 la
hora	casi	justa	salió	Rolando	con	la	Puta	en	Cierne,	cuyo	mareo	había	desaparecido
junto	 con	 su	 virginidad.	 Rolando	 se	 dedicó	 a	 bailar	 y	 a	 cotorrear	 un	 rato	 para
reponerse.	Luego	del	rato,	le	dijo	a	la	Segunda	Piruja	Potencial	—ahora	se	las	daba
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de	culta	recitando	completitas	sus	clases—	que	le	iba	a	leer	sus	mejores	poemas,	una
selección	 dedicada	 a	 ella.	 Prostituta	 Babosa	 enloqueció	 de	 entusiasmo	 ante	 la
posibilidad	antológica	que	le	brindaba	el	gran	Poeta	Joven.	La	pobre	no	se	había	dado
cuenta	de	nada.	Pensó	que	su	hermana	chillaba	en	un	rincón	por	causa	del	whisky.	No
sabe	beber,	es	muy	niña,	se	dijo.	Y	se	fue	feliz	a	escuchar	poemas.	Rolando,	antes	de
cerrar	con	llave,	metió	en	la	alcoba	una	botella,	hielos	y	agua	mineral.	Vaya.	Parece
que	no	se	le	va	una.	Me	vieron.	Ya	me	vieron.	Segurísimos	que	lo	chismorrearán.	No
creo	que	Rolando	se	moleste,	como	yo	no	me	enojé	cuando	lo	descubrí	con	mi	ahora
ex.	Hice	como	que	no	entendía	nada.	No	importa	que	me	hayan	visto	ni	que	yo	los
haya	visto.

NEGRINO	 BLANZ	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 decirle	 que	 desea	 el	 divorcio.	 Ella,
moviendo	su	vaso	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	se	niega.	Discuten.
Blanz	exaltado	confiesa	que	está	enamorado	de	Flavia.	Continúan	discutiendo.	En	un
momento	de	lucidez,	recuerda	que	no	existe	su	matrimonio,	que	nunca	se	han	casado,
que	sólo	eran	amantes,	que	ni	siquiera	vivieron	juntos.	Una	vez	aclarado	todo,	Blanz,
afectuoso,	se	despide	y	corre,	feliz,	a	bailar	con	Flavia.

El	grupo	II	ya	lleva	consumidas	varias	docenas	de	frascos.	Sin	duda	por	eso	se	ve
más	animado.

—Breques,	hacia	dónde	apunta	tu	barba	esta	noche	—le	dice	Meche.
—Hacia	el	estéreo.
Meche	pone	otro	disco,	el	último	de	Sinatra.
Cafarel	cuenta	la	novedosa	estructura	que	dará	a	su	próxima	novela.
Meche	ya	baila	con	Breques.
—Hace	mucho	que	no	bailábamos	—dice	Meche.
—Hace	 mucho	 que	 no	 estábamos	 juntos.	 ¿Ya	 terminaste	 con	 el	 poeta	 menso,

aquél	 que	 escribía	 poemas	 a	 la	 naturaleza	 y	 los	 publicaba	 en	 el	 boletín	 de
Agricultura?	Eres	muy	extraña;	yo	no	sé	cómo	podemos	entendernos.

—Es	fácil.	Te	gusto.	Me	gustas.	Si	tenemos	tiempo,	vamos	a	la	cama,	si	no,	otro
día.	 Ya	 ves.	 Ninguno	 tiene	 compromiso.	 Siempre	 ha	 sido	 igual.	 Desde	 que	 nos
conocemos.

—Te	hablé	la	semana	pasada.
—No	 estuve.	 Fui	 a	 Cuernavaca,	 a	 pasar	 el	 week	 end	 con	 un	 pintor	 que	 me

presentó	Marta.	Es	fascinante.	Tiene	un	cuerpazo.
—Me	lo	imagino:	será	deportista,	no	pintor.
—Es	lo	mismo.	Me	gustaba.
—¡Esta	 música	 es	 horrible,	 parece	 de	 velorio!	 Pongan	 otra	 cosa	 —Rosicler

berrea.
Dejan	de	bailar.
Breques	 toma	 del	 cuello	 a	 Meche	 y	 avanza	 rumbo	 al	 jardín.	 Al	 pasar	 por	 la
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cantina	se	apoderan	de	dos	jaiboles.
—¿Y	mañana?	Es	domingo.	¿Puedo	verte?
—No.	 Mañana	 salgo	 con	 un	 jovencito	 que	 prometió	 enseñarme	 sus	 trabajos.

Parece	que	tiene	talento	y	no	escribe	mal.
—Pues	no	se	lo	presentes	a	Rosicler	o	a	Tello.
—Téndré	cuidado.
Cambia	 la	 música.	 Rosicler	 aúlla.	 La	O’Jaldra	 resbala	 sobre	 Férez,	 quien	 le

pellizca	una	cadera;	ella	se	ríe;	se	abrazan.

SUCEDIÓ	 LO	 que	 tanto	 se	 temía	 desde	 ha	 tiempo.	 La	 Unión	 Mexicanista	 de
Intelectuales	Nacionales	declaró	 la	guerra	al	Clan.	Aprovechando	 la	campaña	de	 la
Sociedad	de	Geografía	y	Estadística	(benemérita	y	anacrónica)	en	contra	de	los	hijos
de	Sánchez	y	en	defensa	de	lo	nuestro,	la	UMIN	ha	abierto	un	largo	frente	en	contra
del	 cosmopolitismo.	 Y	 jura	 no	 suspender	 las	 hostilidades	 hasta	 que	 los
extranjerizantes	 renuncien	 a	 sus	 posiciones	 antimexicanas.	 Bajo	 la	 invocación	 de
Cuauhtémoc	y	Coatlicue	los	folkloristas	piden	que	el	intelectual	vuelva	los	ojos	hacia
sus	 raíces.	Tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 nuestro,	 de	 lo	mexicano,	 sostienen.	Como	 se
saben	plenamente	apoyados	por	el	pueblo	acusan	a	 los	cosmopolitas	de	socavar	 los
cimientos	 de	 la	 nacionalidad	 con	 ideas	 y	 fórmulas	 exóticas	 que	 en	 nada	 ayudan	 al
desarrollo	cultural	del	país.	Lo	envenenan,	gritan	gimoteantes,	llorosos.

La	lucha	se	dará	en	todos	los	frentes,	según	se	vislumbra.	Por	lo	pronto,	un	primer
paso	 es	 la	 construcción	 de	 un	 fraccionamiento	 para	 que	 vivan	 los	 intelectuales
mexicanos	hasta	 las	cachas	y	no	se	contaminen.	Se	 impone,	además:	a)	que	en	 los
rumbos	de	Tepito	o	de	La	Lagunilla	se	establezca	la	Zona	Tricolor,	lugar	de	reunión
(cafés,	cines,	comercios,	clubs	nocturnos,	etc.)	para	los	escritores	de	la	UMIN	y	los
miembros	 de	 la	 SMGE;	 este	 sitio	 gradualmente	 absorberá	 a	 los	 esnobs	 de	 la	Zona
Rosa	 y	 los	 convertirá	 en	 buenos	 patriotas	 mediante	 complicado	 sistema	 de
rehabilitación	 ideológica;	 b)	 que	 se	 creen	 estímulos	 oficiales	 para	 recompensar	 los
trabajos	y	esfuerzos	de	los	artistas	folklóricos,	pues	sus	condiciones	de	vida	son	algo
así	como	deplorables	y	sólo	viven	bien	los	que	han	tenido	éxito	trabajando	en	el	PRI
o	en	las	secretarías	de	Estado.

Que	en	realidad	se	pretenden	los	objetivos	que	a	continuación	se	mencionan,	sin
que	los	anteriores	se	eliminen:

1:	Imponer	el	folklore	como	la	única	corriente	artística	en	México,	bajo	el	rubro
de	Folklore	Nacionalista.

2:	Erradicar	 las	enfermedades	endémicas	extranjerizantes:	el	 intelectual	no	tiene
por	qué	ser	el	reflejo	de	costumbres	o	situaciones	que	en	nada	se	parecen	a	lo	nuestro.

3:	 Desterrar	 las	 ideas	 exóticas	 que	 en	 materia	 de	 estética	 perjudican	 a	 la
nacionalidad.

4:	 Hacer	 una	 quema	 pública	 de	 los	 libros	 y	 cuadros	 de	 autores	 que	 no	 son

www.lectulandia.com	-	Página	94



mexicanos	o	que	siéndolo	no	escriben	o	pintan	sobre	nuestro	glorioso	país.
5:	 Encarcelar	 a	 los	 artistas	 que	 persisten	 en	 actitudes	 antipatrióticas,	 para	 que

purguen	cadenas	perpetuas	a	trabajos	forzados	en	San	Juan	de	Ulúa.
6:	 Hacer	 un	 arte	 que	 exalte	 las	 virtudes	 y	 las	 cualidades	 de	 la	 idiosincrasia

nacional:	un	arte	desde	luego	popular,	fácilmente	aceptado	por	nuestro	pueblo.
7:	Ayudar	en	la	Campaña	de	Alfabetización.
8:	Ya	que	se	está	en	esto	de	combatir	lo	extranjero,	debe	prohibírsele	al	intelectual

mexicanista	 (y	 al	 pueblo)	 vestir	 como	 habitante	 de	 otro	 país,	 ingerir	 alimentos	 no
nacionales	y	escuchar	música	denominada	rock	and	roll.	La	UMIN	ha	establecido	el
uso	obligatorio,	al	menos	para	sus	afiliados,	del	ropaje	nativo	del	lugar	de	nacimiento
del	intelectual,	esto	es,	el	traje	regional	de	su	patria	chica,	el	rechazo	de	los	hot	dogs,
los	 sandwiches	 y	 las	 hamburguesas	 y	 la	 reivindicación	 de	 los	 antojitos:	 tacos	 de
nenepil,	 de	 buche,	 de	 machitos,	 por	 ejemplo.	 En	 cuanto	 a	 la	 música,	 solicita	 un
decreto	tendiente	a	convertir	en	programas	nacionales	los	siguientes:	El	triunfo	de	los
charros	y	Qué	rete	chula	es	la	música	mexicana.	Además	de	esto,	las	radiodifusoras
La	 charrita	 del	 cuadrante,	 Radio	 Barrilito	 y	 Radio	Mexicones	 deben	 subsidiarse	 y
más	adelante	convertirse	en	propiedad	del	Estado.	Resulta	inútil	señalar	que	también
la	música	clásica	debe	postergarse,	pues	normalmente	es	extranjera.	Fuera	Mozart	y
Schubert.	Adentro	Greever	y	Lara.

Este	renacimiento	mexicano	(no	se	ha	planteado,	pero	la	idea	es	notoria)	traerá	el
destierro	del	 español	para	 sustituirlo	por	 el	náhuatl.	 Incluso,	 algunos	poetas	ya	han
escrito	romances	y	corridos	en	tan	bella	lengua.	Y	una	editorial	hace	poquito	anunció
la	primera	novela	en	náhuatl,	obra	con	 tema,	dijeron,	que	no	dejaría	dudas	sobre	 la
nacionalidad	de	su	autor.	Sexo	campesino,	violencia	campirana	y	muerte	atrás	de	los
magueyes,	pero	eso	sí:	todo	en	rico	idioma	autóctono.

La	lucha	ha	tomado	características	tan	sangrientas	que	es	comparable	al	odio	que
sostenían	entre	 sí	conservadores	y	 liberales	en	el	 siglo	diecinueve	o	1.o	antes	de	 la
Revolución	Mexicana.	Hará	unos	 tres	días,	hubo	un	comelitón	en	 la	Zona	Tricolor.
Festejaban	a	la	Flor	Más	Bella	del	Ejido	Urbano.	Los	de	la	UMIN	se	emborracharon
—tequila	y	mezcal,	sotol	en	algunos	casos—	y	decidieron	lanzar	un	ataque	masivo	y
por	 sorpresa	 contra	 la	 Zona	 Rosa.	 Eran	 como	 las	 siete	 de	 la	 tarde:	 pescarían	 sin
remedio	 a	 los	 beatniks,	 a	 los	 hippies,	 a	 los	 existencialistas,	 a	 los	 esnobs,	 a	 los	 del
Clan.	A	las	voces	de	Jalisco	nunca	pierde	y	cuando	pierde	arrebata,	Como	México	no
hay	dos	y	Yo	soy	de	acá	de	este	lado,	los	miembros	activos	de	la	UMIN	(y	sus	aliados
de	 la	 SMGE)	 se	 lanzaron	 por	 las	 calles	 hasta	 llegar	 a	 la	 colonia	 Juárez	 (¡vaya
paradoja!).	 Alguien	 les	 dio	 el	 soplo	 a	 los	 de	 la	 Zona	 Rosa,	 quienes	 rápidamente
fortificaron	con	mesas	y	sillas	del	Chip’s,	del	Presidente,	del	Safari,	de	Leblon,	del
Kineret,	del	Tirol,	del	VIPS,	 los	dos	 frentes	de	combate:	 Insurgentes	y	Paseo	de	 la
Reforma.	Rosicler	y	Riveroll	 fueron	nombrados	generales:	uno	haría	 la	defensa	del
frente	 Insurgentes;	 el	 otro	 defendería,	 con	 su	 vida	 si	 fuese	 necesario,	 el	 frente
Reforma.	 Los	 mariscales	 de	 campo	 Rex	 Cótex	 y	 Culeid	 establecieron	 el	 cuartel
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general	 en	 la	 azotea	de	Sanborns	Niza.	Las	operaciones	 serían	dirigidas	 desde	 allí.
Nora,	Breques	y	Rolando	fueron	designados	para	una	misión:	solicitar	 refuerzos	en
Filosofía	y	Letras	en	caso	de	que	los	folklóricos	lograran	transponer	los	frentes	y	se
produjera	la	invasión	de	la	Zona	Rosa.

Se	 iniciaron	 las	 hostilidades.	Poco	 antes	 uno	de	 los	 folks,	 desde	 el	monumento
que	está	frente	al	Hilton,	arengó	a	sus	huestes	invocando	varios	nombres	definitivos
de	 la	 literatura	 y	 la	 pintura	 nacionalistas.	 El	 choque	 fue	 durísimo.	 Los	 folkloristas
intentaron	flanquear	a	las	fuerzas	del	general	Rosicler,	pero	fueron	rechazados	hasta
el	 cine	 Diana,	 gracias	 al	 armamento	 proporcionado	 por	 Aunt	 Jemima’s:	 sillas
metálicas	y	botellas	de	miel.	En	cambio,	en	el	frente	Insurgentes,	el	general	Riveroll
estuvo	 en	 peligro	 de	 ver	 sus	 fuerzas	 cortadas	 en	 dos,	 merced	 a	 un	 furioso
contraataque	del	enemigo,	y	tuvo	que	retirarse	dos	calles	y	atrincherarse	en	Génova	y
Londres	 Allí	 esperó	 refuerzos.	 El	 mariscal	 Rex	 dio	 órdenes	 para	 que	 una	 brigada
ligera	y	una	pesada	—¿cuáles	serán?—	mediante	una	operación	de	pinzas	atraparan	a
las	 fuerzas	 que	 amenazaban	 al	 general	 Riveroll.	 Las	 reservas	 al	 mando	 del
comandante	 Cafarel	 (acantonadas	 en	 Carmel)	 fueron	 desplazadas	 hacia	 donde	 las
fuerzas	de	Riveroll	se	batían	heroicamente.

Los	 folkloristas	 concentraron	 su	 fuego	 contra	 las	 posiciones	 de	 Riveroll.	 Y
quisieron	arrojarlo	de	ahí	con	varios	blindados	(coches	que	pudieron	obtener),	cosa
no	lograda,	pues	fueron	detenidos	por	la	artillería	que	operaba	a	un	costado	del	cine
Insurgentes,	 artillería	 de	 grueso	 calibre	 (botellas	 de	 coca-cola	 familiar,	 librotes
sacados	 de	 Misrachi	 y	 cuadros	 de	 la	 galería	 de	 Juan	 Martín).	 De	 esta	 manera	 se
consiguió	neutralizar	eficazmente	el	ataque	de	los	folklóricos.

Entretanto,	Rex	formó	dos	batallones	de	voluntarios	y	los	arrojó	contra	las	fuerzas
folklóricas	que	ya	habían	sido	paralizadas	en	Londres	y	Génova.	La	embestida	hizo
retroceder	 al	 enemigo	 hasta	 la	 avenida	 Chapultepec.	 Y	 aunque	 ofrecieron	 feroz
resistencia,	su	moral	era	débil	y	no	presentaron	problemas.	El	rechazo	fue	total.	Las
tropas	enemigas	estaban	derrotadas	en	toda	la	 línea.	Los	folkloristas	se	retiraban	en
desorden,	 dejando	 muchos	 heridos	 y	 prisioneros.	 En	 cambio,	 las	 bajas	 de	 los
defensores	 de	 la	 Zona	 Rosa	 fueron	 moderadas.	 Entre	 los	 prisioneros	 se	 hallaban
varios	 jefes	 de	 importancia	 de	 la	 UMIN:	 Tomás	 Mojarro,	 López	 Bermúdez	 y
Teponaztle	 Popocatépetl,	 los	 que	 sin	 mayores	 papeleos	 burocráticos	 fueron
confinados	en	el	reducido	baño	del	café	Lautrec.

Rosicler	rindió	lacónico	parte	a	los	mariscales	de	campo:	Las	armas	cosmopolitas
se	han	cubierto	de	gloria.	El	enemigo	ha	sido	totalmente	batido	y	huye	en	busca	de
refugio.

La	 noticia	 de	 esta	 batalla	 llegó	 hasta	 las	 orejas	 de	 las	 autoridades	 del
Departamento	del	Distrito	Federal.	Las	futuras	olimpiadas	peligraban	a	causa	de	tales
alborotos.	Sin	 tardanza,	 los	granaderos	—sin	comer	durante	72	horas	y	mariguanos
durante	ese	mismo	lapso—	recibieron	órdenes	de	ir	al	lugar	del	choque.	Sólo	que	al
llegar,	no	había	sino	unos	cuantos	vidrios	rotos	y	palos	tirados	en	el	suelo;	lo	demás,
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tranquilidad	y	bienestar	social.	Regresaron	los	granaderos	a	sus	jaulas	furiosos	por	no
haber	podido	gasear	y	macanear	a	seres	humanos.

Metido	en	el	Tirol,	el	alto	mando	cosmopolita,	entre	cotorreos	y	bromas,	planeaba
una	 batida	 por	 los	 rumbos	 aledaños	 a	 la	 Zona	 Rosa	 para	 finiquitar	 el	 posible
problema	de	los	guerrilleros	y	los	francotiradores.

Triunfaba	 la	 cultura	 universal.	 Los	 de	 la	 UMIN	 no	 reconocían	 más	 estrategia
militar	 que	 la	 de	Morelos	 y	Obregón.	En	 cambio,	 los	 vencedores	 eran	 expertos	 en
Maquiavelo,	 Napoleón,	 Julio	 César,	 Clausewitz,	 Zhukov,	 Guevara,	 Mao	 Tse	 umg,
Giap,	Debray.	Ahí	 la	 diferencia.	Los	 jefes	 del	Ejército	 del	Águila	Nopalera	 nomás
conocían	el	 triunfo	de	Santa	Atina	sobre	el	expedicionario	Barradas	y	 la	Batalla	de
Zacatecas,	por	cierto	muy	mal.

POR	TAL	 razón,	compañeros,	propongo	que	demandemos	del	Estado	su	protección	y
que	las	autoridades	legislativas	hagan	un	proyecto	de	ley	para	prohibir	a	los	artistas
fifís	y	a	go-gó	que	persistan	en	su	actitud	antipatriótica.

El	 senador	 Jorge	 Domínguez	 movilizó	 su	 poderío	 contra	 los	 cosmopolitas,	 los
arrojó	 de	 su	 revista	 y	 al	 mexicanizarla	 totalmente	 se	 decidió	 (ningún	 esfuerzo	 le
costó)	por	las	tesis	del	folklorismonacionalista.	Entre	los	pocos	que	le	hicieron	frente
estaba	 Arturo	 Cantú,	 compañero	 de	 borracheras	 de	 ilustres	 personalidades
intelectuales,	infructuosamente,	pues	era	franca	minoría.

El	 folklorismonacionalista	 es	 el	 único	 camino	 en	 cuanto	 al	 arte,	 el	 camino	 que
viniendo	 de	 nuestros	 sagrados	 antepasados	 prehispánicos	 pasa	 por	 la	 triunfal
Independencia,	 por	 la	 gloriosa	 Reforma,	 por	 la	 demoledora	 Revolución	 y	 llega	 a
nuestros	días	como	ave	paradisiaca	que	cruza	el	pantano	y	no	se	mancha.	Hombres	de
la	Revolución	Desde	Adentro	 todos	 contra	 el	 cosmopolitismo	 enemigo	 de	 nuestras
más	puras	y	caras	tradiciones.	Los	valores	de	México	están	por	encima	del	exotismo.
Es	falso	que	las	ideas	sean	universales,	por	el	contrario,	 tienen	nacionalidades	y	las
nuestras	 son	 las	 mejores	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 El	 discurso	 de	 JD	 fue	 muy	 aplaudido
(Aparte	de	buen	político	es	un	gran	 literato,	dijo	un	admirador	que	colaboraba	con
él),	hasta	por	 los	de	 la	Oposición	Pagada.	Pero	como	nadie	sabía	de	qué	se	 trataba,
pensaron	que	era	alguna	nueva	marca	de	balones,	no	aprobaron	el	proyecto	de	ley	que
ponía	 al	 alcance	 de	 la	 policía	 a	 los	 cosmopolitas	 y	 turnaron	 el	 caso	 a	 Asuntos
Generales	Posteriores	a	las	Olimpiadas.

Enterado	Berriozábal,	comenzó	a	pensar	en	la	expatriación	voluntaria,	qué	tortura
vivir	bajo	el	provincianismo	absoluto,	meditó,	pero	no	dijo	nada	a	nadie.

CULEID	PINTA	un	autorretrato	cuando	recibe	la	noticia:	el	gobierno,	por	los	conductos
necesarios,	le	ofrece	un	muro	de	la	Secretaría	de	Salubridad	y	Asistencia	Pública	y	le
paga	 un	 precio	 fabuloso	 por	 pintarlo.	Tema	del	mural:	El	médico	 rural	 es	 un	 buen
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amigo	 del	 campesino,	 salva	 al	mexicano	 del	 campo	 cada	 día,	 sin	 quejarse	 por	 sus
padecimientos,	 peleando	 contra	 las	 vicisitudes,	 el	 médico	 rural	 es	 generoso	 y
desinteresado,	ayuda	al	campesino,	lo	inmuniza	contra	las	enfermedades,	lo	salva	y	lo
ayuda	cada	día.	Culeid	medita:	Buen	dinero,	 tema	 interesante	para	manejar	algunas
nuevas	combinaciones	de	grises	y	negros.	Pregunta:	¿Y	puedo	hacer	el	mural	como
me	dé	la	gana?	Respuesta:	No.	Lo	único	que	se	le	permitirá	según	contrato	será	usar
los	colores	que	usted	desee	siempre	y	cuando	sean	optimistas.	Reacción	de	Culeid:
casi	los	corre	a	madrazos.

Telefonazo	 a	 Lépiz,	 el	 político	 del	 grupo,	 el	 que	 hace	 las	maniobras	 del	 Clan:
Oye,	 pasa	 esto.	 Lépiz	 responde:	 Ya	 lo	 sabía,	 me	 acaba	 de	 hablar	 uno	 de	 mis
conductos	 secretos.	 El	 Zócalo	 está	 aumentando	 su	 presupuesto	 destinado	 a	 los
intelectuales	 con	 el	 objeto	 de	 ablandarlos	 y	 quitarles	 su	 deteriorado	 grado	 de
independencia.	 Ofrece	 cantidades	 inverosímiles	 a	 los	 que	 han	 observado	 mayor
autonomía.	A	Rex	ya	lo	intentaron	comprar.	Pero	Rex	es	Rex	y	además	de	enviarlos	a
la	chingada,	va	a	escribir	un	 largo	artículo	poniendo	al	descubierto	 la	nueva	 táctica
(ojalá	 que	 su	 papá	 no	 lo	 impida).	Nadie	 del	Clan	 debe	 aceptar	 ayuda	 oficial	 si	 tal
ayuda	tiene	negras	intenciones.

Culeid	 cuelga.	 Pensativo.	 Indignado	 contra	 Papá	 Gobierno.	 Regresa	 a	 su
caballete.	La	luz	es	buena:	aún	puede	pintar	unas	tres	horas.

I:	¿Qué	significa	James	Bond?
II:	¿De	dónde	proviene	la	idea	Bond?
III:	Principales	antecedentes	de	James	Bond.
IV:	Ian	Fleming	y	James	Bond.
V:	El	bondismo.
VI:	La	necesidad	del	mundo	occidental	de	un	superagente	secreto	a	su	servicio.
VII:	James	Bond,	factor	decisivo	para	la	coexistencia	pacífica	sobre	las	bases	de

occidente.
VIII:	El	007	vs	el	peligro	oriental	o	amarillo.
IX:	Cada	quien	a	lo	suyo,	James	Bond	al	contrespionaje.
X:	Diferencias	entre	el	007	literario	y	el	007	cinematográfico.
XI:	¿Es	James	Bond	un	producto	de	la	imaginación	calenturienta	de	un	escritor	o

la	necesidad	real	e	inmediata	de	los	países	libres?
XII:	Los	 servicios	 de	 los	 00	 deben	 ser	 contratados	 por	 la	CIA	y	 la	OTAN	y	 la

OTASE	y	la	OEA.
XIII:	El	 agente	 007,	 su	 actuación	 limitada;	 necesidad	 de	 que	 surjan	 los	 00	 que

siguen,	hasta	el	20	siquiera.
XIV:	James	Bond	y	su	dominio	total	sobre	las	mujeres.	Necesidad	de	imitarlo	en

este	aspecto.
XV:	Conclusiones.
Apéndice:	Originales	 de	 Ian	Fleming.	 Principales	 comentarios	 en	 pro	 de	 James
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Bond.
Índice	de	nombres.

USTEDES	PELEARON	para	que	la	delegación	mexicana	quedara	mejor	integrada.	No	se
logró.	 A	 su	 lado	 tendrían	 que	 ir	 algunos	 charros	 cantores,	 boleristas,
boleristasrancheros,	actrices	de	telecomedias,	artistas	enmascarados	y	lindezas	de	ese
calibre.	 Ni	 modo.	 El	 criterio	 de	 los	 magnates	 del	 cine	 se	 impuso.	 Sin	 embargo,
ustedes	 se	hospedarán	aparte.	Lejos	de	Quique	Guzmán,	de	Libertad	Lamarque,	de
Pedro	Vargas,	y	de	los	otros.	En	el	fuerte	de	San	Diego	sus	asientos	no	están	cerca	de
ellos,	sino	junto	a	la	delegación	inglesa.	Qué	suerte.	A	ver	si	es	posible	que	platiquen
con	Rita	Tushingham.	No	lo	olviden:	adentro	no	hay	dulcería,	lleven	su	dotación	de
muéganos,	palomitas	y	coca-colas.

¡VAYA	DESMADRE!:	Marta	ya	se	encueró	completa	y	definitivamente,	al	menos	por	lo
que	resta	de	juerga.	Lo	de	siempre,	Patricia	con	el	maestro	Pérez	Prado,	aplausos	y
gritos	de	mucha	ropa,	mucha	ropa,	go,	go,	go,	gol,	Marta	que	no	sólo	es	ampliamente
conocida	 por	 fuera	 sino	 también	 por	 dentro,	 insiste	 en	 exhibirse	 desnuda,	 pobre;
cierto	que	no	está	mal	pero	todos	la	han	visto	tanto	y	tantas	veces	que,	bueno,	los	del
antiguo	grupo	IV	es	sólo	la	tercera	vez	que	presencian	el	estriptís	y	por	ello	ninguno
da	muestras	de	aburrimiento.

Los	del	III	hace	más	de	media	hora	que	se	despidieron	de	Riveroll	y	se	largaron,
siempre	andan	con	prisas,	y	con	razón,	las	elecciones	de	diputados	son	cada	tres	años,
las	senadurías	y	la	presidencia	así	como	las	gubernaturas	se	ponen	en	juego	cada	seis
y	los	otros	puestos	se	ganan	a	pulso	estando,	como	los	scouts,	siempre	alertas;	todas
las	 chambas	 hay	 que	 ganarlas	 a	 base	 de	 amistades	 y	 ayudas	 sinceras	 y	 sacrificios.
Benavides,	 el	 mismísimo	 Ruperto	 y	 algunos	 más	 ya	 estaban	 fastidiados	 de	 las
priísticas	presencias.	Riveroll	será	amonestado.	Se	quedaron	por	ser	amigos	de	RB,
Camarazo	 Losa	 y	 Ortiz	 Leal.	 En	 ese	 grupo	 continúan	 oyendo	 la	 disertación	 de
Ruperto;	ahora	habla	sobre	las	novelas	que	él	considera	fundamentales	para	América
Latina:	 El	 siglo	 de	 las	 luces,	 La	 ciudad	 y	 los	 perros	 y	 Rayuela.	 Desglosa	 con
pavorosa	agudeza	el	 tríptico	 literario,	 señala	 sus	virtudes,	 sus	aciertos.	Habla	de	 su
importancia.	Repite	frases	que	los	autores	le	han	dicho.	Sus	escuchas	no	se	vuelven
hacia	el	 fondo	de	 la	sala,	están	embobados	con	él	y	ese	estriptís	se	ha	multiplicado
ante	sus	ojos	muchas	veces.

Riveroll	 se	halla	en	definitiva	 incorporado	en	el	grupo	que	originalmente	era	el
dos	romano.	Bien	vista	 la	pachanga,	nada	más	el	grupo	 I	conserva	 la	pureza	de	sus
integrantes.	Los	 restos	de	 los	grupos	 (varios	cultos	 andan	en	el	 jardín	vomitando	o
duermen	saturados	de	alcohol)	II,	III	y	IV	están	solidarios	en	uno:	el	que	rodea	a	Marta,
que	se	contorsiona	al	ritmo	de	las	palmas,	la	música	y	los	gritos.
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Y
Rosicler	y	Carlos	Ponce	han	desaparecido	tras	las	cortinas:	el	movimiento	de	las

gruesas	 telas	 denuncia	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 encuentran.	 Julieta	 besa
indiscriminadamente	a	Flavia	y	a	Bartles,	quien	le	agarra	las	piernas	a	la	mayorcita	de
las	primas	Corrillo,	la	que	a	su	vez	se	deja	besar	y	manosear	por	Pedro	Guía.	Todos
intentan	agotar	las	reservas	de	trago	existentes	en	la	bodega	de	la	familia	Cótex;	Ortiz
Leal	 titubeó	 antes	 de	 incrustarse	 con	 los	 de	 la	 diversión;	 suena	 el	 timbre:	 por	 fin
llegan	 los	 negros	 contratados	 en	 Fiestas	 en	 Grande,	 Sociedad	 Anónima;	 ninguna
orgía	 respetable	 carece	 de	 negros	 como	 se	 ha	 visto	 en	 varias	 películas	 europeas;
Rosicler,	que	ha	soltado	a	Ponce,	rápido	incorpora	a	los	Alquilados	de	Color,	los	pone
al	 tanto	 de	 sus	 obligaciones,	 les	 entrega	 sendos	 jaiboles,	 explicaciones	 vienen
explicaciones	van	y	Rosicler	no	le	quita	la	mano	del	pecho	a	uno	de	los	oscuros;	la
entrada	de	ellos	relega	a	segundo	plano	el	perpetuo	estriptís	de	Marta	y	el	gran	grupo,
ya	con	los	negros,	se	fragmenta	para	divertirse	mejor	y	realizar	juegos	diversos;	así
unos	 juegan	a	 la	botella:	el	que	es	señalado	por	 la	punta	se	quita	una	prenda;	otros
inventan	algo	más	eficaz:	mientras	alguien	cuenta	una	monstruosa	escena	sexual	los
oyentes	se	van	quitando	las	ropas;	Elvira	baila	sola,	las	Corrillo	atraparon	a	Rex	y	lo
desvisten	entre	 forcejeos	 innecesarios,	Regueiro	y	Magdalena	bailan	y	ambos	están
borrachos,	el	resultado	del	baile	es	risible,	pero	nadie	lo	nota;	Rosicler,	sin	importarle
las	miradas	de	Carlos,	ataca	a	un	negro,	Pedro	Guía	se	dirige	al	otro	extremo	de	 la
sala	y	le	suelta	a	Ruperto	que	el	Clan	sí	que	desea	seguir	siendo	fuerte	y	poderoso,	el
gran	representante	de	la	inteligencia	nativa	debe	revisar	en	una	plenaria	sus	estatutos,
reformarlos	 sustancialmente;	 Ruperto	 sonriendo	 un	 poco	 por	 la	 audacia	 de	Guía	 y
otro	 poco	 por	 la	 espantosa	 borrachera	 que	 trae	 a	 cuestas	 le	 indica	 que	 formule	 su
petición	por	escrito	señalando	los	artículos	que	necesitan	reformas.	Guía,	satisfecho,
le	explica	cuáles	son	sus	ideas	para	reafirmar	el	Clan	y	darle	ciertos	matices	políticos
y	eso	que	suponía	que	nadie	del	grupo	IV	se	interesaba	por	tales	cuestiones,	Ruperto
escucha	que	debe	dársele	la	puntilla	al	folklorismo	típico	de	la	UMIN	y	de	la	SMGE,
Culeid	 se	 anima	y	 saca	 a	bailar	 a	 la	O’Jaldra	 y	Alejandro	Ave	 declama	 sus	 versos
para	que	alguien	los	oiga,	le	agraden	y	lo	ayude	a	publicar	su	libro	único	que	prepara
desde	hace	varios	años;	Rosicler	lo	calla	pues	sus	versos	son	una	tortura	que	ya	han
provocado	el	vómito	en	más	de	uno.

PEDRO	GUÍA	parece	personaje	de	José	Agustín.	Estudió	en	escuelas	maristas	y	llegó
hasta	 el	 segundo	 año	 de	 Letras.	 Sus	 primeras	 experiencias	 literarias	 las	 tuvo	 en	 el
taller	de	Juan	José	Arreola,	quien	le	ayudó	a	pulir	sus	primeros	cuentos.	Después	le
publicó	en	la	revista	suya,	Mester.

Guía	es	un	cuate	muy	chistosito.	Su	forma	de	vestir,	de	hablar,	de	actuar,	de	ser.
En	un	tiempo	participó	en	la	política	estudiantil.	Sus	primeras	prácticas	las	hizo	en	la
Preparatoria	7	diurna,	las	últimas	fueron	en	Filosofía	y	Letras.	Movido	por	un	interés
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especial	en	el	mejoramiento	de	las	escuelas	y	facultades	universitarias,	quería	ser	un
buen	líder	estudiantil	y	prepararse	para	la	grande	y	en	la	grande	dar	la	pelea	contra	el
Gran	Dedo	y	evitar	que	el	PRI	ganara	de	todas	todas	bajo	los	sistemas	que	emplea.
Tenía	un	grupo,	Jacinto	Canek	—sin	duda	había	leído	a	Ermilo	Abreu	Gomez—,	que
le	 permitía	 realizar	 actividades	 políticas	 y	 culturales.	 Gracias	 al	 Canek	 y	 a	 los
trabajos	por	él	desarrollados,	Guía	obtuvo	la	delegación	a	la	FUSA	por	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras.

Al	principio	de	sus	intervenciones	en	la	FUSA	nadie	lo	tomaba	en	cuenta;	por	su
melena	 y	 forma	 de	 vestir	 todos	 suponían	 que	 era	 un	 vietnick	 loco.	 Pero	 a	 las	 dos
sesiones	se	había	echado	al	portafolio	a	la	mayor	parte	de	los	delegados	de	izquierda
y	el	odio	de	los	reaccionarios.	Los	candidatos	a	la	presidencia	de	la	FUSA	quisieron
atraerlo	 a	 su	 seno,	 pero	 como	 no	 aceptaba	 talega	 optaron	 por	 grillado
ideológicamente.	 Aprovechando	 algunas	 coyunturas,	 Guía	 formó	 un	 compacto
bloque	de	izquierda	con	quince	delegados	y	se	lanzó	a	tomar	la	FUSA.	El	rector	 lo
mandó	llamar	y	le	dijo:	a)	que	tenía	todo	el	apoyo	de	rectoría;	b)	que	rectoría	estaba
de	acuerdo	con	sus	posturas	políticas;	y	c)	que	lo	mejor	para	no	estropear	su	carrera
política	incipiente	era	sujetarse	a	las	disposiciones	rectoriles.	A	cambio	el	joven	líder
tendría	 las	 siguientes	 ventajas:	 1:	 dinero	 en	 efectivo	 quincenalmente,	 2:	 las	 faltas
escolares	 siempre	 justificadas,	 3:	 derecho	 a	 presentar	 exámenes	 ordinarios	 y	 4:	 un
pase	anual	para	todos	los	espectáculos	artísticos	de	la	UNAM.	Ante	el	rotundo	no	de
Guía,	el	rector	le	dijo	que	saliera	de	su	despacho,	sagrado	recinto	universitario,	pues
no	toleraba	a	los	rojillos	e	hizo	pasar	inmediatamente	a	otro	candidato	a	la	FUSA,	el
delegado	de	Ingeniería.

La	actitud	 canallesca	del	 rector	no	 lo	desanimó,	por	 el	 contrario,	 le	dio	 fuerzas
para	 sanear	 el	 medio	 tratando	 de	 obtener	 la	 presidencia	 de	 la	 FUSA.	 La	 base
estudiantil	 me	 respalda,	 se	 dijo	 ingenuamente.	 E	 inició	 su	 campaña	 a	 base	 de
programas	 serios	 y	 objetivos	 hasta	 donde	 puedan	 serlo	 tales	 actividades.	 Sin
embargo,	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 estaba	 decidido	 desde	 el	 momento	 en	 que
rechazó	la	oferta	del	rector.

Tras	 de	 brillante	 campaña	 política	 estudiantil,	 Guía	 llegó	 a	 la	 hora	 de	 las
elecciones.	 Con	 él	 estaban	 dieciséis	 delegados.	 Su	 voto	 era	 el	 número	 diecisiete.
Mayoría.	 Y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 los	 delegados	 que	 suponía	 fieles
compañeros,	parándose	de	su	silla	(colocadas	en	el	tercer	piso	de	la	torre	de	rectoría),
votaban	ostentosamente	por	el	 reaccionario,	miembro	de	 la	Parroquia	Universitaria,
del	 Opus	 Dei,	 del	 MURO,	 con	 credenciales	 del	 PRI	 y	 del	 Frente	 Cívico	 de
Afirmación	 Revolucionaria,	 delegado	 de	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería.	 Guía	 aún	 no
escapaba	 a	 su	 estupor,	 cuando	 el	 representante	 del	 rector	 inquirió	 por	 el	 voto	 del
delegado	de	Filosofía	y	Letras.	Furioso,	dijo	que	no	se	prestaba	a	farsas,	que	todos	los
delegados	 de	 escuelas	 y	 facultades	 eran	 unos	 grillos	 abyectos,	 vendidos	 y
oportunistas.	 Como	 pudo	 logró	 hilar	 una	 serie	 de	 acusaciones	 en	 contra	 de	 las
autoridades	 universitarias	 y	 en	 contra	 de	 los	 políticos	 estudiantiles.	 Y	 cuando	 los
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volvió	 a	 señalar	 como	oportunistas,	 uno	 de	 ellos,	 el	 delegado	 de	 la	 Preparatoria	 1,
exigió	una	moción	aclaratoria	que	en	el	acto	le	fue	concedida.

—Sí,	somos	oportunistas,	pero	muy	oportunos,	compañero	Guía.
Asombrado	el	hasta	ha	poco	candidato	a	presidente	de	la	FUSA,	por	la	capacidad

de	cinismo	de	los	Vendidotes,	salió	del	sagrado	recinto	donde	normalmente	sesiona	el
Ache	Consejo	Universitario,	con	la	idea	de	escribir	una	novela,	La	grilla,	satirizando
las	repugnantes	actividades	y	los	matices	de	la	política	a	nivel	universitario.	Yo	tuve
la	culpa,	se	decía,	por	confiar	en	estos	tipos.	Pobres	diablos,	ya	se	los	llevará	el	tren
aunque	 lleguen	 a	 tener	 los	 placeres	 efímeros	 que	 otorga	 la	 política	 mexicana	 de
cualquier	 tipo.	 Al	 enterarse	 de	 que	 los	 delegados	 que	 estuvieron	 con	 él	 lo	 habían
traicionado	por	un	talegazo	de	mil	pesos	a	cada	uno,	su	indignación	fue	sin	límites.
Luego	la	cólera	cedió	su	lugar	al	desprecio.

¿Te	 apoyaron	 acaso	 las	 gentes	 de	 izquierda?	 Nunca.	 Se	 les	 fue	 el	 tiempo	 en
criticar	 tus	 actividades.	 Nada	 de	 lo	 que	 hacías	 era	 positivo	 para	 la	 causa	 del
proletariado	 estudiantil	 —cuál—	 ni	 para	 resolver	 los	 grandísimos	 problemas
nacionales.	Ellos,	mientras	 fueron	de	 izquierda,	 te	 reprocharon	 todo	 lo	posible	y	en
ocasiones	hasta	lo	imposible.	Ahora	que	esos	compañeros	tuyos	—de	la	preparatoria
y	 de	 la	 facultad—	 han	 concluido	 sus	 estudios	 o	 empiezan	 a	 buscan	 empleo,	 sus
posiciones	políticas	 se	han	decolorado	a	 tal	grado	que	ni	con	 lupa	pueden	verse.	A
pesar	 de	 todo,	 si	 volvieras	 a	 estar	 junto	 a	 ellos,	 los	 puros,	 los	 intocables,	 los
verdaderos	 marxistas,	 te	 volverían	 a	 criticar	 y	 a	 verte	 con	 desdén,	 con	 un	 desdén
fingido	porque	carecen	de	posibilidades	para	sentirlo	auténticamente.

¿Y	 recuerdas	 el	mitin	 de	 solidaridad	 con	 los	 presos	 políticos?	 Sí,	 fue	 risible	 el
giro	 que	 tomó.	 Convocaste	 al	 mitin	 en	 la	 explanada	 de	 rectoría.	 Durante	 la
organización	hubo	dificultades	con	los	mil	grupos	de	 izquierda	estudiantil	—en	fiel
caja	de	resonancia	nacional—	divididos,	 fragmentados	y	antagónicos	entre	sí	y	con
ellos	mismos.	De	cualquier	modo,	lograste	llegar	a	ciertos	acuerdos	que	permitían	la
realización	del	mitin,	por	lo	que	las	autoridades	universitarias	enviaron	a	los	gorilas
del	Cuerpo	de	Vigilancia	(ex	granaderos,	ex	agentes	de	la	Judicial,	ex	agentes	de	la
Secreta,	ex	hombres).	Como	el	mitin	estuvo	muy	concurrido,	los	Putos	Gorilas	no	se
atrevieron	a	interrumpirlo.	Hablaron	varios	estudiantes	de	la	necesidad	de	derogar	el
artículo	 145	 del	 Código	 Penal.	 Hacían	 buen	 papel,	 hablaban	 sin	 retórica	 ni
demagogia,	directamente.	Cuando	llegó	tu	turno	en	la	mínima	lista	de	oradores,	uno
de	la	fracción	de	la	Cuarta	Internacional	Mexicana	te	hizo	a	un	lado	de	un	empellón,
y	ante	los	azorados	ojos	del	público	estudiantil	comenzó	a	invitar	a	cada	universitario
a	tomar	las	armas	contra	el	gobierno.

—Los	obreros	y	los	campesinos	sólo	esperan	que	alguien	inicie	la	revolución.	Las
condiciones	materiales	para	llevarla	a	cabo	están	dadas.	Ya	hay	grupos	guerrilleros	en
la	Sierra	Madre	Oriental	y	también	hay	en	Guerrero	y	en	Chihuahua.	En	poco	tiempo,
camaradas,	 la	 situación	 será	 nuestra.	 México	 será	 el	 segundo	 territorio	 libre	 de
América.
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Ante	 el	 descontento	 de	 los	 estudiantes,	 el	 trotskysta	 continuó	 pero	 ahora	 con
mayor	énfasis,	dándole	a	sus	palabras	un	tono	demagógicamente	persuasivo.

¿Se	te	ha	olvidado?
—Lo	que	pasa	es	que	ustedes,	camaradas,	se	han	dejado	normar	el	criterio	por	la

prensa	vendida	al	 imperialismo	yanqui	y	a	 la	burguesía	nacional.	Grave	error.	Ellos
nunca	 permitirán	 que	 se	 informe	 al	 pueblo	 sobre	 los	 movimientos	 armados	 que
amenazan	 derribarlos	 para	 siempre.	 Debemos	 hacer	 a	 un	 lado	 sus	 falsas
informaciones	 e	 incorporarnos	 a	 los	 guerrilleros	 que	 derrotan	 a	 las	 fuerzas	 de	 la
oligarquía.

—¿Con	qué	armas?	—lo	interrogó	un	estudiante.
—Con	las	que	estén	a	nuestro	alcance	—contestó	el	trotskysta	sin	mirarlo	siquiera

—.	Con	cuchillos	de	cocina,	con	pistolas,	con	bombas	de	fabricación	casera,	con	los
puños;	 convertir	 nuestras	 casas	 en	 trincheras,	 practicar	 el	 terrorismo,	 la	 guerrilla
urbana,	ofrecer	la	vida	en	aras	de	un	gran	ideal.

Siguió	 así	 un	 rato.	 Tú	 no	 sabías	 qué	 hacer.	 Si	 le	 quitabas	 el	 micrófono	 los
estudiantes	 te	acusarían	de	antidemocrático	y	de	emplear	 la	violencia	para	acallar	a
un	 camarada,	 si	 lo	 dejabas,	 seguiría	 rebuznando.	 Habló	 de	 la	 Reforma	 Agraria
integral,	de	los	monopolios,	de	los	intelectuales	vendidos,	de	los	políticos	corruptos;
explicó	 las	 ideas	 de	 Marx	 y	 Engels;	 comentó	 las	 teorías	 del	 Profeta	 Armado	 y
gimiendo	contó	las	vicisitudes	del	Profeta	Desarmado	hasta	su	muerte	provocada	por
el	canalla	Stalin,	aquí	se	detuvo	para	llorar.	En	seguida,	volviendo	a	la	carga,	dijo	que
los	días	del	imperialismo	estaban	contados,	que	los	obreros	y	campesinos	mexicanos
estaban	 dispuestos	 a	 darle	 la	 puntilla	 siempre	 y	 cuando	 fueran	 dirigidos	 por
intelectuales	progresistas,	estudiantes	revolucionarios	y,	por	supuesto,	guiados	por	la
fuerza	 de	 la	 Cuarta	 Internacional.	 Dijo	 que	 los	 pueblos	 de	 América	 Latina	 se
levantarían	 como	 un	 solo	 hombre,	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 liberación	 y	 el
florecimiento	del	Hombre.	Los	estudiantes	no	se	movían	de	sus	sitios	y	sólo	agitaban
las	manos	y	 clamaban	por	 armas	para	derribar	 a	 la	burguesía.	El	mismo	 joven	que
preguntó	 por	 ellas	 recordaba	 que	 en	 su	 casa	 había	 una	 escopeta	 de	 chimenea.	 De
pronto	 empezó	 a	 llover	 copiosamente	 y	 el	 público,	 olvidando	 la	 Revolución
Permanente,	echó	a	correr	en	busca	de	refugio.	Únicamente	quedaron	tres	convertidos
de	la	justeza	del	movimiento	que	casi	se	iniciaba	de	no	ser	por	la	lluvia.	Entonces,	el
trotskysta,	 ante	 la	 estampida	 global,	 decidió	 encararse	 al	 enemigo	 inmediato	 y
concluyó	afirmativo:

—¡Los	 elementos,	 los	 elementos,	 camaradas,	 se	 han	 aliado	 al	 imperialismo
yanqui	para	combatir	nuestro	movimiento!	¡Debemos	acabar	con	los	elementos,	pues
de	sobra	ha	quedado	demostrado	que	son	reaccionarios!

Chorreando	agua	te	acercaste	a	una	muchacha	que	se	había	petrificado	frente	al
orador	 que	 seguía	 infatigable	 con	 su	 tarea	 de	 desenmascarar	 a	 los	 elementos	 y	 la
llevaste	a	la	Biblioteca	Central	a	guarecerse	del	agua.

Al	poco	tiempo,	el	joven	Guía	entendió	que	prefería	la	literatura	y	que	si	deseaba
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ser	escritor,	necesitaba	dejar	Letras,	ya	que	allí	lo	preparaban	a	uno	para	maestro	de
español,	 no	 para	 escritor.	 Abandonando	 Letras	 se	 dedicó	 a	 la	 literatura.	 Asimismo
dejó	la	política	estudiantil.

Ya	antes	había	escrito	algunos	cuentos	y	varios	poemas.	Con	los	últimos	obtuvo
burlas,	con	los	primeros	ganó	el	Concurso	Universitario	de	Cuento.	La	beca	Lezano
lo	impulsaría	de	lleno	a	la	novela.

—Sus	 cuentos	 son	 buenos,	 pero	 creemos	 que	 en	 la	 novela	 estará	 mejor	 —le
dijeron	 en	 la	 Institución	 Lezano.	 Y	 añadieron:	 Si	 usted	 accede	 a	 escribir	 novela
cuente	con	la	beca.

Accedió.	 Más	 adelante,	 esa	 novela	 lo	 convertiría	 en	 el	 muchacho	 de	 dieciséis
años	más	 famoso	 de	México.	Y	 su	 conocimiento	 acerca	 del	Hit	 Parade	 provocaría
envidias	entre	los	miembros	activos	del	Clan	tales	como	Rosicler	o	Riveroll,	quienes
lo	hostilizarían	constantemente	una	vez	admitido	Guía	en	la	organización	intelectual.

A	PEDIDO	de	Rex	y	Cafarel,	un	grupo	de	críticos	(ajenos	al	Clan	pero	dueños	de	cierto
prestigio	 a	 causa	 de	 un	 talento	 poco	 común	 para	 filtrarse	 en	 publicaciones	 y
editoriales)	 van	 a	 elaborar	 una	 obra	 maestra:	 Sus	 nombres	 fundamentales	 era	 la
literatura	del	siglo	XX	(por	supuesto,	ellos	mismos).

Cafarel	 tuvo	 la	 idea.	Como	es	de	 suponerse,	Rex	 se	 limitó	 a	 aceptarla.	De	 éste
saldrá	el	dinero	para	costear	el	trabajo	de	los	críticos	(y	agudos	ensayistas	literarios).
Cafarel,	tacaño	como	suele	ser,	inventó	que	él	no	pagaría	nada	por	ser	autor	de	la	idea
e	insistió	en	ponerlos	a	chambear	en	las	oficinas	de	Cafarel’s	Company,	aduciendo	la
imperiosa	necesidad	de	controlarlos	(y	pensando	para	sí	que	era	una	buena	forma	de
cobrarle	 a	 Rex	 gastos	 de	 papel,	 por	 el	 uso	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 de	 los
escritorios,	etc.).

El	hecho	de	que	no	estuvieran	en	el	Clan	quienes	prepararían	el	vital	fragmento
de	la	historia	literaria	del	actual	siglo,	se	debe	a	que	fuera	de	él	la	mano	de	obra	sale
mucho	más	barata.	Sin	excluir	que	el	factor	imparcialidad	estaría	ausente	del	trabajo:
¿quién	del	grupo	aceptaría	escribir	una	historia	de	la	literatura	sin	incluirse?

Cafarel	y	Rex	pretenden	que	la	historia	comience	con	un	amplio	panorama	acerca
de	la	familia	de	cada	autor.	El	libro	no	estará	exento	de	juicios	favorables	a	sus	obras,
análisis	 críticos	 valorativos	 de	 las	 mismas	 y	 al	 final	 una	 espesa	 iconografía	 que
mostrará	el	desarrollo	 físico	de	dos	grandes	de	 la	 literatura	universal.	La	evolución
intelectual	 de	 ambos	 genios	 será	 narrada	 por	 los	 críticos	 contratados.	 Y	 los	 datos
serán	proporcionados	por	los	mismos	Cafarel	y	Rex,	un	poco	a	manera	de	entrevista.
Al	final	del	libro	(unas	dos	mil	páginas),	se	insertarán	sus	obras	más	representativas.

Se	ha	pensado	(si	el	general	Cótex	autoriza	el	gasto)	que	se	bagan	tres	ediciones
del	libro:	una	en	español,	las	otras	dos	en	inglés	y	en	francés.	La	intención	es	obvia,
se	trata	de	evitar	los	engorrosos	trámites	que	son	indispensables	en	las	traducciones	y
ahorrarse	todo	ese	tiempo.	Sólo	se	buscaría	una	empresa	distribuidora	en	los	distintos

www.lectulandia.com	-	Página	104



países.
Rex,	en	un	curioso	momento	de	iniciativa	personal,	sugirió	el	registro	de	la	idea;

así	 se	 paralizaría	 cualquier	 intento	 de	 plagio	 que	 le	 restaría	 originalidad	 a	 la	 obra,
dando	margen	 a	 que	 aparezcan	más	 salvadores	 de	 la	 literatura	 universal.	 Nada	 de
competencia.

Conforme	 los	 capítulos	 vayan	 apareciendo,	 Cafarel,	 que	 es	 influyente	 en	 la
UNAM	 (hasta	 orgías	 celebra	 cada	 quince	 días	 en	 la	 Casa	 del	 Lago),	 organizará
lecturas	públicas	con	el	objeto	de	que	la	gente	no	reciba	de	golpe	la	impresión	que	sin
duda	 producirá	 la	 obra	 completa,	 lujosamente	 empastada.	 Y	 los	 fragmentos	 más
interesantes	 (será	 muy	 difícil	 seleccionarlos)	 aparecerán	 en	 la	 Revista	 de	 la
Universidad.

LAS	 AUTORIDADES	 federales	 descubrieron	 algo	 monstruoso:	 existen	 más	 de	 tres
millones	de	indígenas	viviendo	en	condiciones	infrahumanas,	primitivas.	A	velocidad
de	Mustang	comisionaron	al	general	y	senador	Aureliano	Cótex	y	a	Jorge	Domínguez
para	 que	 inventaran	 un	 quitamanchas	 que	 despercudiera	 la	 túnica	 blanca	 de	 la
Revolución,	incorporando	a	los	indígenas	al	ritmo	civilizado.	Ambas	personalidades
se	 reunieron	y	discutieron	 largamente,	por	 espacio	de	varios	días,	hasta	ponerse	de
acuerdo:	—Deben	fomentarse	las	artesanías	de	los	grupos	étnicos	atrasados	por	falta
de	mestizaje	 adecuado	 y	 por	 falta	 de	 otras	 cosas	materiales.	 La	 alegría	 de	 los	 dos
personajes	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 ocultaron	 la	 solución,	 resultado	 de	 largas
deliberaciones,	 y	 los	 amigos	 de	 Rex	 (que	 lo	 estaban	 esperando	 para	 ir	 a	 una
conferencia)	 escucharon.	 Entre	 otros	 estaban	 Rosicler	 y	 Riveroll,	 que	 a	 veces	 se
interesaban	por	los	grandes	problemas	nacionales	aunque	fuera	de	guasa	y	por	puro
cotorreo.	De	casualidad	andaban	sobrios	y	 se	 les	grabó	 la	 solución	de	 fomentar	 las
artesanías	 indígenas.	 Rosicler	 confesó	 seriamente	 que	 como	 tenía	 poco	 tiempo	 en
México	desconocía	el	problema,	que	él	hubiera	jurado	que	los	indios	pertenecían	al
pasado	y	a	las	películas	como	Tarahumara,	que	vio	accidentalmente	siguiendo	a	un
muchachón	que	se	metió	en	el	cine	Roble	donde	la	exhibían.	Riveroll,	por	su	parte,
recordó	que	una	vez,	cuando	era	muy	chico,	sus	padres	le	señalaron	un	señor	vestido
muy	 curioso	 y	 le	 dijeron:	 —Mira,	 ése	 es	 un	 huichol.	 Rosicler	 le	 confesó	 a	 su
inseparable	 amigo	 que	 al	 llegar	 a	 México	 había	 preguntado	 por	 las	 reservaciones
indias	 y	 nadie	 supo	 informarle	 dónde	 estaban.	 Sea	 como	 sea,	 juraron	 ayudar	 a	 los
indígenas;	hubo	un	par	de	citas	de	Spengler	y	otra	de	Ortega	y	Gasset	antes	de	partir	a
la	conferencia	que	daba	Cafarel	en	la	Casa	del	Lago.

—El	resultado	será	doblemente	benéfico	para	el	país	—informaron	al	Presidente
—,	 por	 una	 parte	 los	 indígenas	 reciben	 toda	 la	 ayuda	 necesaria	 sin	 que	 se	 sientan
heridos	pensando	en	limosnas;	y	por	otra,	el	turismo	aumentará	ya	que	esos	objetos	lo
entusiasman	basta	la	locura	de	comprarlos	por	docenas.

Cótex	 y	 Domínguez	 fueron	 generosamente	 felicitados	 por	 el	 Presidente,	 y
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después	 de	 advertirles	 que	 serían	 recompensados	 sin	 reparos,	 les	 pidió	 que	 cuanto
antes	 pusieran	 en	 marcha	 tan	 genial	 plan.	 —Vienen	 las	 olimpiadas,	 necesitamos
divisas.	Recuerden:	 hay	 que	 hacer	 favorable	 la	 balanza	 de	 pagos	 por	medio	 de	 los
dólares	que	dejan	los	turistas	—dijo	por	último	un	tanto	sonriente	y	de	buen	humor.

El	plan	de	Cótex	y	Domínguez	 incluía	un	 inciso	que	obligaba	a	 los	 indígenas	a
agruparse	 detrás	 de	 alambradas	 y	 desde	 ahí	 vender	 sus	 objetos	 artesanales,	 claro,
siempre	vestidos	a	 su	manera	 tradicional,	 conservando	sus	 ritos	y	costumbres.	Esta
idea	venía	indistintamente	de	Auschwitz	o	de	algún	viajecito	a	los	EUA.

Como	a	 la	semana,	Cótex	y	Domínguez	 recibieron	en	 forma	anónima	una	cinta
magnetofónica.	 Rosicler	 y	 Riveroll	 preferían	 en	 ese	 caso	 trabajar	 en	 secreto	 y	 sin
aspirar	a	la	gloria,	mucho	menos	a	un	empleo	burocrático,	qué	horror.	Algo	intrigados
por	el	anónimo	cibernético,	los	políticos	mexicanos	hicieron	funcionar	la	grabadora.
Cuates,	 queriendo	 colaborar	 en	 la	 obra	 emprendida	 por	 ustedes	 para	 resolver	 el
problema	 indígena,	 enviamos	 algunas	 sugerencias:	 el	 Instituto	Nacional	 Indigenista
debe	 realizar	 colectas	 semejantes	 a	 las	 que	 organiza	 la	 Cruz	 Roja,	 para	 con	 lo
recaudado	 a,	 construir	 escuelas;	 b,	 darles	 a	 los	 niños	 aborígenes	 desayunitos
escolares;	 c,	 comprarles	 a	 los	 mayores	 ropa	 y	 algo	 de	 comida.	 Una	 vez	 que
desaparezca	el	Problemón	Indígena,	y	mediante	la	correcta	aplicación	del	plan,	puede
levantarse	 en	 plena	 Alameda,	 en	 el	 sitio	 que	 ahora	 ocupa	 la	 espantosa	 y
sentimentalucha	Malgrée	 Tout	 del	 maestrín	 Contreras,	 un	 monumento	 abstracto	 al
Indígena	Desconocido,	 para	 que	 el	mexicano	 recuerde	 su	medio	 origen	 y	 el	 turista
venga	a	fotografiarlo	a	placer.	Dos	intelectuales	jóvenes.

—¡Es	increíble!	Estos	 jóvenes	no	tienen	sentido	de	la	realidad	mexicana.	Cómo
se	ve	que	no	hicieron	la	Revolución	—dijo	Domínguez	a	Cótex.

—Proponer	esas	soluciones	es	un	absurdo	—repuso	Cótex	bastante	irritado—.	La
creación	 de	 un	 monumento	 al	 Indígena	 Desconocido	 no	 es	 mala,	 quizás	 el	 error
resida	en	que	la	estatua	sea	abstracta…	Si	la	hacemos	realista…

—¡Claro	—dijo	Domínguez	saltando	de	su	reposet—,	es	una	excelente	idea!	Ya
me	la	 imagino:	un	 indio	fuerte	y	prieto	como	nuestra	 tierra	 labrantía,	protegiendo	a
una	mujer	en	cuyos	brazos	está	un	niño.

—El	 indígena	 puede	 tener	 el	 rostro	 como	 Juárez	 y	 en	 la	 mano	 apuñada	 una
mazorca,	 símbolo	 de	 fertilidad	 y	 combatividad	 —añadió	 Cótex	 orgulloso	 de	 su
agilidad	mental.

Domínguez	encendió	un	Raleigh	con	filtro	y	siguió:
—El	 señor	Presidente	descubrirá	 la	 estatua.	Veo	el	 cuadro:	primero	un	poco	de

música	 típica,	 acaso	 el	 Mariachi	 Vargas	 de	 Tecalitlán,	 no,	 mejor	 chirimías	 y
teponaxtles,	 luego	 algunos	 discursos	 sobre	 el	 papel	 del	 indígena	 en	 el	 México
moderno,	 por	 último	 la	 develación	 del	 monumento.	Muchos	 periodistas	 y	muchos
fotógrafos.	Pasaremos	a	la	historia.	Ojalá	supiéramos	quiénes	son	los	jóvenes	que	nos
enviaron	la	cinta	para	premiarlos.
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CULEID	 DESCANSABA	 frente	 al	 televisor.	 Miraba	 distraído	 un	 programa	 sin	 mayor
interés,	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 anuncio	 de	 una	 subasta	 internacional.	 Se
trataba	 de	 subastar	 un	 cuadro	 de	 Picasso	 en	 varios	 países	 simultáneamente,
empleando	 el	 Early	 Bird.	 El	 dinero	 de	 la	 subasta	 sería	 destinado	 a	 las	 obras	 de
restauración	 en	 Florencia.	 Como	 la	 subasta	 era	 en	 Roma	 y	 se	 transmitía	 a	 Los
Ángeles,	a	Nueva	York,	a	Londres,	a	Tokio	y	(accidentalmente)	a	México,	se	hizo	en
inglés	para	evitarse	problemas.	La	narración	de	las	ofertas	sería	en	ese	idioma.	Ruiz
de	Pérez,	 diputado	 y	 locutor,	 fue	 el	 designado	 para	 recibir	 las	 ofertas	mexicanas	 y
enviarlas	telefónicamente	a	Roma.	Ninguno	otro	pudo	haber	sido:	Nadie	más	aparte
de	él	habla	un	segundo	idioma.

De	esta	ciudad	se	tomaba	la	puja	más	elevada	y	se	transmitía	a	Roma.	Culeid	vio
cómo	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 directamente	 afectadas	 se	 interesaban	 por	 el
cuadro	 de	 Picasso,	 y	 aunque	 no	 participaran	miraban	 con	 detenimiento	 la	 obra	 del
pintor	 Aquello	 gráficamente	 visto	 representaba	 una	 línea	 ascendente	 en	 la
popularidad	de	Picasso,	Pablo.	Una	idea	comenzó	a	surgir	en	la	melenuda	cabeza	del
pintor	mexicano.

En	Londres	ofrecieron	75	000	 libras	esterlinas,	en	Los	Ángeles	hubo	una	oferta
de	82	000	 dólares,	 pero	 en	Nueva	York	 un	millonario	 pujó	 una	 cifra	 superior.	 ¿En
ninguna	 ciudad	 se	 ofrece	 más?	 Pausa.	 Nadie	 ofrece	 más.	 Golpe	 de	 mazo	 en	 una
mesita	ad	hoc	para	el	acto.	Vendido	a	la	ciudad	de	Nueva	York,	al	señor	Rolls.

México	ofreció	528	dólares.	Ruiz	de	Pérez	no	envió	el	telefonema	a	Roma	para
no	quemar	más	al	país.

La	 idea	maduró	 en	 la	 cabeza	peluda	de	Culeid.	Corriendo	 al	 teléfono,	 le	dijo	 a
Ruiz	de	Pérez	que	él	donaba	un	cuadro	suyo	para	que	lo	subastaran	a	beneficio	de	la
Basílica	 de	 Guadalupe.	 El	 diputado	 locutor	 le	 advirtió	 que	 la	 subasta	 era	 una
magnífica	idea,	digna	de	los	más	nobles	fines,	pero	no	podría	llevarse	a	cabo	a	nivel
internacional	 por	 diversos	 problemas	 de	 orden	 técnico	 y	 económico.	 Culeid	 ni	 se
inmutó:	ya	lo	había	previsto.	Y	se	fijó	un	día	para	la	subasta.

Pero	 veintiún	 pintores	 más	 (entre	 abstractos	 y	 figurativos)	 tuvieron	 la	 misma
ocurrencia	y	decidiendo	hacerse	publicidad	en	un	pueblo	de	catolicismo	exagerado,
enviaron	sus	respectivas	obras,	todas	para	ser	vendidas	a	beneficio	de	la	iglesia:	sita
en	la	Villa.

El	día	asignado	para	el	religioso	fin	llegó,	jueves	por	la	noche,	a	las	nueve	pasado
meridiano,	 canal	 5.	 Los	 veintidós	 pintores	 no	 cabían	 de	 gozo	 y	 de	 inquietud.	Qué
cuadro	 sería	mejor	 pujado.	 Cada	 uno	 estaba	 seguro	 de	 su	 obra	maestra,	 Culeid	 lo
estaba	 más.	 No	 en	 balde	 había	 enviado	 Autorretrato	 en	 azul	 marino.	 En	 su	 casa,
colocados	 estratégicamente	 por	 la	 sala	 frente	 al	 aparato	 televisor,	 trago	 en	 mano,
permanecían	algunos	de	 los	miembros	más	destacados	del	Clan.	Y	en	casa	de	cada
uno	de	los	pintores	donantes	conmovía	una	escena	casi	igual.

El	programa	dio	principio	con	bonitos	comerciales	de	cremas	blanqueadoras	y	de
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Squirt,	el	refresco	que	nació	en	el	país	más	sediento	del	mundo.	Docenas	de	amigos	y
familiares	 de	 los	 pintores	 se	 acomodaron	 mejor.	 Ruiz	 de	 Pérez	 poco	 a	 poco	 fue
mostrando	los	cuadros	ante	la	cámara,	con	lentitud	y	en	silencio	(su	desconocimiento
de	las	artes	plásticas	era	enorme);	pero	la	hora	del	programa	transcurría	y	las	ofertas
no	 llegaban,	 nadie	 se	 interesaba	 por	 ningún	 cuadro.	 El	 locutor	 diputado,	 nervioso,
hablaba	 y	 hablaba	 haciendo	 tiempo,	 a	 veces	 preguntaba:	 ¿Ya	 llegó	 alguna	 oferta?,
mientras	la	cámara	en	discreto	close	up	permitía	ver	un	cuadro	en	detalle.

Pasada	 la	 hora,	 veintidós	 pintores	 reaccionaron	 furiosos	 al	 unísono:	 ¡Qué	 sabe
este	pueblo	de	arte!	Telefonazos	a	Ruiz	de	Pérez,	veintidós	para	ser	exactos,	y	al	cabo
de	 media	 hora,	 los	 pintores	 conocían	 oficialmente	 el	 fracaso	 de	 la	 subasta.	 A	 la
misma	hora,	por	el	canal	4,	estaban	pasando	a	control	remoto	el	fútbol,	en	esa	ocasión
se	trataba	del	clásico	de	clásicos	que	enloquecía	a	los	fanáticos	del	deporte:	América-
Guadalajara.

A	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 sólo	 en	 veintidós	 hogares	 mexicanos	 el	 televisor
estaba	en	el	canal	5,	viendo	la	subasta	de	cuadros.	En	los	demás,	batían	las	manos	y
gritaban	impulsando	a	su	equipo	favorito.

Como	 ninguno	 de	 los	 pintores	 recogió	 su	 cuadro,	 fueron	 almacenados	 en	 las
bodegas	de	Televicentro.	Ruiz	de	Pérez	se	llevó	un	paisaje	de	Guanajuato	de	Pintor
Baboso	para	contentar	a	su	amante,	molesta	por	haberlo	visto	en	el	Baile	Anual	de	los
Diputados	en	compañía	de	su	esposa.

LA	SEÑORA	CÓTEX	planeó	sus	actividades	de	fin	de	semana	meticulosamente.	Sábado
en	 la	mañana:	 reunión	con	 las	Damas	Vicentinas	que	comprarían	dos	 tractores	para
los	campesinos	pobres	y	sinarquistas	del	Bajío.	Sábado	en	 la	 tarde:	sigue	el	Quinto
Campeonato	Nacional	de	Canasta	Uruguaya,	hizo	un	paréntesis;	habría	que	permitir
que	lo	ganara	la	Primera	Dama	de	la	República,	cerró	el	paréntesis.	El	sábado	por	la
noche	 era	 el	 Baile	 a	 Beneficio	 de	 los	 Papeleros	 Rehabilitados;	 lugar,	 hotel	 María
Isabel.	 Domingo	 temprano:	 desayuno	 con	 los	 Granados,	 el	 señor	 es	 candidato	 a
gobernador	por	Veracruz.	Tarde	del	domingo	y	parte	de	la	noche:	redactar	las	notitas
de	agradecimiento	a	las	deidades.

Sábado	en	la	mañana.
Sábado	en	la	tarde.
El	sábado	por	la	noche.
Domingo	temprano.
Tarde	del	domingo	y	parte	de	la	noche.	Febril	actividad.	La	señora	Cótex	y	unas

amigas	 escribían	 competitivamente,	 a	 ver	 cuál	 nota	 quedaba	 mejor.	 Las	 iban
redactando	 en	 tarjetas	 blancas.	 Luego	 vendría	 una	 rigurosa	 selección	 y	 las	 más
conmovedoras	 y	 convincentes	 se	 publicarían	 (inserción	 pagada).	 Madrugada	 del
lunes:	fatiga.	Rezos	y	descanso.	Uf.
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Martincito	de	Porres,	gracias	te
doy	por	el	milagro	concedido.

J.	R.

A	la	Virgen	de	Guadalupe	por	haberme
concedido	la	gracia	de	sanar	a	mi	hijo
paralítico	de	nacimiento.

Rosita	G.	Vda.	de	P.

Gracias,	monseñor	Rafael
Guízar	y	Valencia	por	haber
sacado	a	mi	marido	de	la	cárcel.

Juana	López

Padre	Pro

Te	agradezco	el	milagro	de	que
mi	madre	volviera	a	ver	la	luz	del
día,	hecho	por	intercesión	de	la
Virgen	del	Rosario.

Gloria	H.	Maza

Un	mozo	de	confianza	las	llevaría	a	Excélsior	para	su	publicación.	El	costo,	como	de
costumbre,	por	cuenta	de	la	Sagrada	Mitra.	Ella	fue	quien	sugirió	la	aparición	regular
de	estos	anuncios	en	los	diarios	para	aumentar	la	fe	de	los	capitalinos.	En	especial	de
las	mujeres,	base	del	hogar,	asiento	de	la	fe	en	Dios.

EL	SUICIDIO	de	un	miembro	del	Clan	es	imposible.	Pero	el	intento	de	suicidio	puede
darse	si	la	persona	tiene	pocos	años,	escasa	experiencia	literaria	y	sólo	unos	meses	de
pertenecer	 a	 la	 insólita	 organización	 cultural.	Este	 último	 es	 el	 caso	de	Elvira,	 que
intentó	 suicidarse	 a	 raíz	 de	 su	 primer	 fracaso	 amoroso.	 Vaya	 ingenuidad,	 la	 pobre
pensó	que	su	romance	con	Bartles	concluiría	en	matrimonio.	Y	durante	unas	semanas
se	dedicó	a	mirar	vestidos	de	novia	y	a	preguntar	precios;	de	vez	en	vez	también	veía
departamentos.	Y	jamás	se	le	ocurrió	que	todo	en	el	Clan	es	efímero.

Hubo	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	Bartles.	 Elvira	 supuso	 que	 en	 ella	 se	 anunciaría	 el
compromiso.	 Después	 de	 todo,	 Bartles	 había	 sido	 el	 primero.	 Ella	 se	 entregó
enamorada	 sin	 reparar	 en	 los	 comentarios	 que	 se	 hicieron	 fuera	 del	 grupo;
comentarios	 sarcásticos	 a	 la	 forma	 inocente	 en	 que	 Elvira	 cayó	 en	 las	 garras	 del
experimentado	 Bartles.	 La	 fiesta	 transcurrió	 y	 no	 se	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 las
relaciones.	Elvira	culpó	a	la	borrachera	del	olvido	y	se	dio	por	satisfecha	cuando	el
director	de	teatro	dijo	públicamente	que	la	amaba.
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Elvira	acababa	de	ingresar	en	el	Clan	y	pensó	que	podría	pedir	ayuda	a	alguien,
pues	deseaba	concluir	cuanto	antes	su	libro	de	poemas	y	prosas	poéticas.	Ese	alguien
fue	Bartles,	quien	sin	mayores	la	citó	en	su	casa	para	que	las	clases	principiaran.	Ella
iba	en	las	tardes,	 tres	veces	por	semana.	Las	primeras	sesiones	Elvira	leía	y	Bartles
sesudamente	le	señalaba	los	defectos	y	los	aciertos,	aprovechando	su	cultura.

Pero	más	adelante,	Bartles	se	ponía	de	pie	y	comenzaba	a	dar	vueltas	en	torno	a	la
rubiecita.	De	pronto	se	detenía	y	 le	acariciaba	el	cuello.	Elvira,	que	estaba	 leyendo
sus	poemas,	se	 ruborizaba	y	en	su	estómago	se	provocaba	un	vacío.	Esto	se	 repitió
durante	 dos	 o	 quizá	 tres	 semanas,	 hasta	 que	 Bartles	 comenzó	 a	 ser	 un	 poco	 más
audaz.	Ahora	en	 lugar	de	acariciarle	el	cuello	se	 lo	besaba	 largamente.	Ella	cerraba
los	ojos	y,	por	supuesto,	dejaba	de	leer.	Por	último,	ya	no	buscó	el	cuello	sino	la	boca.

Bartles	le	había	insinuado	a	Elvira	que	sus	consejos	podrían	ser	definitivos	y	que
el	libro	quedaría	perfecto,	cosa	que	ella	creyó	o	al	menos	fingió	creer.	Para	entonces
había	roto	las	relaciones	con	su	novio	(estudiante	de	Economía	y	por	lo	tanto	bastante
simplista	 para	 entender	 los	 procesos	 amorosos,	 a	 cuya	 solución	 aplicaba	 esquemas
económicos)	y	poco	a	poco	se	fue	alejando	de	sus	familiares	abyectos,	producto	de
una	burguesía	que	nació	decadente	y	estúpida.	De	sus	amigos	originales	se	negaba	a
saber	algo;	sencillamente	no	los	quería	ni	ver.	Sólo	estaba	a	gusto	cuando	platicaba
con	sus	nuevas	amistades	(sus	amistades	particulares,	como	las	llamaba	queriendo	ser
culta).

El	 novio	 economista	 no	 se	 daba	 por	 vencido	 y,	 en	 ocasiones,	 le	 hablaba
telefónicamente	para	preguntarle:	Qué	 tal,	 cómo	van	 tus	nuevas	 relaciones;	 cuándo
publicas	 tu	 poemario	 (el	 cursi	 previamente	 había	 consultado	 el	 Librote	 de	 la	 Real
Academia	e	imaginaba	ser	erudito	citándolo).	Pero	las	ironías	elementales	del	futuro
planificador	no	conmovían	a	Elvira.	Por	el	contrario,	le	obligaban	a	colgar	la	bocina.
O	a	advertir	a	las	sirvientas	que	si	era	él	dijeran	que	había	ido	a	una	conferencia	de
Lépiz	 o	 a	 una	 exposición	 de	 Boyd	 Ramírez.	 Las	 tácticas	 empleadas	 por	 el	 ex
solamente	lograron	que	se	dedicara	de	lleno	a	su	nueva	vida.	Asistía	a	las	reuniones
con	 Bartles.	 Su	 vida	 se	 organizaba	 así:	 Bardes,	 Clan,	 poesía,	 diversiones	 con	 los
clanudos,	clases	en	Letras,	Bartles.

De	los	besos	en	la	boca	siguió	lo	que	normalmente	sucede,	las	manos	del	genio
teatral	 exploraron	 el	 cuerpo	 de	 Elvira.	Y	 ella	 se	 ponía	 excitadísima	 a	 causa,	 sobre
todo,	de	su	temperamento	y	de	que	antes	de	Bartles	nadie	la	había	tocado.

La	vida	de	Elvira	tomaba	un	nuevo	y	maravilloso	sesgo:	estaba	enamorada.	Para
ella,	Bartles	era	el	Maestro,	un	gran	director	de	teatro,	superior	a	todos.	El	gozo	no
podía	ser	mayor.	Cuando	se	le	entregó,	una	tarde,	después	de	una	lectura	de	Byron,
oyendo	música	barroca,	se	sentía	una	heroína,	una	especie	de	Madame	Bovary	que	sí
era	dueña	de	la	clave	para	ser	feliz.	Después,	Bartles,	más	amable	que	de	costumbre,
fue	 a	 dejarla	 a	 la	Universidad	 y	 en	 el	 trayecto	 elogió	 largamente	 sus	 poemas	 y	 le
habló	 de	 las	 posibilidades	 de	 publicarlos	 en	 plazo	 muy	 breve.	 Esa	 noche	 Elvira
apenas	si	prestó	atención	a	su	clase.	Bartles,	en	cambio,	al	contar	 los	detalles	de	su
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acto	sexual,	comentó	sardónicamente:	Sí,	era	virgen.
En	adelante,	las	sesiones	en	casa	de	Bartles	eran	diarias.	Pero	apenas	leían	alguna

cosa	breve.	Todo	era	hacer	el	amor.	En	cuanto	Elvira	entraba	en	el	estudio,	aquél	la
despojaba	de	su	ropa.	Así	estuvo	la	situación	durante	varios	meses.	Luego	el	director
genial	 se	 dedicó	 a	 enamorar	 a	 otra	 jovencita;	 ahora	 una	 pintora	 que	 requería	 los
consejos	 de	 un	 experto.	 Por	 tanto,	 se	 negó	 a	 seguir	 siendo	 el	 asesor	 literario	 de	 la
joven	poetisa.	El	desengaño	al	saber	que	Bartles	no	pensaba	casarse	ni	continuar	sus
relaciones	 con	 ella,	 fue	 enorme:	 una	 profunda	 decepción	 la	 sobrecogía.	 Tomó	 una
decisión	dramática:	suicidarse,	pero	suicidarse	en	una	forma	en	que	Bartles	se	sintiera
atormentado,	ésa	sería	su	venganza.

Lo	pensó	largamente.	No	tenía	la	menor	idea	sobre	cómo	hacerlo.	Llegó	al	grado
de	consultar	las	páginas	de	los	diarios	para	imaginar	alguna	manera	que	no	fueran	los
balazos,	 los	 puñales	 o	 los	 saltos	 desde	 algún	 edificio	 de	 varios	 pisos.	Ya	no	 le	 fue
difícil	pensar	en	barbitúricos.

A	la	fiesta	que	dio	Culeid	por	la	venta	de	su	autorretrato	número	608,	Elvira	llegó
demudada,	pálida,	nerviosa,	vestida	de	negro,	con	una	carta	de	despedida	(no	se	culpe
a	nadie	de	mi	muerte/	no	pudo	encontrar	mejor	 redacción:	estaba	muy	agitada	para
buscarla).	Mecánicamente	 bailó	 un	 poco.	 Rolando	 intentó	 que	 conversara,	 pero	 no
pudo.	 Estaba	 dedicada	 a	 beber	 y	 a	 lanzarle	 miradas	 feroces	 a	 Bartles,	 quien	 le
explicaba	a	su	nueva	conquista	cuáles	eran	los	trazos	fundamentales	del	autorretrato.
Cada	vez	estaba	más	convencida	de	lo	que	iba	a	hacer.	Con	toda	la	rapidez	que	le	era
posible	 apuraba	 rones	 en	 las	 rocas.	 Se	 sentía	 mareada	 (ya	 eran	 tres	 días	 los	 que
llevaba	 sin	 comer).	 De	 improviso	 se	 dirigió	 al	 baño.	 En	 su	 bolsa	 transportaba	 los
mortales	barbitúricos.

Cerró	 con	 llave.	 Hasta	 ahí	 penetraba	 la	 música.	 Cantaba	 Louis	 Armstrong.
Mientras	abría	la	bolsa	y	localizaba	un	vaso,	pensó	en	la	distintas	reacciones	que	iba
a	provocar	su	muerte;	en	la	tristeza	llorosa	de	Bartles,	en	su	arrepentimiento.	Creyó
ver	los	encabezados	de	los	periódicos:	Elvira	Flores,	la	joven	promesa	de	la	poesía	se
privó	de	la	vida	a	causa	de	una	decepción	amorosa.	Como	en	los	viejos	tiempos,	una
brillante	 poetisa	 se	 suicidó/	Después	 de	 haber	 ingerido	 los	 barbitúricos,	 al	 sentirse
desfallecer,	 buscó	 asiento	 en	 el	 sanitario.	 Al	 hacerlo	 advirtió	 que	 era	 marca
Demócrata.	Antes	de	perder	el	sentido	oyó	los	toquidos	y	los	gritos	de	Magdalena	y
Nora	 pidiendo	 ayuda.	 Culeid	 y	 Rex	 forzaron	 la	 puerta	 (Bardes	 estaba	 en	 el	 jardín
hablándole	a	 la	pintora	del	concepto	novoimpresionista	en	el	 teatro	de	vanguardia).
En	el	suelo	estaba	Elvira.	Con	la	boca	llena	de	espuma.	¡Ha	muerto!,	gritó	aterrado
Culeid,	 aunque	 en	 el	 fondo	 regocijado	 por	 la	 publicidad	 que	 le	 darían	 las
investigaciones	policiacas.	 ¡Ha	muerto!,	gritaron	 los	miembros	del	Clan	e	 invitados
que	se	amontonaban	en	la	puerta	del	baño,	pensando	en	un	tema	para	sus	próximas
obras.	Nadie	acertaba	acercarse	al	cuerpo	inanimado.	Algunos	conjeturaban	sobre	el
tipo	de	veneno	empleado	por	 la	occisa.	Louis	Armstrong	 seguía	 cantando.	Ruperto
hizo	 a	 un	 lado	 a	 las	 multitudes	 y	 se	 encuclilló	 sobre	 EIvira.	 Analizándola	 con
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detenimiento	y	viendo	las	envolturas	de	los	barbitúricos,	diagnosticó.	Métanla	en	la
cama	 y	 pónganle	 una	 bolsa	 con	 hielo.	 Cuando	 le	 preguntaron	 ansiosos:	 ¿No	 está
muerta?	Ruperto	dijo	sin	ninguna	emoción,	fríamente:	Nadie	se	muere	tomando	seis
mejórales	y	tres	alka-seltzers.	Se	desmayó	de	hambre	y	de	borracha.
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EN	EFECTO.	Ya	varios	han	dicho	que	hace	 falta	 ser	más	 selectivo.	Últimamente	han
entrado	uno	o	dos	 tipos	en	el	Clan	que	no	 tienen	mayor	 talento	ni	grandes	méritos.
Incluso	se	teme	que	resulten	espías	de	la	UMIN.	Se	les	vigila	estrechamente.	Pero	no
basta.	Hay	que	 reformar	 los	Estatutos	y	 rehacer	 las	 solicitudes	de	 ingreso.	Además
hay	que	integrar	el	Comité	de	Aceptación,	cuyas	funciones	serán	estudiar	e	investigar
a	cada	escritor	que	desee	ingresar	en	nuestra	organización.

Por	lo	que	atañe	a	los	Estatutos	hay	que	modificarlos,	salvo	que	Ruperto	diga	lo
contrario,	cosa	que	no	es	probable,	es	de	las	gentes	que	siempre	se	están	renovando,	a
cada	día,	 a	 cada	 rato.	Pero	 alguno	debe	decirle	 que	 los	Estatutos	 redactados	por	 él
necesitan	corregirse.

Las	solicitudes	de	ingreso	son	cosa	fácil.	Hace	poco	así	lo	dijo	Benavides	delante
de	Ruperto,	quien	estuvo	de	acuerdo.	Debe	ser	por	el	caso	que	denominamos	Z-354.
Y	 cuyo	 error	 nos	 pertenece	 a	 todos	 por	 completo,	 con	 la	 excepción	 de	 Ruperto.
Nosotros	dejamos	pasar	la	solicitud	y	con	las	prisas	de	Ruperto	por	salir	a	La	Habana
firmó	 cuanto	 papel	 le	 pusimos	 enfrente.	 El	 caso	 Z-354	 fue	 una	 lamentable
experiencia.	No	volverá	a	repetirse.	En	una	fiesta	que	hubo	en	casa	de	Rolando,	una
niña	 extraña	 y	 feíta	 se	 acercó	 a	Benavides	 para	 pedir	 que	 la	 aceptaran	 en	 el	Clan.
Benavides	 le	 hizo	 entrega	 de	 la	 solicitud	 y	 fue	 advertida	 que	 necesitaba,	 como
requisitos	fundamentales,	las	firmas	de	dos	miembros	del	Clan	y	una	obra	respetable,
aunque	fuera	 inédita.	La	gorda	ésta,	en	 la	misma	fiesta	 ligó	a	Cafarel	y	a	Rolando,
quienes	 luego	 luego	 le	 dieron	 sus	 firmas,	 estaban	 tan	 borrachos	 que	 supusieron	 se
trataba	de	autógrafos.	Primer	error.	El	segundo	fue	la	prisa	de	Ruperto	para	ir	a	Cuba
y	la	hueva	nuestra	de	no	leer	su	currículum	vitae	y	sus	 libros	adjuntos.	Te	 lo	voy	a
leer	en	partes.	Nací	en	Guadalajara	en	1945.	Mis	estudios	primarios	y	secundarios	los
hice	 en	 la	 Escuela	 Hijos	 de	 la	 Virgen	 de	 Zapopan.	 Mis	 padres	 deseaban
fervientemente	que	yo	fuera	monja.	Y	sólo	tras	de	muchos	regateos,	consintieron	en
enviarme	a	México	a	estudiar	para	educadora.	En	la	Escuela	Nacional	de	Educadoras
descubrí	 mi	 vocación,	 mi	 real	 y	 verdadera	 vocación:	 la	 poesía.	 Ya	 antes,	 en
Guadalajara,	 gané	 algunos	 concursos	 escolares	 patrocinados	 por	 la	 Compañía	 del
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 No	 le	 había	 dado,	 sin	 embargo,	 oídos	 a	 mi	 vocación
poética	y	 fue	necesario	que	Dios	nuestro	Señor	me	 lo	advirtiera	por	medio	de	algo
que	 fue	 grandioso:	 obtuve	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 concurso	 de	 la	 Secretaría	 de
Educación	Pública	titulado	Frases	a	la	Madre.	Aunque	el	premio	consistió	en	un	lote
de	libros	de	texto	gratuito,	me	ayudó	a	ver	mis	posibilidades	en	la	metáfora	y	en	la
rima	(no	digamos	ya	sobre	el	contenido).	El	propio	ministro	de	Educación	me	hizo
entrega	del	lote	y	al	hacerlo	me	dio	un	abrazo	muy	fuerte.	Me	dijo,	además,	que	yo
llegaría	 a	 ser	 la	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz	 del	 siglo	 XX.	 Estimulada	 por	 tan
estimulantes	 sucesos/	 te	 fijas,	 cuate,	 estimulada	 por	 tan	 estimulantes	 sucesos/
provenientes	 de	 mi	 talento	 literario	 y	 de	 las	 palabras	 de	 tan	 grande	 señor/	 carajo,
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bueno,	 sigo/	 continué	 en	 la	 habitual	 tarea	 de	 versificar.	Mucha	 sencillez	 y	 mucha
belleza	es	mi	lema.	Estuve	dedicada	al	soneto,	a	las	octavas	reales,	a	las	redondillas,
etcétera	(adjunto	dos	mil	ejemplos	de	mi	poesía).	A	los	 tres	meses,	con	un	poco	de
miedo	 probé	 suerte	 y	 envié	 material	 al	 concurso	 de	 Excélsior,	 Los	 grandes	 del
cristianismo.	Para	mi	fortuna,	y	con	la	ayuda	del	Señor,	gané	el	primer	lugar.	Una	vez
más	 mis	 esfuerzos	 poéticos	 eran	 premiados;	 ahora	 la	 recompensa	 fueron	 la
publicación	de	 los	 versos	 y	mil	 pesos	 en	bonos	del	 ahorro	nacional	 pagaderos	 a	 la
vista,	mismos	que	entregué	totalmente	a	mi	confesor.

(Voces	de	no	es	posible,	qué	mujer,	vaya	descuido.)
Como	ustedes	pueden	ver,	señores	del	Clan,	en	mi	currículum	hay	tantos	premios

de	 importancia.	Mi	 bibliografía	 cuenta	 con	 dos	 volúmenes	 de	 poesía	 (editados	 por
Costa-Amic)	y	tengo	en	preparación	un	extenso	poema	(alrededor	de	mil	doscientos
versos)	dedicado	a	los	mártires	sacrificados	en	Japón	por	propagar	la	fe	cristiana,	en
especial	a	Felipe	de	Jesús.	Supongo	que	mi	ingreso	en	el	Clan	puede	ser	de	amplio
beneficio	para	ustedes,	pues	creo	contar	con	la	fuerza	de	mi	fe	para	ayudarlos	a	salir
de	su	vida	crapulosa	y	pecadora.	Mi	poesía	fortalecerá	sus	espíritus;	juntos	podremos
aspirar	a	una	vida	mejor,	al	lado	del	Señor.	Los	llevaré	a	misa/

Ahí	le	paro.	Como	dice,	adjunta	ejemplos	de	su	obra	poética	y	todo	está	en	regla,
incluso	 las	 fotografías.	 Imagínate.	 En	 la	 primera	 sesión	 a	 que	 asistió	 la	 Loca
Creyente,	 pidió	 la	 palabra	 y	 sermoneó	 al	Clan,	 dijo	 que	 nos	 íbamos	 a	 condenar	 si
insistíamos	 en	 vivir	 lejos	 de	 Dios;	 que	 nuestro	 comportamiento	 no	 correspondía	 a
nuestra	 calidad	 de	 intelectuales,	 que	 pusiéramos	 nuestras	 plumas	 y	 pinceles	 al
servicio	de	mejores	y	más	altas	causas,	ya	supondrás	cuáles;	que	si	deseábamos	ir	al
cielo	 tendríamos	 que	 cambiar	 nuestra	 pecadora	 vida,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Nos
reunimos	 en	 petit	 comité	 para	 discutir	 el	 caso	 Z-354.	 Todos	 estaban	 enojadísimos.
Dispuestos	a	correrla	a	patadas.	Pero,	¿cómo	expulsarla	del	Clan?	Había	pagado	su
cuota	de	admisión	y	sus	papeles	estaban,	como	dicen	en	 las	aduanas,	en	 regla	y	en
orden;	 firmados	 y	 sellados,	 perfectamente	 legalizados	 por	 la	 firma	 de	Benavides	 y
con	el	Vo.	Bo.	de	Ruperto.	A	Rex	se	le	prendió	el	foco	y	dio	con	una	solución	ideal
para	 ahuyentar	 a	 la	 cristiana:	 esperar	 la	 próxima	 fiesta	 para	 que	 se	 asustara	 con	 el
degenere	y	presentara	su	renuncia	al	Clan	con	carácter	de	irrevocable.	Rex	señaló	con
agudeza	que	la	sola	pachanga	no	la	haría	desistir	sino	al	contrario,	sus	intenciones	de
redimirnos	aumentarían,	su	vocación	era	de	mártir.	Y	sugirió	que	Boyd	se	la	ligara,	él
que	era	un	perfecto	hombre	feo	y	maniático	sexual	reprimido.	Hubo	dificultades	para
convencerlo:	 la	 joven	 poetisa	 cristiana	 era	 deplorable	 y	 su	 cara	 una	 invitación	 al
suicidio	inmediato:	piernas	flacas,	trenzada,	prieta,	con	granos	en	la	para,	anteojotes,
toda	cubierta	por	unas	enaguas	del	 tiempo	de	María	Conesa	en	su	primer	aire.	Una
verdadera	garra.	No	obstante,	Boyd	accedió.	Todo	sea	por	el	Clan,	dijo,	se	persignó	y
ni	modo,	antes	tuvo	que	beber	como	náufrago.

Como	 esperábamos,	 la	 muchachita	 salió	 huyendo	 de	 la	 casa	 con	 el	 vestido
desgarrado	 y	 con	 Boyd	 atrás	 gritándole:	 ¡No	 corras,	 te	 voy	 a	 violar,	 detente,	 no
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corras!	 Fue	 una	 escena	 inolvidable.	 Boyd	 fue	 propuesto	 para	 un	 homenaje	 en	 el	
Can-Can,	y	de	la	poetisa	supimos	que	por	fin	accedió	a	los	ruegos	de	sus	amorosos
padres	y	entró	en	un	convento	para	desposarse	con	el	Señor.	Desde	el	caso	Z-354,	las
solicitudes	de	ingreso	son	estudiadas	con	sumo	detenimiento.	La	regañiza	que	nos	dio
Ruperto	fue	ejemplar.

REGUEIRO	 SENTIMENTAL.	 No	 escucha	 el	 escándalo	 de	 su	 alrededor.	 Le	 cuenta	 a	 la
pobre	Magdalena	 todo	 lo	mucho	 que	 ha	 sufrido	 por	 causa	 de	 las	mujeres	 y	 por	 la
incomprensión	de	la	crítica	literaria	hacia	sus	obras.	Le	confiesa	a	Magdalena,	que	ha
mostrado	un	aguante	doble	por	 lo	que	al	 alcohol	 se	 refiere,	que	odia	 a	 los	 editores
porque	 ninguno	 jamás	 se	 interesó	 en	 publicar	 mis	 genialidades,	 mis	 obras	 de	 arte
incomprendidas.	 Son	 unos	 literatófagos.	 Por	 eso,	 mi	 sociedad	 (él	 y	 su	 hermano)
entendiendo	la	relación	editor-escritor	como	inhumana	se	dedicó	a	atacarlos	para	bien
del	libro	mexicano.	Me	dicen	el	Apóstol	del	Libro	Mexicano.	Lo	soy.	Buena	parte	de
mi	vida	he	encauzado	escritores	y	orientado	a	los	editores	y	a	los	libreros	que	desean
cooperar	al	desarrollo	cultural	del	país.	Regueiro	sigue	así	un	rato,	hace	hincapié	en
sus	actividades	patrióticas,	 se	cita	y	se	vuelve	a	citar.	Le	dice	a	Magdalena	 todo	 lo
que	le	debe	el	pueblo	y	sus	hijos	también.	Aclara	que	sus	hijos	le	adeudan	el	apellido.
Poca	cosa,	eh,	nada	menos	que	mi	apellido,	ilustre	y	de	abolengo	cultural.	Yo	estuve
en	La	Habana.	Hice	esto	y	esto.	En	Europa	hice	lo	otro	y	destaqué	mucho.	México	no
tardará	en	reconocer	su	errar	y	para	repararlo	me	hará	un	grande	de	la	literatura,	de	la
historia,	 de	 la	 política.	 Lo	 que	 soy.	 No	 le	 pido	 nada	 a	 nadie.	 Simplemente	 que
reconozcan	 mis	 méritos.	 Mi	 prestigio	 es	 tremendo.	 Todos	 me	 conocen.	 Mis	 hijos
viven	de	mi	nombre.	Todo	gira	a	mi	alrededor.	Soy	el	ombligo	del	mundo.	Es	extraño
que	algunos	no	acaben	de	entenderlo.	Por	eso	escribo	ensayo,	cuento,	novela,	poesía,
para	 que	 mis	 biógrafos	 sufran	 buscando	 los	 datos	 del	 Regueiro	 ensayista,	 del
Regueiro	novelista,	del	Reguiero	poeta.	También	he	sido	periodista.	Yo	propuse	esa
idea.	Y	la	otra	también.

Magdalena	empieza	a	fastidiarse.
Regueiro	 la	 mira	 fijamente,	 clava	 sus	 lentes	 en	 los	 ojos	 azules	 de	Magdalena.

Vamos	a	bailar.	Vente.	Se	paran	y	bailan.	Mongo	Santamaría.	No	importa.	Lo	bailan
como	 blues.	 Regueiro	 se	 agacha	 sobre	 Magdalena	 y	 con	 música	 de	 Lara,
curiosamente	mezclada	con	Manzanero,	le	da	a	Caignet	tema	para	una	novela.	Yo	soy
rico.	Pero	no	siempre	lo	fui.	Cuando	joven	era	tan	pobre	(bohemio,	mejor)	que	a	cada
visita	—amigos	o	familiares—,	tenía	que	salir	a	los	otros	departamentos	a	conseguir
prestadas	sillas,	café,	azúcar,	focos,	cubiertos.	Sólo	poseía	una	mesa	donde	escribía	y
varias	 cajas	 de	 jabones	 en	 los	 que	 desordenadamente	 se	 alojaban	 mis	 libros	 y	 mi
colección	de	discos,	en	 lugar	de	cama	 tenía	un	catre	viejo	en	el	que	dormíamos	mi
esposa	y	yo.	Para	descansar	mejor	cuando	estaba	borracho,	a	ella	la	bajaba	al	suelo	o
la	mandaba	con	su	familia.	Padecí	mucho.	De	tal	forma,	que	ahora	estoy	decidido	a
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seguir	obteniendo	dinero.	Total,	el	marxismo	predica	la	igualdad,	no	la	pobreza.	Esa
hay	que	dejarla	al	buen	religioso,	al	cristiano	ejemplar.	Con	dinero	puedo	ayudar	a	las
causas	 de	 izquierda	 nunca	 les	 he	 negado	 dinero	 cuando	 me	 lo	 piden,	 ¡qué	 tal!,
concluyó	orgulloso	ante	una	Magdalena	mecánica.

SÓLO	BERRIOZÁBAL	 puede	 decir	 cosas	 ajenas	 al	 arte.	Qué	 extraña	 deformación.	No
obstante,	las	personas	que	estaban	en	el	mitin	literario	de	RB	aplaudieron	mucho.	En
especial	las	palabras	que	dedicó	al	imperialismo	estadounidense.	Ni	modo,	así	es	él,
qué	le	vamos	a	hacer,	si	no	fuera	genial	nadie	aquí	le	permitiría	esos	absurdos.	(Como
sea,	siempre	me	he	mantenido	dentro	de	las	ideas	políticas	más	avanzadas	y	en	contra
de	 lo	 caduco,	 de	 lo	 obsoleto.	En	 lo	 nacional,	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 burguesía	 y	 en
contra	 de	 una	 visible	 democracia	 de	 cartón,	 de	 una	 democracia-representativa-
popular,	entre	comillas.	En	el	campo	internacional	estoy	completamente	en	contra	del
imperialismo	 estadounidense	 que	 es	 el	 apoyo	de	 las	 oligarquías;	 sin	 él	 se	 vendrían
abajo	ante	la	presión	popular,	ante	la	lucha	armada.	Estados	Unidos	es	el	factor	que
obstruye	el	desarrollo	del	proceso	revolucionario,	es	el	que	sostiene	a	los	militarotes,
a	los	terratenientes	y	en	general	a	los	grupos	más	reaccionarios	del	mundo.	Estados
Unidos	es	el	país	que	ha	privado	de	 la	 libertad	a	 la	mayor	parte	de	 los	pueblos	del
Tercer	Mundo.	Su	injerencia	es	nefasta.)

REX	TENÍA	buen	caudal	de	anécdotas	para	sus	cuentos	y	novelas.	Toda	una	larga	lista
de	posibles	ideas	para	dedicarse	a	lo	suyo.	Durante	su	adolescencia,	tuvo	una	serie	de
amigos	 con	 los	 que	 hizo	 cosas	 que	 le	 estaban	 vedadas	 por	 el	 buen	 nombre	 de	 los
Cótex.	Cosas	que,	por	supuesto,	otros	adolescentes	ya	habían	repetido	varias	veces.

Entonces	eran	los	fabulosos	tiempos	de	Gene	Vincent,	de	Ricky	Nelson,	de	Fats
Domino,	de	Bill	Haley,	de	Little	Richard,	de	los	Everly,	de	Buddy	Holly,	de	Chuck
Berry,	y	del	sensacional	Elvis	Presley.	Rex,	a	pesar	de	las	insistencias	familiares,	no
escuchaba	música	típica	como	corridos	y	canciones	rancheras,	los	tríos	le	enfermaban
el	estómago	y	los	sones	tropicales	lo	obligaban	a	vomitar.	Unas	cuantas	pioneras	del
radio	 transmitían	 música	 moderna.	 Eran	 los	 tiempos	 heroicos	 del	 rock.	 Eran	 los
tiempos	en	que	no	existía	—exitosamente—	el	atroz	plagio	llamado	rock	en	español.

Gracias	a	sus	amigos,	el	joven	Rex	se	acercó	al	nuevo	ritmo,	con	algo	de	atraso,
pero	con	entusiasmo.

A	ninguno	del	grupo	de	Rex	 le	 faltaba	coche	y	dinero.	Sin	embargo,	 jóvenes	al
fin,	necesitaban	emociones	fuertes	y	más	dinero.	Así	es	que	planearon	un	asalto	para
asegurarse	 uno	 o	 dos	meses	 de	 lana	 en	 abundancia.	 La	 víctima	 sería	 el	 arquitecto
Vera;	 el	 Arqui,	 como	 le	 decían	 sus	 mayates.	 El	 Arqui	 era	 un	 señor	 maricón	 con
mucho	 dinero,	 que	 asolaba	 buena	 parte	 de	 la	 capital	 y	 sus	 dominios	 quedaban
comprendidos	 entre	 la	 del	 Valle,	 Narvarte,	 Álamos,	 Villa	 de	 Cortés,	 Postal	 e
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Ixtaccíhuatl.	Consideraba	que	estos	rumbos	estaban	plagados	de	muchachos	guapos	y
susceptibles	de	ligarse	a	cambio	de	alguna	remuneración.	Sin	que	por	ello	dejara	de
atacar	 colonias	 como	 la	 Roma	 y	 la	 Cuauhtémoc.	 El	 Arqui	 impedía	 que	 otros
homosexuales	 trabajaran	 esa	 zona	 y	 a	 varios	 que	 lo	 intentaron	 les	 echó	 tremendo
florón	de	leales.	Este	señor	escogía	a	los	mejores	chavos	(así	se	refería	a	sus	amantes
o	posibles),	 los	paseaba	y	 los	 llevaba	a	 su	casa	de	Acapulco.	Era	apasionado	de	 la
ostentación,	quizá	por	creer	que	de	esa	forma	caían	más	fácilmente	los	jovencitos,	lo
cual	era	bien	cierto.	Se	vestía	a	todo	dar,	traía	un	convertible	último	modelo	(Ford)	y
en	la	parte	trasera	se	jactaban	a	ladrillos	dos	estupendos	bóxer	de	considerable	talla.
Y	 siempre,	 en	 el	 asiento	 delantero,	 un	 chavo	 iba	 feliz	 y	 orgulloso	 de	 andar	 con	 el
Arqui,	 sin	 temor	 a	 la	 quemada.	 Unos	 cuates	 de	 la	 flota	 de	 Xola	 y	 Tajín	 eras	 sus
favoritos;	cuates	broncudos,	cantones,	vestidos	a	la	moda	gringa.	Puro	tipazo,	como
decía	el	Arqui,	todanos.	Su	fama	de	ligador	estaba	perfectamente	bien	fundada.	Y	la
mecánica	que	tenía	para	conseguir	carne	juvenil	masculina	era	de	lo	más	eficaz.	Los
conseguidores	 nunca	 le	 fallaron	 (al	 fin	 sacaban	 buena	 lana).	 Siempre	 un	 chavo
diferente	por	día	y	ninguno	repetido	en	la	semana.	Sus	mayatones	lo	describían	así:
Fuerte,	algo	 rostro,	viste	padrotísimo,	 trae	una	melena	a	 todo	dar,	generoso	con	 los
cuates:	 los	 ayuda	 siempre.	Él	 se	dejaba	querer	 por	 sus	 chavos	 (que	nunca	 andaban
con	otro	marica	aunque	ofreciera	mejor	precio;	la	lealtad	al	Arqui	era	inconmovible;
nunca	traiciones).	En	Acapulco,	por	ejemplo,	solía	frecuentar	las	playas	de	moda,	en
ese	entonces	Caleta	en	la	mañana,	Hornos	por	la	tarde,	con	un	grupo	selecto	de	sus
huestes	rodeándolo:	él,	orgulloso,	con	sus	perros	al	lado	oía	platicar	a	sus	amiguitos	y
sólo	los	interrumpía	para	hacerles	aclaraciones	pertinentes.	El	buen	whisky	no	faltaba
y	 en	música	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	Yunaites.	 El	 espectáculo	 que
presentaba	 el	 Arqui	 con	 sus	 perros	 y	 sus	 chavos	 producía	 envidia	 a	 docenas	 de
hombres	y	mujeres	que	se	asoleaban	sexualmente	en	las	playas.

Rex,	 como	 anteriormente	 todos	 sus	 cuates,	 había	 sido	 vendido	 al	 Arqui	 por	 el
Chaparro	 César,	 quien	 antes	 fue	 el	 número	 uno	 en	 la	 amplia	 lista	 del	 ligador	 de
adolescentes.	El	Chaparro,	al	momento,	estaba	convertido	en	el	principal	proveedor
de	carne	que	tenía	el	Arqui.

Una	 vez,	Rex	 estaba	 platicando	 en	 la	 nevería	Carola	 con	 varios	 de	 sus	 amigos
cuando	llegó	el	Chaparro	a	buscar	carne	para	esa	tarde;	el	Arqui	aguardaba	paciente
en	su	convertible	acompañado	de	sus	perrazos.	Rex,	en	vista	de	que	todos	sus	cuates
ya	habían	pasado	por	la	camita	del	degenerado,	se	animó	sin	mayores	problemas	ni
titubeos.

En	 Carola	 se	 hablaba	 frecuentemente	 del	 Arqui,	 incluso	 delante	 de	 las
muchachas.	Fue	por	esos	días	cuando	al	Tamal	 se	 le	ocurrió	asaltar	 su	casa.	Todos
habían	observado	que	allí	(Xola	y	Quemada)	guardaba	muchísimos	objetos	de	valor	y
plata	 en	 efectivo:	 fajos	 de	 billetes	 de	 donde	 sacaba	 para	 pagar	 a	 sus	mayates.	Rex
ayudó	 a	 perfeccionar	 el	 plan	 que	 los	 haría	 ricos	 o	 al	 menos	 les	 permitiría	 ir	 a
Acapulco	 unas	 semanas	 en	 plan	 grande.	 Los	 cuates,	 al	 contrario	 de	 Rex,	 eran
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temibles	para	los	madrazos	y	bien	aventados	para	cualquier	onda;	esto	le	daba	ánimos
para	seguirlos	en	sus	broncas	y	en	sus	aventuras.	Ninguno	se	echaría	para	atrás,	en	el
grupo	no	existían	los	sacones.	El	asalto	fue	planeado	en	Carola.	Esperaron	la	salida
de	Meche	 y	 Schere	 y	 de	 algunos	 de	 los	 del	 billar	 que	 no	 eran	 de	 confianza,	 para
iniciar	 el	 trazo	 del	 plan	macabro.	 De	 asaltos	 ignoraban	 todo,	 sin	 embargo,	 habían
visto	algunas	películas	y	escuchado	pláticas	de	esa	 índole	entre	 la	gente	de	 la	 flota
grande.	Además,	el	Tamal	traía	pistola	en	la	cajuela	de	su	Fiat.	Y	el	resto,	salvo	Rex,
cargaba	navajas	y	cadenas,	según	sus	preferencias.

Luis	 echó	veintes	 en	 la	 rockola	y	 a	 la	 sorda	 le	 aumentó	el	volumen:	Lonesome
train	del	maestro	Johnny	Burnette.	Se	trataba,	en	síntesis,	de	que	dos	muchachos	se
dejaran	 cachondear	 por	 el	 Arqui,	 mientras	 que	 otros	 por	 la	 azotea	 (consiguieron
reproducir	la	casa	y	las	de	junto	mediante	planos	rudimentarios	pero	buenos	para	el
caso)	 arrojarían	 carne	 envenenada	 a	 los	 perros.	 Jaime	 propuso	 que	 fuera	 cianuro	 y
fundamentó	 largamente	 (sin	 conocer	 ni	 sopa	 de	 venenos)	 al	 respecto.	 Una	 vez
muertos	 los	 bóxer,	 los	 que	 cachondeaban	 con	 el	 putarraco	 lo	 pondrían	 out	 con
cloroformo.	Jaime	volvió	a	intervenir	citando	una	conversación	con	un	médico	sobre
las	posibilidades	de	encontrar	narcóticos	más	efectivos.	Una	vez	dormido	el	Arqui,
les	abrirían	a	los	restantes	y	entre	todos	iniciarían	el	saqueo.	Javier	sugirió,	sin	dejar
de	limarse	las	uñas	con	su	navaja	de	botón,	que	se	atara	al	Arqui	para	que	no	diera	el
pitazo	a	la	policía.	Mejor	lo	matamos,	dijo	tajantemente	Raúl.	Proposición	rechazada.
Aquí	 volvió	 a	 intervenir	 Jaime	 para	 indicar	 que	 él	 sabía	 de	 una	 droga	 que	 hacía
dormir	a	las	personas	durante	una	semana	completa,	tiempo	más	que	necesario	para
poner	 en	 acción	 un	 plan	 de	 fuga	 adecuado.	 Ultimando	 los	 detalles	 (adquirir	 el
cloroformo,	el	cianuro,	 las	cuerdas,	 los	coches,	etc.)	salieron	de	Carola	sin	terminar
sus	cocas,	mientras	se	escuchaba	la	voz	de	Gene	Vincent:	Be	bop	a	Lula.

La	cita	se	hizo	para	el	día	siguiente.	Todos	en	sus	coches	frente	a	Carola.	Luis	y
Raúl	entrarían	con	el	Arqui,	es	más,	ya	estaban	citados.	Había	que	tener	cuidado	con
los	 de	 Tajín	 y	 con	 los	 de	 Morena;	 eran	 leales	 al	 Arqui	 y	 si	 se	 enteraban	 podría
armarse	una	bronca	de	flotas.	La	reunión	era	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	hora	en
que	se	iban	las	muchachas.	Raúl	pensó	que	ahora	sí	Atala	se	fijaría	en	él,	dejando	de
mirar	a	los	grandes:	estaba	a	punto	de	convertirse	en	héroe	de	la	colonia.	Jaime	fue	a
despedirse	 de	 Moza.	 Javier	 afiló	 la	 navaja	 cuidadosamente.	 El	 Tamal	 cargó	 su
revólver	22	y	lo	limpió.	Rex,	que	aún	carecía	de	novia,	se	limitó	a	pasar	frente	a	casa
de	Blanca.

A	la	hora	de	la	cita,	Carola	estaba	lleno.	Meche	y	Schere	esperaban	ver	a	alguno
de	 los	muchachos.	Nadie	apareció	por	allí.	Schere	habló	a	casa	de	Luis	y	de	Raúl:
ambos	estaban	gravemente	enfermos,	según	dijeron.	Todo	el	grupo	de	amigos	había
enfermado	de	súbito,	quizá	por	algo	que	habían	comido	y	que	les	dañó	el	estómago.

Una	semana	después,	ya	recuperados,	volvieron	a	Carola.	Las	disculpas	entre	sí
menudearon	y	todos	juraron	creerlas.	Jaime	dijo	que	no	pudo	llegar	a	la	cita	porque
para	probar	 su	eficacia	 ingirió	 la	droga	que	adormece	durante	una	 semana	y	quedó
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dormido	un	tiempo	semejante.	Nadie,	por	supuesto,	habló	de	fijar	nueva	fecha	para	el
asalto.	 Y	 para	 conseguir	 dinero	 (se	 acercaban	 los	 quince	 años	 de	María	 de	 Jesús)
comenzaron	 a	 mayatear	 con	 el	 Arqui	 desesperadamente	 y	 a	 verlo	 con	 mayor
frecuencia.

ENCIENDO	EL	cigarro,	el	último	que	me	queda.	Apuro	mi	jaibol.	Voy	por	otro	y	dejo	a
Riveroll	discutiendo	con	Férez	sobre	las	posibilidades	de	llevar	al	teatro	Noh	al	cine.
Los	negros,	con	el	torso	descubierto,	mueven	los	hombros	al	compás	de	la	música	y
de	las	palmas	de	Rosicler,	Julieta	y	una	docena	de	babosos	que	lo	imitan	desde	que
empezaron	a	jugar	a	las	personas	de	mundo.	Los	negros	sólo	se	detienen	para	beber.
A	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 llevan	 en	 la	 fiesta	 han	 ingerido	 un	 buen	 número	 de
cubas;	 bueno,	 estaban	 atrasados.	 Yo	 me	 siento	 borracho.	Me	 sirvo	 otra	 copa.	 Los
gritos	 de	 Julieta	 me	 ponen	 de	 mal	 humor;	 ojalá	 bajara	 el	 tono.	 ¿En	 dónde	 estará
Nora?	Me	 gustaría	 hablar	 con	 ella.	 Es	 muy	 bonita.	Me	 gusta	 su	 modo	 de	 ser.	 Es
agradable.	Muy	agradable.	No	tiene	pretensiones	de	mujer	culta	y	genial,	defecto	de
cualquier	mexicana	que	lee	un	poco	y	escribe	otro	poco.	Sí,	está	oyendo	a	Ruperto.
Menos	mal.	Ojalá	viniera	para	acá.	Así	tendría	oportunidad	de	hablarle.	No	sé	cómo
empezar.	Oye,	 leí	 tus	 últimas	 críticas.	No.	Carajo,	 es	 un	 lugar	 común	 descomunal.
¿Qué	estás	escribiendo,	Nora?	O	quizá:	Fíjate	que	unos	amigos	están	haciendo	una
revista	y	quieren	una	colaboración	tuya.	Bueno,	esto	es	más	tolerable,	menos	idiota.
Si	 da	 resultado	 puedo	 seguir	 conversando	 con	 ella.	 No	 me	 explico	 cómo	 muchos
ignorantes	babosos	tienen	acceso	a	ella,	son	sus	grandes	amigos,	la	visitan,	salen	con
ella.	Y	yo	nada,	es	la	hora	en	que	apenas	nos	saludamos.	Estoy	seguro	de	que	no	sabe
quién	soy.	Nos	han	presentado	tres	veces	y	siempre:	Mucho	gusto.	Encantada.	Pero
mi	cara	le	es	familiar,	por	eso	me	saluda.	Cómo	me	gustaría	hablarle.	En	cuanto	salga
mi	 novela	 le	 regalaré	 personalmente	 un	 ejemplar.	 Es	 buen	 pretexto.	 Si	 al	 menos
Rosicler	 y	 Julieta	 dejaran	 de	 berrear	 un	 poco	y	 le	 bajaran	 al	 tocadiscos.	Mejor	me
serviré	otra	copa.

OCTUBRE	23
Hoy	 estuve	 con	 el	 elocuente	 Hacedor	 Publicitario	 y	 de	 Literatura	 Ruperto

Berriozábal;	 es	 extraordinario.	 Parece	 saberlo	 todo	 cuando	 habla.	 Cuando	 escucha
parece	ignorarlo	todo.	Es	increíble	su	dominio	sobre	las	personas.

En	 unas	 cuantas	 semanas	 daré	 por	 terminada	 mi	 novela	 sobre	 el	 Clan	 y	 cuyo
título	 es	El	Clan.	 Los	misterios	 y	 horrores	 de	 este	 grupo	 que	 ha	 conmocionado	 al
mundo,	por	primera	vez	al	alcance	del	lector.	En	el	libro	se	d-a-n	las	claves	para	que
sea	posible	seguir	la	laberíntica	existencia	de	esta	Mafia	SUPRADESARROLLADA.

Antes	de	entregar	a	mi	editor	el	original,	voy	a	entregárselo	a	Riveroll	y	Cafarel
para	que	le	den	una	leída	y	una	corregida	al	Críptico	Lenguaje.	El	Clan	es	dueño	de
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mi	 mejor	 humorismo	 y	 mis	 sesudas	 reflexiones	 sobre	 la	 cultura	 y	 quienes	 la
producimos.	Allí	están	Ruperto	Berriozábal	y	Benavides,	no	falta	Julieta	O’Jaldra	ni
Cafarel	ni	Rolando	Bespis,	 el	desconcertante	Pedro	Guía	 se	mueve	por	 las	 tres	mil
páginas	 inéditas,	Carlos	Ponce	 se	deja	ver	como	el	Gran	Prospecto	Poético.	Culeid
cuenta	 sus	 secretos	 pictóricos,	 cómo	 concibió	 la	 serie	 de	 autorretratos,	 cuál	 es	 la
técnica	de	los	murales	efímeros…

RB	Y	ALGUNOS	muuuy	importantes	del	grupo	no	conocen	la	novela:	será	una	enorme
y	metafórica	sorpresa.

Por	cierto,	se	acerca	 la	charla	autobiográfica	de	Berriozábal.	Qué	angustia	 tener
que	esperar	hasta	ese	momento.	Hace	unos	días	telefoneó	para	recordármelo.	¿Cómo
iba	 a	 olvidárseme?	 Su	 charla	 será	 un	 documento	 para	 el	 pensamiento	 intelectual	 y
filosófico	del	país	 (ojalá	pueda	 insertarla	en	mi	novela,	así	saldrá	más	espesa)	y	un
documento	 de	 inapreciable-valor-místico-universal.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 el
espanglish	 será	 traducido	 a	 decenas	 de	 idiomas	 y	 de	 dialectos.	 En	 el	 próximo
Banquete	Literario	daré	a	la	publicidad	los	tres-mil	nombres	de	amigos	y	conocidos
que,	por	razones	de	espacio,	no	pudieron	ser	incluidos	en	la	primera	novela	sicodélica
escrita	en	castellano;	esto	es,	en	mi	genial	Collage.

Interrogante:	¿Me	mencionará	Ruperto	en	su	charla?
Descífrese:	R.

EL	 MÚSICO	 folklórico	 ha	 surgido	 como	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 la	 cultura
mexicana.	Debe	fortalecérsele.	En	especial	ahora	que	aparecen	músicos	que	tratan	de
imponer	modalidades	que	no	son	las	que	corresponden	al	país:	el	jazz,	la	bossanova,
el	 rock	 and	 roll,	 el	 twist,	 etc.	 Los	 clubes	 nocturnos	 ya	 no	 tocan	música	mexicana.
Puede	 decirse	 que	 los	 mariachis	 callaron.	 La	 serenata	 y	 el	 gallo	 han	 perdido	 su
mexicanidad;	los	jóvenes	prefieren	llevar	un	conjunto	de	rock	en	lugar	de	un	trío.	Las
estaciones	disqueras	se	regodean	poniendo	música	extranjera.

Si	en	pocos	países	existe	un	folklore	tan	rico	y	maravilloso,	tan	lleno	de	color,	de
ritmo	y	de	poesía,	por	qué	vender	el	alma	al	diablo	aceptando	cosas	que	pertenecen	a
otros.

[ESTUDIÉ	EN	la	escuela	de	la	vida,	aprendí	música	primero	tocando	un	cilindro,	luego
siendo	 mariachi,	 por	 último	 tocando	 la	 guitarra	 y	 cantando	 en	 un	 trío,	 no	 era	 tan
bueno	como	Los	Panchos,	pero	le	ejecutaba	con	harto	sentimiento.	Del	Conservatorio
nunca	quise	saber	nada,	pura	cosa	extranjerizante:	música	alemana,	inglesa,	italiana,
de	autores	con	nombres	en	otros	idiomas.	Para	qué	sirve	eso,	aquí	tenemos	grandes
compositores,	 compositores	 anónimos	 que	 no	 buscaron	 la	 gloria	 personal,	 sino	 la
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felicidad	de	nuestro	pueblo	al	crear	una	rica	tradición	musical.	¿Intérpretes?	Y	que	no
dicen	nada	los	nombres	de	Agustín	Lara,	de	las	Hermanas	Águila,	de	Jorge	Negrete,
de	Pedro	Infante,	de	Javier	Solís,	de	Lola	Beltrán,	de	Amalia	Mendoza.	Nuestros	tríos
y	 cantantes	 han	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo	 triunfalmente,	 así	 como	nuestros	 bailes	 y
composiciones.	 Yo	 por	 lo	 pronto	me	 dedico	 a	 la	 cantada	 de	 corridos	 y	 de	 boleros
rancheros.	Pero	ambiciono	mucho	más	para	bien	de	mi	patria	querida:	anhelo	dirigir
la	 Típica	 de	México	 y	 componer	 música	 de	 la	 buena,	 de	 la	 que	 hace	 gritar	 a	 los
mexicanos	de	alegría,	de	dolor	o	de	puro	gusto.]

EL	 ARTÍCULO	 DE	 Ortiz	 Leal[*]	 señala	 y	 pone	 en	 claro	 ciertos	 aspectos	 de	 la
problemática	 revolucionaria	 del	 país.	 Dice	 que	 cuando	 se	 haga	 la	 revolución,	 ésta
saldrá	de	Las	Lomas	o	del	Pedregal	de	San	Ángel.	Apoya	sus	puntos	de	vista	en	las
ideas	 de	 un	 conocido	 catedrático	 universitario.	 Parece	 una	 herejía,	 sólo	 que	 bien
analizado	el	artículo	su	agudeza	es	notoria,	así	como	en	todo	momento	la	penetración
sociológica	 es	visible.	Ortiz	Leal	 dice	que	 a	pesar	de	que	 la	 literatura	de	 izquierda
está	dirigida	a	las	masas,	a	los	grupos	populares,	éstos	no	son	sus	consumidores;	los
consumidores	 son	 elementos	 de	 la	 burguesía	 media	 y	 de	 la	 alta	 burguesía.	 Los
obreros,	 señala,	 en	 lugar	 de	 gastar	 en	 el	Manifiesto	 Comunista,	 prefieren	 comprar
unas	 cervezas.	 Imposible	hablar	de	El	Capital	 cuyo	precio	y	complejidad	 lo	ponen
fuera	 de	 la	 órbita	 de	 las	 clases	 menesterosas.	 Hace	 notar	 que	 la	 incultura	 y	 el
analfabetismo	 —mediante	 estadísticas,	 cifras	 y	 ejemplos	 demoledores—	 de	 los
obreros	y	campesinos	impide	que	lean	sus	obras	de	tanta	envergadura.	El	marxismo
es	muy	complejo,	advierte	Ortiz	Leal	en	su	artículo.	En	México,	los	sectores	obrero	y
campesino	 son	 reaccionarios	 aunque	 su	 propia	 naturaleza	 los	 suponga
revolucionarios.	El	obrero	es	tan	reaccionario	como	el	capitalista	que	lo	explota.	La
diferencia	 estriba	 en	 el	 grado	 de	 conciencia:	 el	 primero	 es	 consciente,	 el	 segundo
ignora	el	papel	histórico	que	 tiene	asignado.	En	cambio,	prosigue	el	 elegante	Ortiz
Leal,	el	burgués	ha	estudiado	y	tiene	los	elementos	necesarios	para	comprar,	entender
y	asimilar	 la	 literatura	de	 izquierda.	Hablamos	de	ciertos	burgueses,	 aclara	OL,	 los
que	son	progresistas.	Estos	burgueses	que	tienen	acceso	a	la	educación	y	a	la	cultura
son	los	llamados	(y	aquí	está	citando	al	catedrático	universitario)	a	dirigir	la	próxima
revolución.	Revolución	que	sin	duda	provendrá	de	alguna	residencia	situada	en	una
elegante	colonia	o	de	un	chalet	en	Acapulco	o	en	Puerto	Vallarta.	El	filósofo	marxista
pregunta:	¿Qué	revolucionario	ha	sido	inculto	(se	refiere	al	líder)?	O	más	claro:	¿Qué
dirigente	 revolucionario	 ha	 salido	 de	 las	 filas	 del	 proletariado?	Y	 finaliza;	 estamos
ante	una	de	las	grandes	paradojas	de	México.

Nota:	 El	 artículo	 de	 Ortiz	 Leal	 se	 incluirá	 en	 su	 libro	 de	 próxima	 aparición:
Paradojas	mexicanas.
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EL	COMITÉ	EJECUIVO	DE	LA	SOCIEDAD	DE
ALUMNOS	DE	LA	ESCUELA	CIENCIAS-POLÍTICAS	Y
SOCIALES	SE	COMPLACE	EN	INVITAR	A	USTED	Y	A

SU	APRECIABLE	FAMILIA
A	LA

CONFRONTACIÓN	DE	PENDEJOS
ENTRE

JORGE	DOMÍNGUEZ	Y	ORTIZ	LEAL.

ENTRADA	LIBRE

«Por	mi	raza	hablará	el	espíritu»,
José	Vasconcelos.

El	 tema	 a	 tratar,	 señores	 y	 estudiantes,	 maestros	 y	 damas,	 será	 el	 destino
revolucionario	de	México.	El	encuentro	es	 interesante,	ya	que	ambos	contendientes
sostienen	personales	teorías	al	respecto.	Tiene	la	palabra	el	senador	Domínguez.

(Aplausos.)

—NO,	NO	—expresa	Rosicler	enfadado—.	I	don’t	agree,	 I	don’t	agree.	A	mí	no	me
parece	un	símbolo	del	capitalismo.	Muchas	veces	ha	entregado	dinero	para	obras	de
beneficio	popular.	¿O	todos	los	capitalistas	cometen	acciones	semejantes?

—Pues	insisto	—advierte	Riveroll—;	para	mí	es	un	abyecto	símbolo	capitalista.
Lo	que	pasa	es	que	Rosicler	no	ha	profundizado	en	el	tema.

—¿Y	tú	sí?	—violento	le	responde	Rosicler.
¡Claro	que	sí!
Alexandro	interviene	para	apaciguar	los	ánimos	que	amenazan	exaltarse.
—Calma,	 muchachos.	 Me	 parece	 que	 discutir	 sobre	 ese	 tema	 no	 conduce	 a

ningún	 sitio.	 El	 personaje	 es	 superficial	 ex	 profeso.	 No	 tiene	 intenciones	 de
caracterizarse	 de	 tal	 o	 cual	 forma	 exactamente.	 Pero	 —señala	 Riveroll—	 tus
afirmaciones	 sólo	 evidencian	 cierta	 simpatía	 a	 las	 causas	 de	 los	 desarrapados	 y	 un
odio	gratuito	hacia	los	Estados	Unidos.	¿No	es	así?

—Yo	 no	 odio	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 me	 molesta	 su	 política	 internacional.	 Lo
demás	 me	 parece	 maravilloso.	 Y	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 Rico	 Mac	 Pato,	 creo	 haber
fundamentado	exhaustivamente:	es	un	típico	capitalista,	con	sus	mezquindades	y	sus
egoísmos.	 Lo	 que	 ustedes	 señalan	 como	 ayudas,	 son	 limosnas.	 En	 cambio,	 otros
personajes	como	Lulú,	Donald,	Tribilín,	Tribi	en	especial,	Mickey,	son	capaces	por	sí
mismos	de	representar	la	conciencia	social,	la	solidaridad	humana.

Las	personas	pasan	en	torno	a	la	mesa	redonda.	Unas	llegan	de	Europa,	otras	van
para	América	 del	 Sur.	Y	 todos	 cargan	 equipaje.	En	 ocasiones,	 alguien	 se	 detiene	 a
escuchar	 el	 debate,	 pero	 nada	 más	 un	 momento.	 El	 movimiento	 en	 el	 Aeropuerto
Internacional	es	importante.

Julieta	y	Breques,	que	casi	no	han	intervenido,	piden	la	palabra	simultáneamente.
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Alexandro	se	la	concede	a	ella.
—Estoy	 segura	 de	 que	 si	 analizamos,	 por	 ejemplo,	 cómics	 como	 Supermán	 o

vemos	tiras	como	Terry	y	los	piratas,	nos	podremos	dar	cuenta	de	que	son	terribles
armas	para	defender	la	nefasta	política	internacional	estadounidense.	Supermán	acaba
en	dos	por	tres	con	Fidel	Castro,	Terry	frena	la	expansión	comunista	en	Asia.	A	mi
juicio,	 el	 tío	 Rico	 no	 es	 sino	 una	 imagen	 inofensiva;	 eso	 sí,	 representativa	 de	 la
mentalidad	del	pueblo	norteamericano.	Y	si	se	quieren	ver	implicaciones	políticas	en
esos	cómics,	habría	que	analizar	a	Walt	Disney	y	a	su	obra	desde	un	principio	hasta
su	muerte,	 sin	omitir	 sus	películas	y	 su	parque	de	diversiones.	 Insisto:	no	creo	que
existan	 implicaciones	 políticas	 en	 los	 cómics	 de	Disney.	Hay,	 claro	 es,	 un	 afán	 de
divertir	conforme	a	los	cánones	de	la	mentalidad	media	norteamericana	y	nada	más.
En	 todo	 caso	 el	 peligro	 está	 en	 los	 personajes	 citados.	 No	 falta	 el	 paterfamilia
retrasado	mental	que	le	cuenta	a	su	pequeño	hijo	cómo	el	malvado	peligro	comunista
ha	 sido	 detenido	 por	 Supermán;	 o	 que	 Terry,	 en	 su	 poderoso	 jet	 de	 manufactura
estadounidense,	derriba	a	diario	treinta	máquinas	tipo	Mig	21	tripuladas	por	horribles
comunistas,	de	ojos	rasgados,	dientes	afilados	y	babeando	sangre.

Breques	aplaude	sonriente	a	Julieta	por	su	intervención:
—Bien	for	yu,	amiga.
Ella	agradece	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Mientras	la	gente	sigue	pasando

por	allí,	mirándolos	con	curiosidad	morbosa	y	los	aviones	siguen	saliendo	y	llegando,
Alexandro	le	concede	la	palabra	a	Breques.

—Deseo	 hablar	 de	 Batman	 y	 de	 su	 compañero,	 el	 joven	 Maravilla.	 Ellos
significan	 el	 triunfo	 de	 la	 onomatopeya.	 Antes	 quiero	 hacer	 una	 aclaración	 a	 la
compañera	que	me	antecedió	en	el	uso	de	 la	palabra.	El	hecho	de	que	un	padre	de
familia	 tarado,	 oficinista	 sin	duda	o	 algo	 equivalente,	 le	 cuente	 a	 su	hijo	 aventuras
semejantes,	 únicamente	 nos	 indica	 que	 el	 señor	 pese	 a	 su	 franca	 estupidez	 vive	 en
esta	época.	Sería	ridículo	que	el	baboso	papá	le	contara	a	su	no	menos	imbécil	hijo	un
cuento	 de	 hadas	 en	 donde	 los	 valores	 están	 perfectamente	 clasificados:	 el	 bien,
representado	por	el	príncipe	y	el	mal	por	una	terrible	bruja	o	un	dragón	o	un	caballero
envidioso	que	rapta	a	la	damita.	Como	diría	yo,	los	cuentos	para	niños	también	deben
estar	en	razón	directa	con	la	época.	Así	que	no	es	de	extrañar	que	una	madre	de	clase
media	arrulle	a	su	niño	can	tanto	Paint	It	Black	o	que	el	niño	antes	de	dormirse	exija
que	 le	 cuenten	 la	 última	 aventura	 de	 Flint.	 Claro,	 esto	 suponiendo	 que	 no
estuviéramos	en	México	o	que	México	fuera	un	país	avanzado.

Ahora	Breques	 habla	 de	Batman.	La	 discusión	 se	 prolonga.	 Son	 las	 once	 de	 la
noche.	El	aeropuerto	tiene	aún	constante	actividad.	Voces	mecánicas	señalan	horas	y
rutas.	 Dan	 números	 inaudibles.	 Aviones	 que	 aterrizan,	 que	 despegan.	 La	 mesa
redonda	continúa	a	pesar	de	las	incomodidades.	Rolando	expone	su	novísima	teoría
sobre	 la	 intención	 cultural	 del	 cómic.	 Hace	 alarde	 de	 un	 cúmulo	 de	 lecturas.	 De
pronto,	ruidos	y	gritos	interrumpen	su	disertación.	Rosicler	se	levanta	y	camina	unos
pasos	en	dirección	al	barullo.	Al	desandarlos	dice:
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—Compañeros,	 propongo	 que	 la	 mesa	 redonda	 se	 suspenda	 a	 causa	 del	 ruido
ensordecedor.	No	 se	puede	oír	 casi	nada;	ni	 tampoco	puede	uno	concentrarse	en	el
tema.

Aprueban.	Alexandro	notifica	que	la	próxima	mesa	redonda	será	en	Chapultepec,
en	 la	 Casa	 del	 Lago.	 Y	 concluye	 advirtiendo	 el	 tema:	 —Sociología	 del	 cómic
mexicano.

Murmullos	 de	 aprobación	y	una	voz	de	qué	 a	 todo	dar.	Recogen	 sus	 revistas	 y
avanzan	hacia	 sus	coches.	En	dirección	contraria,	 casi	 chocando	con	ellos,	pasa	un
grupo	 de	 policías	 blandiendo	 sus	 macanas	 forradas	 con	 tiras	 de	 plástico	 blanco	 y
negro.	Los	integrantes	de	la	mesa	redonda	se	alejan	bromeando	hasta	perderse	dentro
de	sus	carros.	En	tanto,	los	agentes	secretos	y	uniformados	jalonean	y	golpean	y	les
arrebatan	las	maletas	a	tres	estudiantes	que	han	bajado	de	una	aeronave	de	Cubana	de
Aviación,	que	vino	en	vuelo	directo	desde	La	Habana.

OCTUBRE	27
Como	no	sucedió	nada	extraordinario	el	día	de	hoy	(escribí	las	partes	difíciles	de

El	Clan,	 releí	 a	 la	 Stein	 ya	 mejorada	 con	 mi	 traducción)	 me	 puse	 a	 meditar	 y	 a
echarle	 una	 mirada	 al	 diario.	 Sobresaltado	 por	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 de	 la	 casa
vecina,	vino	a	mí	el	recuerdo	de	mis	últimos	días	en	Argentina.	Busqué	el	diario	del
año	52,	 justo	el	año	en	que	abandoné	 todo	allá,	para	convertirme	en	ciudadano	del
mundo	occidental.

Transcribo	(extrañado	por	el	estilo	simplista	que	usaba)	los	horrendos	sucesos	de
mayo	14.

Con	dificultad	extrema,	redacto	esta	página	al	día	siguiente:	brazos	y	manos,	cara
y	tórax	vendados	a	causa	de	las	violentas	dentelladas	de	mi	perro	Burfy.

Estuve	bebiendo	desde	la	mañana	del	14.	Se	festejaba	desde	temprano	la	creación
de	una	revista	literaria.	Como	a	las	veintidós	horas	llegué	a	casa.	Agotado	por	el	rudo
trabajo	en	la	botica,	mi	padre	dormía.	Entré.	Los	gruñidos	de	Burfy	me	detuvieron.	El
maldito	 perro	 que	 me	 habían	 regalado	 meses	 atrás.	 El	 animal	 tenía	 un	 tamaño
imponente	aún	para	ser	pastor	alemán.	Su	bravura	era	desusual.	Lo	conservé	debido	a
su	 magnífica	 estampa,	 la	 vanidad	 me	 obligaba	 a	 mostrarlo	 a	 cuantos	 amigos	 me
visitaban.	 Siempre	 le	 tuve	miedo	 y	 él	 lo	 notó.	 En	 un	 principio	 no	me	 acercaba	 al
perro;	 en	 varias	 ocasiones	 lo	maltraté	 sin	motivo.	Regresé	 a	 la	 cocina,	 extraje	 una
botella	 de	 cogñac	 y	 estuve	 bebiendo	 hasta	 mediarla.	 En	 ningún	 momento	 dejé	 de
pensar	 en	 el	 asqueroso	 perro	 y	 en	 el	 miedo	 enfermizo	 que	 me	 inspiraba.
Envalentonado	me	 dirigí	 hacia	 Burfy.	 Gruñó,	 pero	 al	 olfatearme	 volvió	 a	 echarse,
quedándose	quieto.	Fue	cuando	le	di	la	primera	patada.	Sorprendido	por	el	ataque,	el
perro	retrocedió	hasta	quedar	arrinconado.	Ni	chilló	ni	ladró.	Se	limitaba	a	mostrarme
su	odio	en	los	colmillos	brillantes	y	agudos.	Gritando	para	darme	valor	lo	seguí	y	lo
volví	a	patear.	Lo	hacía	descargando	mi	odio	de	meses.	Sin	darme	cuenta,	el	animal
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cobró	impulso	con	las	patas	traseras	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Caí	pesadamente	al	suelo
y	el	perro	 inició	 su	venganza.	A	mis	gritos	de	dolor	 acudieron	 los	criados,	quienes
lograron	 retirar	 al	 animal	 enfurecido.	Sus	ojos	me	provocaban	un	 temor	 espantoso.
¡Pudo	haberme	matado!	Me	salvé	por	escasos	centímetros,	ya	que	el	perro	no	alcanzó
la	yugular.

Burfy	 encerrado	 en	 un	 cuartucho,	 en	 el	 acto	 lanzó	 aullidos.	 Aullidos	 que	 se
prolongaron	 durante	 el	 resto	 de	 las	 noche	 sin	 permitirme	 dormir	 ni	 un	 segundo.
Además,	 el	 dolor	 de	 las	 heridas	 contribuyó	 a	 alejar	 toda	posibilidad	de	descanso	o
tranquilidad.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	mañana,	 le	 dije	 a	 los	 criados	 que	 lo	 echaran,	 que	 lo
pusieran	 en	 libertad,	 esperando	que	 al	 verse	 libre	desaparecería	de	 allí.	El	 perro	 se
limitó	 a	 esperar	 frente	 a	mi	 ventana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera.	Lo	 dejé	 un	 rato:	me
miraba	atentamente,	sin	distraerse	para	nada.	Vino	la	policía.	Les	dije	que	se	trataba
de	un	can	hidrófobo.	Salieron	a	buscarle.	Se	había	esfumado.	Los	agentes	trataron	de
localizarlo.	Nada.	No	lo	hallaron.	Para	tranquilizarme,	uno	de	ellos	me	dijo	que	daría
aviso	al	antirrábico,	que	no	me	preocupara	más,	que	ellos	lo	arreglarían	todo.

En	cuanto	 se	 retiraron	 los	policías,	 el	 perro	volvió	 a	plantarse	 ante	mi	ventana.
Mirándome	 de	 nuevo.	 Fijamente.	 Esperando	 vengarse.	 Comprendí	 que	 sólo	 se	 iría
después	de	haberse	desquitado…

Qué	 horrible	 situación.	 Parece	 que	 aún	 la	 estuviera	 viviendo.	 Recordé	 el
ofrecimiento	 de	 un	 empleo	 para	 trabajar	 en	 los	 Estados	Unidos,	 en	 la	 OEA.	 Pude
arreglar	los	trámites	telefónicamente	e	hice	que	me	acompañaran	varios	amigos	hasta
el	 aeropuerto.	 El	 perro	 quedó	 burlado.	Yo	 no	 he	 regresado	 jamás	 a	Argentina.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	veo	a	un	pastor	alemán	creo	estar	ante	Burfy.

Bueno,	 basta	 de	 cosas	 dramáticas,	 serias.	 Se	 dice	 que…	 (Nueva	 Subsección
estrujante	a	cargo	de	La	Voz	Viva	de	México,	Miletra	Ex	de	Guerra)…	hay	en	estos
momentos	depositado	con	enfático	editor	y	su	caballeroso	asesor	literario,	un	curioso
manuscrito	 como-de-novela,	 en	 el	 que	 se	 atacan	 furibundamente	 supuestas
actividades	 mafiosas	 y	 se	 pretende	 poner-al-desnudo	 o	 algo	 así	 con	 una	 extraña
mezcla	 de	 habilidad-y-vileza	 a	 figuras	 de	 la	 talla	 de	 Ruperto	 Berriozábal,	 Culeid,
Rosicler,	Cafarel	y	similares	o	allegados.	Lo	malo	es	que,	según	se	dice	 también,	y
era	de	esperarse,	la	propuesta	novela	está	muuuy	mal	escrita	y	por	lo	tanto	habrá	que
esperar	 a	 la	única	 ficción	autorizada	para	 esta	 clase	de	menesteres,	 la	única	 escrita
desde	 adentro	y	no	por	observadores	 subdesarrollados,	 como	 su	nombre	 lo	 indica:	
¡EL	CLAN!

Faltan	pocos	días	para	la	lectura	autobiográfica	de	Ruperto	Berriozábal.
Descífrese:	R.

EL	ESNOBISMO	de	Boyd	había	llegado	al	clímax.	Ahora	desayunaba	en	el	Tirol	un	par
de	 alka-seltzer	 y	 pan	 tostado,	 una	 rebanada	 para	 ser	 exactos.	 Es	 benéfico	 para	 la
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salud,	declaraba.	Con	este	frugal	desayuno	puedo	pintar	mucho	mejor.
Pero	 lo	 curioso	 no	 era	 el	 desayuno	 en	 sí	 mismo,	 sino	 los	 ritos	 preliminares.

Llegaba	 a	 las	 diez	 en	punto.	Saludaba	 sin	ver	 a	 nadie.	Y	 se	 encaramaba	 sobre	una
mesa	 (siempre	 la	misma)	en	posición	yoga.	Pedía	un	poco	de	música	electrónica	y
permanecía	así	durante	varios	minutos.	Al	concluir	recitaba	versos	de	Rolando	Bespis
y	pedía	 dinero	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 las	 otras	mesas.	Una	 ayuda	para	 este
pobre	pintor	que	no	ha	desayunado.	Pocos	se	la	daban,	pues	es	sabido	que	su	familia
(los	Ramírez)	es	multimillonaria.	La	concurrencia	gozaba	a	montones	y	 los	dueños
del	Tirol	no	le	cobraban	nada	por	los	alka-seltzer	ni	por	las	rebanadas	de	pan	tostado.
Atrae	clientela,	dicen.	En	efecto,	cada	vez	llega	más	gente	a	presenciar	el	desayuno
del	famoso	pintor	abstracto	Boyd	Ramírez,	uno	de	los	mejor	cotizados.

SÍ	QUE	Benavides	consiguió	su	objetivo:	asustar	a	los	burgueses	babosos	invitándolos
a	saborear	ricos	hongos	alucinógenos.	Hasta	tuvo	que	escribir	un	libro	sobre	el	tema,
al	cual	ciertos	críticos	atacaron	por	degenerado	y	monstruoso.	Quiere	acabar	con	las
buenas	costumbres	de	 la	 familia	mexicana,	decente	a	carta	cabal.	Quiere	destruir	 la
integridad	del	hogar	mexicano	y	disolver	las	tradiciones.	Es	contrario	a	la	religión	y	a
la	 moral.	 Varios	 intelectuales	 tarolas	 también	 lo	 vieron	 con	 repugnancia.	 Uy,	 es
hongoadicto,	córrele.	Sin	embargo,	Benavides	quedó	feliz	con	los	resultados,	con	el
sustazo	 que	 proporcionó	 a	 las	 buenas	 conciencias.	 Desde	 entonces	 le	 quedó	 la
costumbre	—muy	sana	sin	duda—	de	ofrecer	hongos	alucinantes	a	cuanto	mexicano
baboso	se	le	acercara,	como	quien	ofrece	un	Raleigh	con	o	sin	filtro.

Eso	es	épater	le	burgueois,	no	andar	pintando	collages	trasnochados	o	escribiendo
mamarrachadas.

PARA	 LEER	 el	 prólogo	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Ruperto	 Berriozábal	 todos	 los
integrantes	 del	 Clan	 se	 pusieron	 en	 pie	 a	 petición	 de	 los	 críticos	 Lépiz	 y	Ornelas,
según	ellos	los	máximos	apologistas	de	Ruperto;	la	lectura	la	hizo	Lépiz	con	su	voz
bien	timbrada,	matizando	perfectamente.	Ruperto	no	estuvo	en	el	acto,	mejor,	porque
de	haber	estado	los	hubiera	puesto	en	sus	sillas:	detesta	el	culto	a	la	personalidad;	que
por	otra	parte	sospecha	es	falsificado	y	postizo.	Las	envidias	han	cobrado	auge	y	sin
duda	lo	están	rodeando,	envolviéndolo	con	una	lentitud	que	desespera	por	su	eficacia.
Muchos	 aspirantes	 a	 la	 presidencia	 verían	 bien	 un	 accidente	 ocurrido	 a	 Ruperto	 y
algunos	piensan	en	el	asesinato	(cosa	que	nadie	que	ame	bien	a	Ruperto	debe	temer,
él	 mismo	 sabe	 que	 ningún	 intelectual	 del	 país	 es	 capaz	 de	 tener	 pasiones
estratosféricas:	 ninguno	 mata,	 ninguno	 se	 mata,	 ninguno	 es	 perseguido;	 y	 más
todavía,	 el	FBI	y	 la	CIA	permitirían	que	un	persistente	de	 la	 calaña	de	 Johnson	 se
acercara	 sin	 protección	 a	 los	 intelectuales	 del	 país:	 tan	 seguros	 así	 están	 de	 su
inocente	 bondad).	 A	 Ruperto	 le	 enojan	 las	 intrigas	 consuetudinarias	 y	 seguido	 les
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repite:	 No	 vivan	 del	 chisme.	 Pero	 le	 dicen	 que	 sí,	 y	 al	 rato	 están	 en	 las	 mismas
intrigas	 y	 Ruperto	 entre	 broma	 y	 broma	 insiste:	 Tengo	 tantos	 enemigos	 entre	 mis
amigos	como	enemigos	fuera	de	mis	amigos-enemigos	y	algún	día	voy	a	escribir	un
libro	sobre	el	chismorreante	medio	intelectual	de	México,	se	los	advierto	y	le	pondré
Con	 la	 pluma	 y	 el	 puñal.	 Todos	 le	 festejan	 la	 puntada	 pero	 al	 ratitito:	 Creo	 que
Ruperto	ya	está	en	las	últimas,	acabo	de	leer	fragmentos	de	su	próxima	novela:	son
fatales,	 por	 su	 bien	 debemos	 hacer	 algo,	 quitarle	 el	 derecho	 de	 veto	 o	 la	 misma
presidencia	del	Clan.

LLEGARON	 EN	 camiones.	 En	 varios	 camiones.	 Silenciosamente	 los	 soldados	 se
desplazaron	en	torno	al	jacal.	Apenas	se	escuchaba	el	frotar	de	las	armas	contra	los
cuerpos.	 El	 que	 daba	 órdenes	 entró	 violentamente	 seguido	 de	 cinco	 hombres	 con
subametralladoras.	 La	 puerta	 del	 jacal	 casi	 quedó	 en	 el	 suelo	 por	 las	 patadas
recibidas.	Y	 los	habitantes	 fueron	 levantados	 a	 culatazos	y	 a	 improperios.	Ninguna
resistencia	fue	posible:	la	soldadesca	los	inmovilizaba	con	la	punta	de	sus	armas.	No
se	enteraron	de	nada	que	no	fuera	su	arresto	por	comunistas	y	agitadores.	Por	andar
azuzando	a	los	campesinos	contra	el	gobierno,	ni	siquiera	por	tierras.

A	empellones	fueron	subidos	en	los	transportes	militares.	Eran	unos	jóvenes,	casi
niños,	una	mujer	embarazada	y	un	hombre	de	facciones	recias.	Pertenecían	a	una	sola
familia.	 Ninguno	 podía	 reponerse	 de	 la	 sorpresa,	 de	 la	 desagradable	 sorpresa	 que
significa	ser	arrestado	por	soldados	marihuanos,	capaces	de	cualquier	cosa.

—¿De	qué	se	trata?	—interrogaba	el	hombre.
—Cumplimos	órdenes	—respuesta	lacónica	del	oficial.
El	 llanto	de	 los	niños	 fue	ahogado	por	el	 ruido	de	 los	motores	encendidos.	Los

camiones	 avanzaron.	 Sus	 luces	 horadaban	 la	 oscuridad.	 La	 familia,	 conforme	 los
camiones	se	internaban	en	el	campo,	se	preocupaba	más	y	más.	Se	dirigían	miradas
temerosas;	 pero	 no	 palabras.	 Los	 soldados	 fumaban	 tranquilamente,	 como	 si	 todo
fuera	normal.

—Éste	no	 es	 el	 camino/	—dijo	 el	 hombre.	Un	 culatazo	 en	pleno	 rostro	 lo	 hizo
callar.	Con	lentitud,	unas	gotas	de	sangre	escurrieron	hasta	el	cuello	del	detenido.	Su
mujer	quiso	auxiliarlo:	el	soldado	que	tenía	a	un	lado	lo	impidió.

—Quieta,	vieja	cabrona,	quieres	que	te	demos	a	ti	también.
Al	poco	tiempo,	los	camiones	hicieron	más	lenta	su	marcha.	Se	internaban	en	un

claro	 de	 reducidas	 dimensiones.	 El	 cuarto	 menguante	 resultaba	 insuficiente	 para
iluminar	 el	 lugar.	 Dos	 soldados	 prendieron	 lámparas	 de	 petróleo.	 El	 oficial	 dio
órdenes	en	voz	muy	baja,	tal	vez	temiendo	que	alguien	la	reconociera,	pero,	¿quién
en	esa	zona	despoblada?	Los	presos	fueron	bajados	con	brusquedad	del	camión.	En
pocos	 segundos,	 quizá	 apenas	 rebasado	 el	 minuto,	 los	 soldados	 formaron	 un
semicírculo;	 dentro	 quedó	 la	 familia.	 La	 mujer	 se	 abrazaba	 al	 hombre	 y	 los
adolescentes	se	aferraban	a	los	dos.	Todos	sin	poder	hablar,	sin	saber	pedir	clemencia,
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piedad.	El	oficial	consultó	su	reloj,	el	oro	brilló	por	el	pedazo	de	luna.	Los	soldados
vociferaban:	les	mentaban	la	madre	a	los	pinches	comunistas:	Jijos	de	puta,	andaban
alterando	el	orden,	quién	los	viera	tan	mansitos.	Quieren	joder	al	gobierno,	agitadores
de	 mierda.	 El	 hombre	 movió	 un	 poco	 a	 su	 esposa	 hacia	 atrás,	 en	 un	 intento	 de
cubrirle	 el	 vientre	hinchado.	El	 oficial	 dijo	ya	 está	bueno,	 duro	 con	 estos	 cabrones
agitadores	y	los	soldados	se	regodearon	apretando	el	gatillo	una	y	otra	vez,	haciendo
funcionar	los	máuseres	y	las	subametralladoras.	El	oficial	hizo	el	intento	de	sacar	su
escuadra	 (¿con	 qué	 objeto?).	 Los	 cuerpos	 se	 desplomaron	 con	 pesadez,	 con	 la
pesadez	de	muchas	balas	dentro.	Un	soldado	se	acercó:	Nadie	estaba	vivo;	todos	bien
muertos,	perfectamente	muertos,	mi	mayor.	El	mayor	 respondió:	Esto	enseñará	a	 la
gente	 a	 no	 agitar	 a	 los	 campesinos.	 México	 no	 es	 para	 los	 comunistas.	 Antes	 de
treparse	 en	 los	 camiones,	 la	 bota	 de	 un	 soldado	 pisó	 el	 vientre	 muerto	 de	 la
campesina.	Hubo	risas.

Los	camiones	se	movieron	rumbo	al	cuartel,	con	sus	uniformados	de	verde;	iban
con	la	conciencia	del	deber	cumplido.	A	lo	mejor	hasta	medallas	y	ascensos	nos	dan,
tú,	le	dijo	uno	a	otro.	Por	lo	menos	hay	dinero,	le	respondió	casi	a	punto	de	encender
un	cigarro.

En	 el	 claro,	 los	 cuerpos	 de	 la	 familia	 que	 en	 vida	 llevó	 el	 apellido	 Jaramillo
seguían	soltando	sangre	por	las	heridas.

ERA	LA	premisa	básica:	cada	escritor	leído	leía	la	novela	del	escritor	que	lo	leyó.	Lo
que	no	encajaba	era	quién	daba	el	primer	paso,	quién	leía	antes.	Yaya	dificultad.	Que
entre	 escritores	no	era	 tan	grave.	Lo	en	verdad	grave	era	 entre	 los	 críticos.	Pero	 la
solución	 se	dio	así:	 leer	 sólo	a	 los	 amigos.	A	 los	que	han	demostrado	amistad	a	 lo
largo	de	varias	fiestas,	conferencias,	lecturas,	exposiciones,	actividades	culturales	en
general.	Algunos	confesaron	sin	vergüenza	que	sólo	 leían	a	 los	autores	 importantes
que	les	obsequiaban	sus	libros,	después	de	tener	la	certeza	de	que	ese	escritor	famoso
ya	 los	 había	 leído.	 De	 esa	 manera,	 literariamente	 hablando,	 en	 el	 Clan,	 poco	 se
conocían	los	unos	a	los	otros.	Y	los	de	fuera,	no	existían.	Sólo	RB	estaba	al	tanto.

Las	apariencias	engañan.	Bajo	esta	frase	célebre,	las	rivalidades	eran	tremebundas
y	ni	la	férrea	dirección	de	Berriozábal	pudo	destruirlas.	Riveroll	no	leía	a	Rex	porque
éste	aún	no	compraba	sus	ensayos	sobre	lo	Camp.	Julieta	hablaba	mal	de	los	poemas
de	Rolando	porque	en	algunas	ocasiones	Rolando	dijo	que	los	artículos	de	Rosicler
eran	complicados	por	 la	 incultura	de	éste.	Cafarel	desconocía	 los	cuentos	de	Pedro
Guía	y	para	ello	solamente	daba	una	explicación:	Pedro	no	quiso	leer	el	original	de
mi	 novela.	 Negrino	 Blanz	 le	 hacía	 bromas	 ruines	 a	 Jeorge	 Férez	 y	 Jeorge	 Férez,
destrozaba	las	notas	críticas	de	Negrino	Blanz.	Y	así	hasta	el	cansancio	literario.	Sin
embargo,	 ello	 no	 impedía	 que	 al	 encontrarse	 se	 saludaran	 efusivamente	 y	 se
propinaran	 abrazos	 de	 político	mexicano	 (seriamente	 emparentados	 con	 el	 beso	 de
Judas).
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La	 crítica	 literaria	 no	 era	 la	 excepción,	 pues	 estaba	 dirigida	 por	 un	 profundo
instinto	 amistoso.	 Crítica	 buena	 para	 los	 amigos.	 Crítica	 despiadada	 para	 los
enemigos	(y	para	los	desconocidos	si	apuntaban	a	serlo).

Ponce,	por	ejemplo,	sí	había	tenido	buenas	críticas	sobre	su	poesía.	En	especial	le
fue	 favorable	 la	 columna	 dominical	 Banquete	 Literario.	Y	 algunas	 notas	 en	 varios
periódicos	que	Rosicler	firmó	con	seudónimo;	en	todas	ellas	se	exaltaban	las	virtudes
poéticas	que	tenía	el	adolescente.

¿PERO	Y	LOS	OTROS?
Los	otros,	los	que	carecían	de	amigos	importantes,	eran	juzgados	con	saña.	O	su

castigo	gratuito	era	el	silencio.	Nada	 tan	monstruoso	como	la	ausencia	de	notas.	El
que	no	hablaran	de	uno	era	 terrible;	 sí,	 la	peor	 tortura.	Mal	o	bien,	pero	que	digan
algo,	cualquier	cosa	(vieja	tesis	del	político	mexicano	transplantada	a	la	literatura).

(Él	 hablaba	 mal	 del	 libro	 porque	 su	 autor	 le	 caía	 mal.	 Otro	 detestaba	 la	 obra
entera	de	Curchifundio	porque	su	hermana	no	quiso	tener	relaciones	amorosas	con	su
feo	primo	hermano.	Alguien	más	odiaba	a	los	jóvenes	literatos	porque	tenían	talento
y	 éxito;	 porque	 estaba	 viejo	 y	 amargado;	 porque	 había	 terminado	 en	 una	 cantina
corrigiendo	el	mundo	a	su	antojo	y	odiando	a	los	que	tenían	algún	valor,	acusándolos
de	 maricones	 y	 de	 ignorantes;	 pobre	 desde	 su	 cural	 cantinera	 lanzaba	 diatribas
enfermizas	contra	el	universo	y	elogiaba	a	dos	o	tres	borrachínes	amigos	suyos,	tan
faltos	 de	 talento	 e	 idiotas	 como	 él.	 Y	 así,	 siempre	 había	 un	 porqué	 imbécil	 para
criticar	o	para	atacar	o,	incluso,	para	alabar.)

LA	 CONVOCATORIA	 ya	 apareció.	 Tienen	 ustedes	 que	 concursar.	 El	 momento,	 la
posibilidad	 está	 presente,	 puede	 sentirse	 con	 un	 poco	 de	 imaginación.	 Visconti,
Hawks,	 Ford,	 Fellini,	 Eisenstein,	 De	 Brocca,	 Truffaut,	 Chaplin,	 Lang,	 Chabrol,
Cótex,	 Riveroll,	 Cafarel,	 Berriozábal,	 Rolando,	 Férez,	 Blanz,	 Rosicler.	 No	 hay
diferencias	 todos	son	cineastas	cabales.	Sólo	que	unos	viven	 fuera	del	país	y	otros,
los	buenos,	dentro.

Es	 la	 oportunidad	 que	 ustedes	 buscan.	 Un	 concurso	 de	 cine	 experimental.
Transformarán	 a	 la	 industria	 cinematográfica	 nacional,	 harán	 un	 cine	 inteligente,
refinado,	culto.	En	los	literatos,	ya	lo	dijo	Riveroll,	está	la	salvación/	Ellos	cambiarán
a	México	y	al	mundo.	Son	 los	 redentores/	No.	Ésas	son	palabras	de	Rolando,	es	el
mensaje	de	salutación	que	envió	a	la	conferencia	anual	del	Pen	Club.

Allí	están	los	cuentos	de	Ruperto,	de	Rex,	de	Cafarel,	de	Guía,	grandes	guiones
en	 potencia.	 Pueden	 ser	 los	 temas	 que	 glorifiquen	 sus	 nombres	 en	 el	 celuloide.
Metamorfoséense	 en	 actores,	 en	 guionistas,	 en	 camarógrafos,	 en	 productores,	 en
directores/

y	una	mañana,	después	de	un	inquietísimo	sueño,	el	cine	amanecerá	salvado.
Quiten	a	los	corruptos	productores,	capitalistas	que	sólo	piensan	en	la	lana,
acaben	con	 los	puñales	de	Guanajuato,	 con	 las	obsidianas	de	oro,	 con	el	Nopal
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Tricolor,
impidan	 más	 desaguisados	 contra	 el	 arte,	 liquiden	 los	 films	 de	 charros,	 de

luchadores	 enmascarados,	 de	 los	 derechos	de	nacer,	 de	 los	Virutas	 y	Capulinas,	 de
Cantinflas,

pero	háganlo	cuanto	antes.

[ME	 LLEVA	 la	 chingada,	 llevamos	 tres	 sesiones	 y	 aún	 no	 podemos	 ponernos	 de
acuerdo.	Tenemos	que	hacerlo.	De	lo	contrario,	el	tiempo	para	presentar	los	films	se
agotará.	 Por	 favor,	 miembros	 del	 Clan,	 los	 folklóricos	 ya	 están	 haciendo	 sus
películas.	 Hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	 que	 ellos	 son	 subsidiados	 por	 el	 gobierno	 y
disponen	 de	 un	 magnífico	 equipo.	 Compañeros:	 Pongámonos	 de	 acuerdo,	 de	 una
buena	vez	cerremos	la	discusión	sobre	si	el	cine	es	arte	o	es	industria.]

EN	 LOS	 meses	 en	 que	 Pedro	 Guía	 participó,	 muy	 activo	 en	 la	 política	 estudiantil,
conoció	a	un	compañero	de	aula	con	el	que	simpatizó.	Se	hicieron	buenos	amigos	y
en	una	ocasión	invitó	a	Pedro	a	visitar	a	un	camarada	en	la	Cárcel	Preventiva.	Es	un
preso	político.	¿Conoces	alguno?	Bueno,	he	visto	a	Siqueiros	de	lejos,	repuso	Pedro.

De	la	visita	inicial	se	derivaron	otras.	Al	salir	de	la	UNAM,	Pedro	perdió	de	vista
a	su	amigo,	jamás	lo	volvió	a	ver.	Luego	se	olvidó	del	presidiario.	Ahora	recibía	una
carta	de	él.

Aquí	encerrado.	Esperando.	Aguardando.	Seis	años,	acaso	más	tiempo.	La	cuenta
se	 pierde.	 Llevarla	 carece	 de	 sentido…	 Todo	 se	 va	 olvidando	 lentamente.	 ¿O
rápidamente?	Las	visitas	cada	vez	más	escasas,	se	han	reducido	a	la	familia:	la	mujer
y	los	dos	hijos.	Mis	dos	hijos	que	cuando	vienen	abren	muy	grandes	los	ojos,	pero	no
se	atreven	a	preguntarme	nada.	Mis	hijos	que	ya	resienten	 los	efectos	de	 tener	a	su
padre	 encarcelado.	 En	 la	 escuela	 o	 en	 la	 calle	 donde	 viven	 no	 falta	 la	 pregunta
imbécil:	¿Por	qué	está	tú	papá	en	la	cárcel?,	y	el	eco	sigue	y	sigue:	¿Por	qué	está	tu
papá	 en	 la	 cárcel?	Y	 yo	 aquí,	 encerrado.	 Sin	 poder	 ayudar	 al	 sostenimiento	 de	mi
familia.	Mientras	la	vida	existe	fuera	de	estos	muros.	Viendo	en	ocasiones,	cuando	la
suerte	lo	permite,	la	entrada	de	diarios	y	revistas.	Adentro,	con	cierta	periodicidad,	mi
nombre	aparece	 junto	 a	una	 larga,	 enorme	 lista	de	presos	políticos.	Al	 finalizar	 las
grandes	listas	vienen	otras:	las	de	firmantes.	Y	nadie	sabe	qué	lista	ver.	Todos	están
de	acuerdo	en	firmar	un	manifiesto	pidiendo	la	libertad	de	los	presos	políticos.	Firmar
es	tan	barato.	Nada	más	el	gasto	de	tinta,	que	se	puede	ahorrar	haciendo	un	minúsculo
garabato	 para	 que	 la	 policía	 no	 entienda	 el	 nombre.	 Pero	 a	 veces	 mi	 nombre	 no
aparece	 en	 las	 listas.	 Está	 ausente.	 Sólo	 se	 ven	 los	 nombres	 de	 los	 prisioneros
importantes.	 De	 los	 que	 tienen	 amigos.	 De	 los	 que	 saldrán	 pronto	 convertidos	 en
héroes.	Sin	embargo,	y	esto	es	lo	que	cuenta,	todos	estamos	encerrados	por	la	misma
razón.
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Ustedes	no	son	presos	políticos,	nos	dicen	 repetidamente	como	para	que	se	nos
fije,	son	delincuentes	vulgares,	delincuentes	que	atentan	contra	la	sociedad,	contra	el
orden	 establecido,	 contra	 las	 vías	 de	 comunicación.	 En	México	 se	 han	 cansado	 de
decirlo:	No	hay	presos	políticos.	Tienen	razón.	Al	cabo	de	tantos	y	tantos	meses,	uno
ya	 no	 recuerda	 por	 qué	 está	 detenido,	 sin	 libertad.	 Y	 la	 huelga	 y	 la	 represión	 del
ejército	 y	 la	 policía	 son	 escenas	 vagas,	 nebulosas.	 Y	 es	 igual	 estar	 preso	 por
disolución	 social	 que	 por	 robo.	Me	 dicen	 los	 compañeros	—cuando	 recuerdan	 que
estoy	 aquí—:	 No,	 no	 es	 así,	 ser	 preso	 político	 es	 bueno	 para	 la	 causa,	 la	 gente
adquiere	conciencia,	la	opinión	pública	se	indigna,	el	gobierno	se	hace	impopular,	se
tambalea,	el	preso	se	convierte	en	mártir,	pasa	a	la	historia.	Pero	estando	encerrado,
sin	 contacto	 exterior.	 Queriendo	 agrandar	 el	 espacio	 del	 calabozo.	 Anhelando
traspasar	los	muros	de	cemento.	Soñando	con	milagros,	como	cuando	se	es	chico	y	se
le	 educa	 a	 uno	 en	 el	 catolicismo.	 Recibiendo	 unas	 pocas	 noticias	 de	 lo	 que	 pasa
afuera,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 ciudad,	 en	 el	 país,	 en	 el	mundo,	 de	 boca	 de	 rateros	 o	 de
criminales	 que	 acaban	 de	 ser	 encarcelados.	 Oyendo	 gritos	 en	 las	 noches	 y
despertando	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 son	 gritos	 propios,	 nuestros;	 gritos	 que	 nadie
escucha,	sólo	nosotros.

Y	qué	me	puede	decir	mi	mujer,	nada.	No	entiende	nada.	Se	limita	a	llorar.	Sólo
sabe	que	estoy	preso.	Que	la	condena	no	parece	concluir.	Que	ya	voy	para	siete	años
(¿o	todavía	no?).

No	se	puede	hacer	algo.	La	paso	viendo	a	otros	presos	salir,	dispensados	por	las
mismas	autoridades	que	los	condenaron.	Viéndolos	entrar.	Viéndolos	salir.	Viéndose
uno	dentro.	Sin	posibilidades	de	largarse.	Esperando	que	los	manifiestos	firmados	por
los	intelectuales	(por	algunos	de	los	intelectuales)	me	saquen	de	la	cárcel.	Esperando
que	 los	 estudiantes	 convenzan	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 no	 debo	 estar	 preso	 por
disolución	 social.	 Esperando	 que	 los	 compañeros	 del	 sindicato	 protesten,	 hagan
huelgas	 y	 actos	 que	 me	 permitan	 salir.	 Esperando	 que	 la	 izquierda	 junte	 sus
fragmentos	 esparcidos	 a	 distancias	 ilógicas	 y	 exija	 mi	 salida	 inmediatamente.
Mientras	tanto,	yo	sigo	aquí,	encerrado.

EN	REPETIDAS	ocasiones	Ruperto	Berriozábal,	y	pese	al	relajo	que	echaba,	manifestó
su	 posición	 política,	 posición	 aunque	 sui	 géneris,	 importante.	 Mi	 vocación	 es	 de
izquierda,	 solía	decir	 a	 sus	 íntimos	y	 familiares.	De	una	u	otra	 forma	 la	 invasión	a
Cuba	impresionó	a	Ruperto.	Y	las	lesiones	que	sufrió	la	Dominicana.	Y	las	masacres
que	 hicieron	 los	 marines	 en	 la	 zona	 del	 canal	 de	 Panamá.	 Sus	 polémicas	 con
intelectuales	 norteamericanos	 sobre	 problemas	 del	 Tercer	Mundo	 o	 sobre	 la	 idiota
política	exterior	de	los	EUA	eran	frecuentes	y	se	caracterizaban	por	la	endemoniada
habilidad	con	que	Ruperto	destrozaba	uno	a	uno	los	argumentos	contrarios.	En	cierta
ocasión	 escribió	un	 largo	 artículo	protestando	por	 la	guerra	que	hacían	 los	Estados
Unidos	en	Vietnam.	Y	a	cada	momento	insultaba	al	imperialismo	yanqui.
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[NADA	MÁS	 que	 a	 veces	 se	 comporta	 muy	 curioso.	 Como	 no	 lo	 dejaban	 entrar	 en
territorio	norteamericano,	Ruperto	protestó.	Nadie	le	hizo	caso.	Y	en	una	borrachera
decidió,	 junto	con	Benavides,	cruzar	el	Bravo	a	nado	e	 incorporarse	en	una	marcha
sobre	Washington	para	defender	 la	 integración	y	 los	derechos	civiles	de	 los	negros.
Imaginen	 el	 problema	 en	 que	 se	 hubiera	metido.	 Afortunadamente,	 Culeid	 lo	 hizo
desistir	 de	 su	 propósito	 bajo	 la	 promesa	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 Clan	 en	 masa
partiría	raudo	y	veloz	rumbo	al	vecino	país	para	protestar	por	el	trato	denigrante	a	las
personas	de	color.	Sólo	así	se	durmió	tranquilo	en	brazos	de	su	esposa.]

PERO	EL	ejemplo	de	Berriozábal	no	era	imitado	por	nadie	en	el	Clan,	excepción	hecha
de	 Benavides.	 El	 resto	 lo	 veía	 cordialmente	 (Qué	 curioso	 es	 a	 ratos	 Ruperto)	 o
estaban	 en	 contra.	Berriozábal	 en	 varias	 juntas	 quiso	 que	 se	 discutieran	 problemas
importantes,	pero	se	topó	con	las	apolíticas	trincheras	de	los	miembros	del	Clan.	Y	él,
democrático	de	los	buenos,	tuvo	que	borrar	los	temas	políticos	de	la	orden	del	día.	Y
a	 la	sorda	(o	a	 la	chita	callando,	como	gustan	decir	 los	maestrines	de	español	y	 los
académicos)	 se	 decían	 los	 del	Clan:	 esta	 costumbre	 de	 querer	 hablar	 de	 cuestiones
ajenas	al	arte	va	siendo	molesta.

Conforme	Ruperto	maduraba,	 sus	 convicciones	 cobraban	 formas	 nuevas:	 ya	 no
sólo	 quería	 revolucionar	 la	 literatura,	 también	 la	 política.	 Algún	 día	 Ruperto
transformará	su	posición	sonrosada	por	una	de	tono	más	fuerte,	más	severo.

Los	clanudos	se	molestaban	mucho,	se	ha	dicho.	Rosicler	y	Riveroll,	en	cambio,
sí	le	entraban	a	esos	puntos,	pero	en	plan	de	relajo,	como	era	su	manía,	para	divertirse
y	desaburrirse.	Rosicler,	en	los	Estados	Unidos,	firmó	un	manifiesto	integracionista	y
todo	por	conquistar	a	un	negro	trompetista	de	jazz.	Riveroll	era	pura	pose,	igual	que
los	 intelectuales	 folklóricos	 escribía	 discursos	 para	 que	 los	 altos	 funcionarios
cotorrearan	al	populacho	 (cosa	parecida	hacía	Ortiz	Leal,	 el	 filósofo	marxista	de	 la
dialéctica	hegeliana).

Los	funcionarios	públicos	odiaban	a	Ruperto	desde	la	aparición	de	su	ensayo	Los
mitos	de	la	Revolución	Mexicana.	Y	todo	porque	en	el	prólogo	tuvo	la	humorada	de
sostener,	 en	 plan	 chacotudo,	 que	 en	 este	 honorable	 país	 no	 existían	 los	 políticos,
había,	eso	sí,	muchos	burócratas,	se	daban	por	montones.	Pocos	como	Ruperto	para
dardear	a	la	Revolución.	Además	sus	dardos	siempre	daban	en	el	blanco,	hiriendo	la
susceptibilidad	del	patriota	que	cada	mexicano	lleva	en	su	corazoncito.	(¿Te	acuerdas,
manis?	Una	vez	le	dijo	a	un	grupo	de	periodistas	tarados	que	en	México	había	cuatro
entidades	femeninas	fundamentales	para	el	macho	mestizo:	la	madre,	la	hermana,	la
virgen	y	 la	patria;	 la	esposa	nunca:	se	 fastidia	de	madrearía,	ella	es	el	desahogo,	el
sexo	momentáneo.

Que	estas	entidades	eran	su	razón	de	ser	y	existir.	Y	que	el	mexicano	daba	la	vida
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por	su	madre,	por	su	hermana,	por	su	virgen	y	por	su	patria.	Y	que	a	falta	de	madre
moría	defendiendo	la	honra	que	a	la	hermana	no	le	interesaba	y	que	sin	madre	y	sin
hermana	entregaba	la	existencia	por	la	virgen	morena	y	que	en	ausencia	de	madre,	de
hermana	y	de	virgen	el	buen	mexicano	se	dejaba	matar	por	la	sagrada	patria	y	que	al
expirar	mediante	un	 flash	back	hacía	un	bonito	 recordatorio	de	 la	historia	nacional
completa,	 oyendo	 el	 heroico	 himno	 entre	 estertores.	 No	 se	 te	 olvide	 la	 ola	 de
indignación	 que	 esas	 chascas	 declaraciones	 provocaron	 en	 los	 pocos	 miles	 de
personas	que	leen	los	diarios,	¿verdad?)

Por	 todas	 esas	 causas,	 es	 de	 suponer	 que	 el	 Movimiento	 de	 Asistencia	 que
Renueva,	de	orientación	nazi,	planeó	un	ataque	físico	a	Ruperto	Berriozábal,	ataque
que	puede	llevarse	a	efecto	en	cualquier	momento.

Los	del	MAR,	cuates	fascistas	subdesarrollados,	sinarquistas	de	derecha,	panistas
exaltados,	católicos	exacerbados,	decidieron	golpear	a	RB	para	que	escarmentara,	por
rojillo	 y	 vendepatrias,	 mal	 mexicano	 y	 ateo.	 Pobre	 Ruperto,	 políticamente	 las
izquierdas	 lo	 detestan	 tanto	 o	 más	 que	 las	 derechas	 y	 ambas	 cosas	 juntas	 apenas
llegan	al	odio	cuasi	africano	que	el	PRT	siente	por	él.

Al	creador	de	irrealidades	le	pasaron	el	 tip	y,	como	era	de	esperarse,	se	indignó
bastante	bastante	(que	es	más	que	bastante	a	secas).	Y	se	enojó	así	de	fuerte	porque
sabía	que	esto	era	el	principio:	adelante,	en	poco	tiempo,	unos	años	más,	el	MAR	y	el
PRI	 serían	 aliados,	 ambos	 representantes	 de	 la	 última	 fase	 de	 la	 Revolución
Mexicana.[*]	En	seguida	 retornó	a	su	 tono	 irónico	y	mordaz.	Bueno,	Hitler	empezó
bebiendo	 buena	 pilser;	 estos	 mamarrachos	 u	 orates	 lo	 más	 que	 beben	 es	 pulque
adulterado	o	tequila	con	oranchito.

ES	 UNA	 pena	 que	 el	 Clan	 no	 haya	 concursado	 en	 grupo,	 con	 una	 sola	 película
realizada	por	todos,	mediante	una	buena	división	del	trabajo.	Cada	miembro	es	ahora
un	 cineasta	 completo	 y	 genial	 y	 ve	 a	 los	 otros	 como	 rivales.	 Esta	 convocatoria
acentuó	las	profundas	diferencias	literarias	que	los	del	Clan	tenían	de	ordinario	entre
sí.	Es	frecuente	oír:	Mi	película	es	superior	a	la	tuya,	sin	dudarlo/	El	argumento	de	la
mía	es	mejor	que	todos	los	argumentos	juntos/	Dirige	pésimamente/	La	fotografía	es
horrible	y	su	música	infecta/

En	 realidad,	 como	 está	 dicho,	 las	 coyunturas	 se	 han	 agrietado	más	 y	más.	 Los
jurados	del	concurso	de	cine	experimental	—en	él	participaron	 todos	 los	miembros
del	Clan—	debieron	haber	roto	la	tradicional	división	entre	perdedores	y	ganadores,
concediendo	primeros	lugares	a	cada	uno.

De	nada	sirvió	que	antes	hubiesen	hecho	una	película	 juntos.	Al	momento	cada
quien	se	siente	el	amo,	desea	ser	superior	al	otro.	Si	fuera	una	envidia	sana,	menos
mal,	 pero	 sólo	 provoca	 odios	 a	 morir	 entre	 los	 que	 pudieron	 hacer	 cosas
sensacionales.	Ni	modo.
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Y	NO	es	que	el	Clan	tenga	derechos	para	decidir	exclusivamente	quién	es	bueno	en	la
literatura	y	quién	no.	Sino	que	en	este	caso,	bueno,	hay	que	decirlo:	se	les	fueron	las
patucas	a	Ochoa,	a	Grill,	a	Arica	y	a	Golden.	Entre	 los	cuatro	escogieron	un	 joven
para	lanzarlo	al	estrellato	en	plan	grande	(deben	haber	querido	imitar	el	lanzamiento
que	hizo	Rosicler	de	Carlos	Ponce).	Se	trataba	de	un	muchacho,	recién	llegado	de	la
provincia,	 que	 escribía	 novela	 y	 ensayo.	 A	 los	 cuatro	 les	 entusiasmó	 su	 prosa,
muchísimo,	y	empezaron	a	correr	el	 rumor	de	que	habían	descubierto	un	genio.	La
gente	del	medio	comenzó	a	inquietarse.	Los	novelistas	revisaban	cuidadosamente	sus
obras	en	preparación,	porque	en	lo	futuro,	al	salir	la	de	Muchachote,	la	competencia
iba	a	estar	reñida.	Los	críticos	literarios,	muy	nerviosos,	 leían	sobre	su	especialidad
para	 que	 la	 aparición	 de	 la	 novela	 genial	 no	 los	 fuera	 a	 pillar	 desprevenidos	 y
pudieran	hacer	crítica	de	altura.

En	 cada	 fiesta,	 en	 cada	 conferencia,	 en	 cada	 reunión,	 en	 cada	 entrevista,	 el
Comité	de	los	Cuatro	decía:	Tenemos	el	proyecto	de	publicar	en	breve	la	novela	del
mejor	escritor	que	ha	producido	México.	Todos	 los	editores	 lanzaron	el	 anzuelo	en
busca	del	pez	Muchachote.	Éste,	bien	couchado	desde	la	banca	por	los	Cuatro,	no	se
dejó	 atrapar.	 Su	 novela,	 la	 máxima	 obra	 escrita	 en	 español,	 sería	 para	 la	 mejor
editorial,	 la	 que	 tuviese	 más	 sólido	 prestigio,	 la	 que	 produjera	 las	 ediciones	 más
bellas,	la	que	ofreciera	condiciones	insuperables.	Fue	escogida	Mejor	Editorial,	S.	A.

En	 esos	 días	 se	 llegó	 al	 grado	 de	 impedir	 que	 Muchachote	 platicara	 con
cualquiera	para	que	no	se	contaminara	con	pésimas	ideas	o	construcciones	verbales.
Lo	mismo	 sucedía	 con	 sus	 lecturas:	 cada	 que	 deseaba	 leer	 un	 libro,	 el	 Comité	 de
Censura	 (Arica,	Ochoa,	Golden	y	Grill)	 tenía	 que	 aprobarlo.	Y	 era	 tanto	 el	 tiempo
que	 se	 tardaban	 censurando,	 que	 el	 libro	 jamás	 llegaba	 a	 las	 manecitas	 de
Muchachote.	Pensaban,	 seguro,	 que	 estaban	 ante	 otro	Ruperto.	 Pero	 como	decía	 el
anuncio,	 ya	 cascado	 por	 cierto,	 de	 coca-cola:	 lo	 único	 igual	 a	 Berriozábal	 era
Berriozábal.

Una	vez	alguien	se	atrevió	a	solicitarle	a	Muchachote	un	fragmento	de	su	novela
para	publicarlo.	No	acababa	de	pedírselo	cuando	sintió	encima	ocho	puños	furiosos:
los	 puños	 del	 Comité	 de	 Protección.	 Semejante	 atrevimiento.	 Fuera	 de	 aquí.	 A
Muchachote	 lo	 cuidaban.	 Lo	 acompañaban	 hasta	 su	 casa	 y	 al	 día	 siguiente	 lo
visitaban	 para	 seguir	 corrigiendo	 los	 pequeños	 errores	 de	 la	 novela,	 cuestiones	 de
detalle	(un	punto	y	coma	mal	colocado,	un	gerundio	estéril,	etc.).	No	permitieron	que
trabajara	 en	 cosas	 diferentes	 a	 su	 novela,	 su	 primeriza	 obra	 maestra.	 Para	 ello
formaron	el	Comité	de	Ayuda	Económica.	Dicho	Comité	se	encargó	de	sufragar	los
gastos	 de	 Muchachote,	 gastos	 que	 fueron	 en	 aumento	 cuando	 su	 novia	 vino	 del
pueblo	y	contrajeron	matrimonio.	No	importa,	dijeron,	primero	está	su	obra.	Su	gran
obra.	La	obra	del	único	genio	que	ha	producido	México.	Hagamos	un	sacrificio.	Y
pagaron	 los	 gastos	 del	matrimonio	 y	 de	 instalación	 en	 un	 regular	 condominio.	No
hubo	viaje	de	luna	de	miel	porque	la	novela	ya	era	exigida	por	el	público.	Había	que
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concluirla	rápido,	cuanto	antes.
La	 inquietud	 aumentaba	 conforme	 la	 fecha	 de	 aparición	 se	 acercaba.	 Todos

andaban	 nerviosos.	 El	 propio	 Ornelas	 tenía	 el	 problema	 de	 si	 había	 que	 darle	 el
premio	Reyes	contra	su	voluntad,	a	pedido	de	las	multitudes	literarias.

Nadie	conocía	aún	personalmente	a	Muchachote.	Se	conjeturaba	sobre	cómo	era,
pero	nada	en	claro.	Unos,	 los	 idealistas,	decían	que	era	 rubio	y	bello	como	un	dios
griego;	los	realistas	estaban	seguros	de	que	era	prieto	y	feo,	como	buen	mexicano.	Y
Riveroll	investigaba	por	cuenta	del	Clan,	tratando	de	saber	con	exactitud	cuál	era	la
verdad	sobre	el	caso	M.

Al	fin	apareció	el	libro.	Todo	mundo	a	las	librerías	a	adquirirlo.	Pero	al	leerlo,	oh
decepción:	había	sido	una	jugarreta	de	Ochoa,	Arica,	Grill	y	Golden.	El	libro	no	tenía
nada	de	extraordinario,	incluso	era	bastante	malito.	Los	Cuatro	Grandes	engañaron	a
Muchachote	y	engañaron	al	público,	que	es	más	 importante.	Aunque	en	 realidad,	y
para	ser	justos,	no	hubo	ningún	acto	de	mala	fe;	se	trataba	de	otro	caso	de	incultura	y
de	poca	perspicacia	literaria	de	los	Cuatro	Escritores:	los	barritos	y	los	nopales	y	el
campo	 mexicano	 ya	 no	 son	 tema	 para	 nuestra	 literatura,	 literatura	 eminentemente
urbana,	al	menos	en	forma	tradicional.

Las	pocas	críticas	 sobre	 la	novela	 coincidían	y	dejaban	mal	parado	al	 frustrado
proyecto	de	genio.	Algunas	 llegaron	a	 ser	demoledoras	contra	el	 autor	y	el	Comité
Creador	de	Genios.	Ornelas	mismo	dijo	que	no	era	merecedora	del	Alfonso	Reyes.
Rabia	fundamentada,	provocada	por	un	cotorreo	de	mal	gusto.

Muchachote	 se	 encerró	 a	 trabajar	 en	 serio,	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	Cuatro	Amigos,
para	producir	una	novela	buena,	ya	sin	el	calificativo	de	genial.
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LOS	 PERIODISTAS	 Abyectos	 del	 País	 recibieron	 la	 invitación	 para	 visitar	 Cuba:	 se
trataba	 de	 un	 congreso	 de	 prensa.	 La	 invitación	 fue	 por	 parejo:	 retrógrados,
conservadores,	fanáticos	derechistas	y,	por	supuesto,	progresistas.	Es	decir,	todos	los
Periodistas	Miserables	podían	trasladarse	al	cubano	país.	La	mayor	parte	de	ellos	se
negó	a	 ir.	Nada	de	propaganda	comunista,	dijeron.	Y	añadieron:	 los	cubanos	 tienen
eficaces	 métodos	 para	 lavar	 cerebros	 sanos,	 anticomunistas.	 En	 cambio,	 los
Periodistas	 que	 Progresan,	 que	 jamás	 rechazan	 una	 oportunidad	 para	 viajar,	 sí
aceptaron.	Querían	observar	 la	obra	del	gob.	 rev.	amén	de	hacer	algunos	 reportajes
sobre	el	alma	de	un	hombre	bajo	el	socialismo	(ojo:	referencia	al	reaccionario	y	fino
humorista	inglés	Wilde).	Dicho	y	hecho	y	derecho	hasta	La	Habana.	Ya	bajaron	del
avión	los	Periodistas	Seudopositivos.

Empezó	 a	 funcionar	 una	 Kodak.	 Tres
periodistas,	con	su	habitual	agudeza,	miraban	de	aquí	pal	otro	lado;	luego	hicieron	la
operación	al	revés.	Cuchicheaban	y	fingían	escuchar	al	guía.	No	tiene	caso	oírlo:	está
adiestrado	para	mentir	cínicamente.	Los	llevará	a	los	lugares	más	tolerables.	Júrenlo.
Cuba	es	una	fachada.	Puras	apariencias,	dijo	el	más	Inteligente	de	los	tres	miembros
del	4.º	poder.

Fueron	hospedados	en	el	Habana	Libre.	Llegandito	a	sus	habitaciones	el	trío	pidió
botellas	de	ron	(tenían	noticias	de	lo	saludable	que	es	el	Bacardí	cubano).	El	alcohol
mitigará	las	penalidades	de	ver	un	pueblo	esclavizado.	Ni	modo.

Primero	los	llevaron	a	conocer	el	frigorífico.	Fíjense	bien:	rusos	por	todas	partes.
Es	 claro	 el	 control.	 El	 pinche	 barbas	 está	 entregando	 su	 patria	 al	 comunismo	 de
Moscú.	 Ya	 decía,	 no	 debimos	 haber	 venido.	 Quizá	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 pagar
nuestros	propios	gastos,	como	lo	han	hecho	los	periodistaliteratos	que	más	venden	en
México	(¿qué	venden?).	Bueno,	ellos	reciben	talega	en	otros	lugares.

En	 la	 tarde	 fue	 la	 inauguración	 del	Congreso.	 Los	 Periodistas	Abominables	 no
pudieron	asistir	por	la	pavorosa	borrachera	que	traían	a	cuestas.

Segundo	lugar	de	visita:	la	fabricota	de	puros	mayor	del	mundo.	Ahí	se	inició	el
fuego	 de	 los	 Periodistas	Mexicanos	 que	 ya	 estaban	 hartos	 de	 demagogia	 castrista.
(Nótese	que	se	ha	empleado	el	adjetivo	insultativo	mexicano.)	Al	guía,	sin	soltar	la	de
Bacardí:	Perdóneme,	camarada	cubano,	me	dice	que	han	aumentado	la	producción	de
tabaco	en	un	ochenta	por	ciento.	¿No	es	así?	Si	el	socialismo	supone	progreso	y	un
mejor	 nivel	 de	 vida	 y	 salud	 y	 si	 el	 tabaco,	 como	 nadie	 ignora,	 produce	 cáncer	 y
malestares	 en	 las	 ramificaciones	 espaldíferas,	 es	 lógico	 suponer	 que	 ustedes	 están
matando	a	su	pueblo.

A	 la	 salida,	 el	 Periodista	 Cervecero	 les	 dijo	 a	 sus	 compañeros	 de	 oficio	 y
paisanos:	 Lo	 jodí	 a	 toda	 madre.	 Pobrecito.	 No	 resistió	 mi	 lógica	 implacable	 y
científica.	Y	qué	pinche	 respuesta	del	guía:	No	 señor	mexicano,	 en	Cuba	nunca	ha
habido	en	su	historia	más	de	treinta	casos	de	cáncer	y	no	sé	cuáles	sean	los	malestares
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en	las	ramificaciones	espaldíferas.	¡Tarugo,	no	sabe	nada!	Verán	cómo	en	la	próxima
oportunidad	lo	hago	cisco.

Ese	día	principiaron	los	trabajos	del	congreso.	Los	tres	Alegres	Periodistas	no	se
presentaron,	pues	estaban	en	el	chupe	más	siniestro.

En	la	tercera	visita,	el	Periodista	Nal.	de	las	Ocho	Columnas	Huarachudas	atacó:
Mi	 camarada,	 en	México	 ya	 producimos	 coches	 y	 tractores	 y	maquinaria	 pesada	 y
aviones	y	barcos	y	cohetes	espaciales.	Y	no	me	venga	con	la	estupidez	de	que	todo	lo
que	 se	 fabrica	 en	México	 es	 norteamericano,	 porque	 se	 estaría	 usted	 engañando	 y
engañando	a	los	cubanos.	El	tiempo	tampoco	es	pretexto.	Le	hablo	como	periodista
honrado	y	mexicano,	valga	la	redundancia.	Su	revolución	es	ridícula.	Una	revolución
se	mide	por	el	número	de	muertos.	La	nuestra	tuvo	un	millón.	Es	más	importante.	La
suya	 es	 de	 juguete,	 es	 una	 marioneta.	 El	 guía	 apenas	 respondió.	 En	 realidad,	 la
cortesía	 impidió	 que	 mandara	 a	 chingar	 a	 su	 madre	 a	 los	 Mexicanazos	 del
Periodismo.

Satisfecho	—como	estaban	también	sus	cuatachones	por	los	triunfos	obtenidos—
siguió	bebiendo	ron.	Al	fin	es	por	cuenta	de	los	cubanos.

Como	 era	 normal	 y	 previsible,	 ninguno	 de	 ellos	 asistió	 al	 congreso	 de	 prensa.
¿Cómo	 participar	 en	 sesiones	 junto	 a	 comunistas	 sin	 solvencia	 moral,	 sin	 ética
profesional,	 sin	conciencia,	 al	 servicio	del	 imperialismo	soviético?	En	una	ocasión,
los	Genios	del	Linotipo	se	fueron	al	Tropicana.	Ya	en	el	 trago	les	gritaban	palabras
soeces	y	obscenas	a	las	bailarinas.	E	intentaban	pellizcar	a	las	que	se	acercaban.

A	la	cuarta	visita,	que	para	suerte	de	los	cubanos,	era	la	última,	el	Borrachote	del
Periodismo	Tequilero	se	 indignó	hasta	 los	berridos	cuando	supo	que	en	 los	muelles
acababa	de	atracar	un	barco	ruso	con	técnicos	para	preparar	barbones.	¡No	es	posible!
¡Qué	 humillante:	 son	 incapaces	 de	 preparar	 sus	 propios	 técnicos	 como	 los
preparamos	 en	México,	 con	 nuestros	 propios	 recursos!	 Y	 luego	 una	 larga	 lista	 de
logros	obtenidos	por	la	Revolución	del	Millón	de	Muertos,	extraídos	del	libro	Ojete
el	que	no	sea	mexicano,	de	la	inspiración	de	los	musicopolíticos	Aureliano	Cótex	y
Jorge	Domínguez.	Para	silenciarlo,	fue	indispensable	dispararle	una	garrafa	ronera	de
cinco	litros	y	medio.

En	 la	 cena	 de	 despedida	 a	 los	 congresistas,	 los	 Periodiqueros	 se	 pusieron
sentimentales.	Uno	de	ellos	exclamó:	No	es	justo.	Miren	qué	cena	tan	a	toda	madre
nos	sirvieron,	mientras	que	afuera	seis	millones	de	cubanos	no	tienen	nada	de	comer;
no	poseen	ni	un	mendrugo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.	Habría	que	añadir:	aparte	de
ponerse	sentimental,	el	tipo	éste	estuvo	cursi	y	demostró	su	amor	al	lugarazo	común	y
a	la	calumnia	periodiquera.

Los	Tres	Periodistas	Sinceros	Aunque	Cabrones	tomaron	el	avión	de	regreso	a	su
patria	amada,	de	la	que	nunca	debieron	haber	salido.	En	las	espaldas,	como	si	fueran
mochilas	 de	 abominables	 boy	 scouts,	 llevaban	 garrafas	 gigantes	 de	 Bacardí.	 El
Honesto	 de	 la	 Pluma	 Atómica,	 antes	 de	 dormirse	 por	 la	 papalina,	 hizo	 un	 chiste
inefable:	Con	este	ron	no	es	posible	producir	cubas	 libres.	Luego	tomó	su	maleta	y
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con	dolor	 vio	que	 las	medias	 de	nylon,	 los	 cigarrillos	 gringos	y	 los	 chocolates	Tin
Larín	que	llevó,	confiado	en	la	pobreza	cubana,	para	dárselos	a	las	nativas	tropicales
a	cambio	de	las	nalgas,	regresaban	intactos.	Ninguna	mujer	aceptó	sus	proposiciones.
Ni	hablar,	se	los	daré	a	la	familia:	los	chocolates	para	los	niños,	las	medias	para	mi
mujer	 y	 para	 Amelia,	 mi	 secretaria;	 y	 los	 cigarros	 me	 los	 fumaré.	 Apretando	 su
garrafa	contra	el	pecho,	se	quedó	perfectamente	dormido.

Sus	 cuatachones,	 en	 tanto,	 meditaban	 sus	 artículos	 geniales,	 en	 los	 que	 harían
mierda	al	castrocomunismo	dictatorial	que	amenaza	a	las	democracias	representativas
que	 están	 apoyando	 al	 mundo	 libre.	 No	 era	 sencillo.	 Había	 que	 escribirlos
cautelosamente.	Después	de	todo,	ellos	eran	Periodistas	Auténticos,	Revolucionarios
de	a	Deveras.

En	 el	 mismo	 avión	 viajan	 algunos	 estudiantes.	 Conocieron	 Cuba	 y	 regresan
entusiasmados	 (traen	 libros	 y	 discos).	 Al	 llegar	 a	 México,	 los	 Periodistas	 se
identifican,	 el	 clásico	 credencialazo.	 Pasan	 por	 la	 aduana	 sin	 complicaciones.	 Los
estudiantes	 no	 tienen	 la	misma	 fortuna	 y	 los	 agentes	 los	madrean,	 les	 arrebatan	 el
equipaje.	Ellos	resisten	con	argumentos	legales.	Imposible.	Llegan	más	agentes.	Los
Periodistas	 Crudos	 siguen	 su	 camino	 indiferentes.	 Se	 cruzan	 con	 un	 grupo	 de
intelectuales	del	Clan:	celebran	una	mesa	redonda	sobre	los	cómics	que	el	ruido	está
a	punto	de	interrumpir.

[SEÑORAS	Y	SEÑORES,	amable	concurrencia:
El	 periodista	mexicano	 es	 tan	 creador	 como	 cualquier	 literato,	 sea	 prosista,	 sea

poeta.	 La	 agilidad	 que	 concede	 el	 periodismo	 es	 la	mejor	 práctica	 para	 llegar	 a	 la
buena	 literatura.	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 grandes	 periodistas,	 inmejorables	 literatos	 y
geniales	reporteros	que	manejan	una	prosa	espléndida	y	audaz	a	pesar	de	su	incultura,
su	esquematismo	y	sus	faltas	gramaticales?	¿Y	qué	decir	de	 la	honradez	con	que	el
periodista	mexicano	 lleva	 a	 cabo	 su	 obra	 cotidiana?	Violentas	mentadas	 de	madre,
generosos	aplausos	que	las	acallan.

Escandalosamente	 sacan	 a	 unos	 jóvenes	 de	 la	 conferencia	 El	 Periodismo
Revolucionario,	Científico	y	Honesto.]

DR.	FRANCISCUS	FRANCIS.
990	Hillegas.
Berkeley,	Calif.
USA.

Estimado	Dr.	Francis:
Rodeado	 de	 las	 cuartillas	 de	 mis	 estudios	 sobre	 los	 intelectuales	 del	 Tercer

Mundo,	le	escribo	estas	líneas	para	comunicarle	brevemente	algunos	de	los	resultados
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obtenidos.
Durante	cuatro	años	he	frecuentado	a	varios	intelectuales	mexicanos	con	el	objeto

de	 conocer	 sus	 motivaciones	 artísticas.	 Y	 las	 conclusiones	 son	 verdaderamente
asombrosas.	Sea	cual	sea	la	tendencia	que	los	impulse	a	crear,	responden,	como	si	se
tratara	de	un	reflejo	condicionado	a	frustraciones	sexuales	y	a	un	complejo	de	fealdad
poco	normal	(los	bien	parecidos	son	escasos).	Es	un	tipo	de	complejo	freudiano	que
merece	examinarse	con	mayor	detenimiento.	Usted	sabe,	doctor,	 la	 libido,	 la	 libido.
Por	 eso	 andan	metidos	 en	 chismes	 y	 en	 relajos	 poco	 usuales:	 para	 alejarse	 de	 sus
problemas.	Cada	vez	que	alguno	 se	 retrata,	procura	ansiosamente	mostrar	 su	mejor
ángulo.	 Y	 así	 vemos	 fotografías	 de	 rostros	 extraños	 que	 en	 nada	 se	 parecen	 a	 los
dueños.	Lo	mismo	sucede	en	la	televisión.	Las	cámaras	los	aterran.	Cierto	que	no	es
el	problema	de	todos,	pero	sí	de	buena	parte,	de	la	parte	que	tomé	como	muestra	para
efectuar	mi	estudio.

Tengo	 el	 libro	 casi	 terminado.	 Pero	 antes	 de	 entregarlo	 a	mi	 editor,	 quiero	 que
usted	revise	el	original.	He	conservado	el	material	para	ulteriores	aclaraciones.	Tengo
las	 cintas	 grabadas	 y	mis	 cuadernos	 de	 notas.	 Como	 usted	me	 recomendó,	 doctor,
trabajé	 principalmente	 con	 la	 grabadora.	 Al	 principio,	 muchos	 intelectuales	 se
mostraron	 reacios	 a	 colaborar,	 pero	 luego	 de	 pertinentes	 explicaciones	 todos
accedieron.	El	libro	está	novelado	para	que	se	lea	mejor.	Y	las	relaciones	sexuales	se
suceden	a	cada	página	para	que	se	venda	más.	Sólo	transformé	los	nombres,	lo	demás
es	fiel	reproducción	de	lo	que	me	contaron	los	intelectuales	mexicanos.

El	muestreo	no	pretende	ser	representativo.	Sí,	en	cambio,	intenta	dar	una	idea	del
universo	en	que	se	mueven	algunos	destacados	escritores	y	pintores	mexicanos.

En	el	libro	aparecen	estos	intelectuales	de	cuerpo	entero,	con	sus	escasas	virtudes
y	sus	muchos	defectos,	con	su	poca	calidad	humana.	Se	mira	su	forma	de	vivir	y	de
actuar.	 Porque	 sabrá	 usted,	 mi	 estimado	 doctor,	 que	 es	 diferente	 para	 el	 escritor
mexicano	 vivir	 que	 actuar.	Vive	 cuando	 nadie	 lo	 ve,	 actúa	 cuando	 está	 en	 público
aunque	ese	público	esté	integrado	por	una	persona.

Estoy	seguro	de	que	el	libro	causará	sensación.	Más	que	los	anteriores:	el	estrato
social	con	el	que	trabajé	es	sumamente	curioso.	Al	ordenar	el	material,	modifiqué	el
lenguaje:	lo	hice	un	poco	claro,	pues	el	que	ellos	usan	es	casi	slang.

Este	 tipo	de	 libros,	mezcla	de	estudio	sociológico	y	novela	 realista,	no	 tiene	en
rigor	nada	de	eso.	Es	algo	nuevo.	Algo	que	aún	no	tiene	nombre.	Espero	que	usted	le
encuentre	 un	 término	 adecuado,	 mi	 querido	 doctor	 Francis.	 Yo	 he	 pensado	 en
antropología	intelectual.	Pero	no	acaba	de	convencerme.

La	mayor	parte	de	las	biografías	(confesiones)	que	obtuve,	las	incluí	en	la	obra,
salvo	una	que	no	me	pareció	bastante	dramática.	Las	otras	son	declaraciones	íntimas,
descarnadas	y	terribles.

En	la	próxima	carta,	doctor,	le	enviaré	más	detalles,	pues	ahora	estoy	abrumado
de	 trabajo:	 preparo	 un	 volumen	 de	 cuentos	 con	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 me
contaron	y	que	no	me	servían	para	los	fines	del	libro.	Buenas	al	fin	y	al	cabo,	decidí
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no	desaprovecharlas.	También	se	venderá	mucho.	Lo	pienso	titular	Historia	de	sexo	y
violencia	en	el	medio	intelectual	y	un	subtítulo	aclarador:	Las	verdaderas	relaciones
entre	los	intelectuales	narradas	por	ellos	mismos,	será	de	gran	utilidad	comercial.

Hasta	luego,	mi	estimable	doctor	Francis.	Con	el	aprecio	de	siempre,	su	discípulo
más	querido	y	adorado.

O.	L.

7/II/67.	México,	D.	F.

PD:	 No	 olvide	 usted	 enviarme	 su	 opinión	 sobre	 los	 libros	 anteriores.	 Y	 si	 es	 tan
amable	 mándeme	 también	 todos	 los	 artículos	 referentes	 a	 mi	 obra	 Familias
dominicanas,	pues	aquí	casi	no	llegan	publicaciones	estadounidenses.

JULIETA	 VIENE	 de	 la	 cocina	 con	 una	 charola	 colmada	 de	 hongos	 alucinógenos.	 Los
ofrece	 a	 los	 invitados	 en	 orden	 jerárquico.	 Los	 hongos	 fueron	 expresamente
encargados	por	Benavides	para	esa	ocasión	importantísima.	Lépiz,	solícito,	ayuda	en
la	tarea.	Y	salvo	los	que	ya	no	pueden	incorporarse	o	los	que	en	las	recámaras	están
haciendo	uso	del	box-spring,	los	demás	toman	puñados	de	hongos,	como	si	se	tratara
de	cacahuates	japoneses.	Los	mastican,	los	saborean,	los	tragan.	Siguen	bailando.	Y
jugando.	Y	fajando.	Y	chismoseando.	Alegres,	muy	alegres.	Y	muy	bebidos.	Por	ahí
hay	intentos	de	intelectualizar	la	fiesta;	salvajemente	son	reprimidos.

Los	 negros	 bailotean	 con	 Rosicler	 que	 anda	 en	 calzoncillos	 dejando	 ver	 sus
peludas	y	flacas	piernas.	Ruperto	analiza	el	libro	Culeid	por	Culeid	y	dice	que	Culeid
es	 bien	 opuesto	 a	Culeid;	 todo	depende	de	 qué	Culeid	 se	 hable.	 Si	 de	Culeid	 o	 de
Culeid.

Alejandro	Ave	declama	un	extenso	poema	contra	la	explotación	del	hombre	por	el
hombre.	No	hay	orejas	para	él.

Regueiro	volvió	a	atrapar	a	Magdalena	quien	estaba	bailando	con	Boyd.	La	jala	a
un	rincón:	Sí,	Magdalena,	todos	tus	amiguitos	son	unos	mediocres,	falsos	valores,	les
falta	 ser	 hombres,	 se	 creen	 innovadores	 geniales,	 pero	 son	 unos	 pobres	 diablos
inflados,	son	una	moda	momentánea,	no	 trascenderán,	ni	siquiera	 tienen	cultura,	no
saben	 penetrar	 en	 la	 sicología	 del	 personaje,	 ignoran	 la	 descripción,	 destruyen	 la
belleza	del	lenguaje,	inventan	formas	idiotas,	estructuras	que	se	caen	al	menor	soplo,
publicistas,	farsantes,	no	valen	nada,	pero	al	tiempo	me	remito,	habemos	muchos	de
talento	 olvidados,	 ya	 saldremos,	 los	 futuros	 críticos	 y	 los	 historiadores	 del	 arte	me
sacarán	 del	 anonimato	 en	 que	 me	 tienen	 estos	 imbéciles,	 estudiarán	 al	 Regueiro
novelista,	 al	 Regueiro	 cuentista/	 Yo	 valgo,	 yo	 soy	 talentoso,	 yo	 soy	 un	 genio
incomprendido,	yo	soy	muy	culto,	yo	soy	muy	hombre,	yo	soy	de	mucha	izquierda,
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yo	soy	un	gran	político.	Yo.
Yo.	Yo.	Yo.
Párale,	Regueiro,	por	favor,	cálmate.	Estés	como	estés	sólo	sabes	hablar	de	ti	y	de

tu	genial	obra.	Vives	hablando	bien	de	ti	y	mal	de	los	demás.	En	los	meses	que	llevo
de	 conocerte	 la	 conversación	 ha	 tenido	 sólo	 un	 tema:	Regueiro.	Qué	 egocentrismo
más	 idiota.	Tranquilízate.	Busca	otro	 tema,	 deja	 de	 hablar	 de	 tus	 actuaciones	 en	 el
mundo.	Nadie	te	soporta.

Magdalena	regresa	a	los	brazos	del	pintor	abstracto.	Regueiro	avienta	su	vaso	y	se
para	en	el	centro	de	la	sala.	Grita:	¡Soy	el	eje	del	mundo!	¡Ustedes	son	unos	pobres
pendejos!

Benavides	a	Rex:	Éste	ya	se	cruzó.	Mira	qué	papalina	trae.
Rex	a	sus	criados:	Sáquenlo	al	jardín	y	que	se	duerma	un	rato.	Si	insiste	en	joder

gente,	lárguenlo	a	patadas.
Lépiz	a	Ornelas:	¿Quién	es?
Julieta	a	Ruperto:	¿De	dónde	salió	esc	carcamán?
Magdalena	a	Boyd:	Yo	lo	invité.	Pero	te	juro	que	no	pensé	que	enloqueciera.
Rosicler	 a	 él:	 Qué	 gentuza	 se	 cuela	 a	 nuestras	 fiestas.	 Debemos	 ser	 más

selectivos.	Primero	los	amigotes	de	Riveroll,	los	priístas	ésos	de	a	peso.	Ahora	el	tipo
loco	éste.	Qué	asco.

Rex	 desaparece	 momentáneamente	 y	 regresa	 con	 más	 cajas	 de	 whisky.	 Lo
festejan	voces	de	alegría.	Frente	a	las	recámaras	se	han	formado	pequeñas	colas	que
aguardan	hacer	uso	de	la	camita.

Marta	sigue	contoneándose	desnuda.	Ya	nadie	la	ve.	Cada	quien	a	lo	suyo.
Ortiz	Leal	dice	que	no	quiere	ser	guerrillero.	Que	dialécticamente	le	es	imposible.
Los	hongos	comienzan	a	hacer	efecto	en	las	mentes	de	los	intelectuales.

UNA	VEZ	que	Ruperto	Berriozábal	se	dé	cuenta	del	terrible	porvenir	que	le	aguarda	en
las	bravias	 tierras	de	Anáhuac;	cuando	hojee	en	las	páginas	del	 libraco	del	futuro	y
descubra	que	 la	abrumadora	mayoría	de	 los	 intelectuales	mexicanos	—igual	que	en
los	Estados	Unidos—	no	tiene	amigos	ni	intereses,	que	su	amistad	es	tan	frágil	como
un	jarro	de	Tlaquepaque,	se	expatriará,	se	 largará	de	aquí	para	producir	mejor,	para
seguir	su	desarrollo	intelectual	en	condiciones	superiores,

sin	las	constantes	persecuciones	de	falsos	admiradores,	sin	los	frecuentes
insultos	de	enemigos	imbéciles

y	 lo	 acusarán	 de	 malinchista	 y	 mal	 mexicano	 (pero,	 ¿quién	 es	 más
importante	para	el	mestizaje:	Cuauhtémoc	o	la	Malinche,	señor	comendador?)

y	lo	acusarán	de	traidor	al	Clan
y	se	enojarán	porque	no	les	gorreó	los	pasajes	a	Europa
Ruperto	Berriozábal	no	regresará	más	que	de	incógnito	y	a	visitar	a	sus

familiares
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no	regresará	porque	para	él	 los	grandes	problemas	nacionales	no	tienen
cura	inmediata	(y	nadie	que	le	funcione	el	cerebro	esperará	los	mil	años	que	le	faltan
al	país	para	adecentarse)

no	hay	remedio
la	emigración	es	el	único	camino	posible.

MIENTRAS	BARTLES,	Riveroll,	Cafarel,	Rolando,	Julieta,	Magdalena	y	Rex	redactan	el
Diccionario	enciclopédico	de	lugares	comunes,

mientras	 los	escritores	gobiernistas	escriben	artículos	elogiando	al	presidente	en
turno	y	miran	hacia	dónde	apunta	la	Gran	Verga	que	los	colocará	en	un	puesto	mejor
remunerado	para	poder	beneficiar	a	su	amado	pueblo,

mientras	la	gente	se	atropella	para	ver	bajar	el	ataúd	del	analfabeta	y	alcohólico,
pero	 típico	mexicano,	 católico	 recalcitrante,	 tarado	 y	 ejemplo	 de	 folklore	 digno	 de
imitación,	Javier	Solís,

mientras	el	Santo	y	Miguel	Accves	Mejía	reciben	el	Puñal	de	Guanajuato	por	sus
grandes	 actuaciones	 en	 Yo	 también	 te	 amo,	 Patria	 querida	 y	El	 Santo	 contra	 las
chinas	poblanas	que	matan,

mientras	El	derecho	de	nacer	y	La	criada	malcriada	revelan	el	talento	del	pueblo
mexicano	al	llegar	a	las	dos	mil	semanas,

mientras	 Ortiz	 Leal	 y	 Camarazo	 Losa	 abogan	 por	 una	 Universidad	 cuya
autonomía	no	se	confunda	con	el	libertinaje	y	permita	la	entrada	de	los	granaderos	a
proteger	los	intereses	de	la	colectividad,

mientras	 los	 grupos	 de	 izquierda	 se	 continúan	 fragmentando	 hasta	 perderse	 de
vista	en	el	espacio,

mientras	México	oscila	entre	una	izquierda	constitucional	burguesa	y	una	derecha
francamente	anticonstitucional,

mientras	siguen	con	la	eterna	reforma	agraria,
mientras	continúan	llevando	a	cabo	la	rediviva	campaña	de	alfabetización,
mientras	en	la	cárcel	los	presos	políticos	aguardan,
mientras	los	granaderos	prueban	sus	nuevas	armas	destrozando	una	manifestación

de	estudiantes,
mientras	Riveroll	le	corrige	el	estilo	discursivo	al	director	del	Sector	Campesino,
mientras	el	PRI	acarrea	gente	para	recibir	al	presidente	de	X,
mientras	 la	 política	 mexicana	 embrutece	 al	 pueblo	 (ya	 de	 por	 sí	 muy

embrutecido),
mientras	se	celebra	una	mesa	redonda	sobre	el	cómic	y	la	cultura,
mientras	el	grupo	de	soldados	gasta	en	alcohol	la	paga	que	le	dieron	por	hacer	un

trabajito	fácil	y	discreto,
mientras
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RENÉ	AVILÉS	FABILA	nació	en	la	Ciudad	de	México.	Estudió	Ciencias	Políticas	en
la	UNAM	e	hizo	un	posgrado	en	la	Sorbona	en	París.	Entre	otros	premios,	su	obra	ha
sido	 reconocida	 con	el	Premio	Colima	a	 la	mejor	obra	publicada	 en	1998	y	 con	el
Premio	Nacional	de	Periodismo	en	1991.	Como	periodista	ha	colaborado	con	ensayos
de	crítica	política	y	 literaria	 en	El	Día,	El	Nacional,	 Siempre!,	 unomásuno	 y	 como
editorialista	 en	 Excelsior.	 Sus	 artículos	 han	 aparecido	 también	 en	 revistas	 del
extranjero.	 Fue	Director	General	 de	Difusión	 Cultural	 de	 la	UNAM.	Actualmente,
forma	 parte	 del	 Sistema	 Nacional	 de	 Creadores,	 es	 Coordinador	 de	 Extensión
Universitaria	de	la	Universidad	Autónoma	Metropolitana,	Xochimilco,	profesor	en	la
carrera	de	Comunicación	en	 la	misma	Universidad	y	Director	de	 la	 revista	 cultural
Universo	de	El	Búho.
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[*]	 Berriozábal,	 Ruperto:	Primeras	 cantigas.	 Fondo	 Literario.	México.	 1961.	 90	p.	
$18.00.	<<
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[*]	Parece	que	un	grado	complejo	de	inconsciencia	le	impidió	a	MR	darse	cuenta	de
que	nadie	tomó	en	serio	su	obra	y	su	personita	estirada.	<<
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[*]	«¿Quiénes	harán	la	revolución	en	México?»,	Revista	de	la	Universidad,	número	de
septiembre	de	1966.	pp.	10,	11,	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20,	21,	22,	23,	24	y	25.
<<
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[*]	Recuérdense	las	tesis	del	profesor	Betes	Bruzas.	<<
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