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Una ironia feroz y un inconformismo vital permitieron que se escribiera Los
juegos. Solo a traveés de la ironia era posible el andlisis de un mundo que no
se puede calificar como decadente puesto que no conoce la madurez. El
inconformismo fue necesario para no cruzar los brazos ante una situacion
politica y cultural que, en esencia, juguetea con los personajes que
concurren en ella.

Los juegos, primera novela de René Avilés Fabila, refleja un medio
intelectual anodino, pero no mediante la parodia, sino a través del manejo
equilibrado de ciertos hechos que se mezclan con la creacién de personajes
reales: vivos literariamente. Su existencia permite una cruel resemblanza con
nuestro mundo intelectual y politico. Esta actitud, tan poco frecuente en
nuestros escritores, esta dignificada por el deseo de convertir al lenguaje en
un medio de expresion capaz de dinamitar estructuras establecidas en el
idioma, la politica y la intelectualidad. En Los juegos asistimos a la
destruccion de los mitos, de los talentos subdesarrollados y de las actitudes
pusilanimes; esta destruccion se lleva a cabo mediante un humorismo
salvaje y una estructura novelistica original. En esta obra de René Avilés se
reconoce la malicia y el manejo de las armas literarias que sepultan la
etiqueta de obra primeriza y que la imponen como novela abierta, valiente y
necesaria para sanear la atmosfera que padecemos. Por su objetividad es un
libro amargo, no obstante su humorismo. En Los juegos fluye la inquietud de
la creacion de una literatura vital, consciente y enriquecedora.
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Advertencia al lector

En 1967 Estados Unidos intensificaba sus acciones en Vietnam, la URSS festejaba el
cincuenta aniversario de la Revolucion de Octubre, Diaz Ordaz se encaminaba
directamente a la mas brutal represion que México ha sufrido en los dltimos tiempos,
la izquierda nacional estaba, como siempre, fragmentada, yo tenia veintiséis afios, dos
de casado, acababa de concluir mi carrera en Ciencias Politicas, escribia cuentos
breves y trabajaba como maestro de segunda enseflanza. De mi generacion
comenzaban a destacar José Agustin, Ignacio Solares, Juan Tovar, Jorge Arturo Ojeda
y Roberto Paramo. Los Beatles, Donovan, los Rolling Stones, Procol Harum y otros
triunfaban con su musica renovadora. Poco antes obtuve la beca del Centro Mexicano
de Escritores, lugar en donde conoci a Rulfo, Arreola y Monteverde y en el que
escribi los cuentos de Hacia el fin del mundo. La Revolucion Cubana se consolidaba
(a ella debo buena parte de mi formacién politica) y en ese mismo afio en Bolivia
asesinaron a Ernesto Guevara. Por ultimo, miembros de la desaparecida Juventud
Comunista, hoy la gran mayoria buenos servidores del gobierno, se encargaron de
expulsarme de tal organismo acusandome de trotsquista y, si mal no recuerdo,
también de maoista por haber citado en una conferencia unas frases del Gran
Timonel. Por esos dias conoci a un millonario editor de origen espafiol con criterio de
ordefiavacas, Rafael Giménez Siles. Me tratd, me escuché hablar y trazar planes para
una novela y de pronto me pidio que la escribiera, que serviria para inaugurar una de
sus nuevas colecciones literarias. Tiene que ser novela, insistio y yo acepté, «porque
los cuentos ya no tienen mercado».

La idea era escribir una novela satirica dirigida a los medios intelectuales y
politicos del pais, que para mi sorpresa siguen siendo los mismos, con dos o tres de
reciente ingreso. La trama y su correspondiente estructura aparecieron con rapidez:
todo transcurriria dentro de una magna fiesta y de ella se desgajarian las historias
narradas utilizando distintas maneras. Escribi las primeras cincuenta cuartillas; las lei
al editor en casa de Emmanuel Carballo y, oh sorpresa, el hombre se levant6 del
mullido sillén y se arrojo a mis brazos. Genial, decia, genial; sigue adelante. Y con la
vanidad satisfecha también lloré al ver correr por sus maltratadas mejillas lagrimas de
cocodrilo.

Encerrado en mi departamento escribi furiosamente por cinco meses y al llegar el
nimero seis yo tenia la novela perfectamente mecanografiada y titulada: Los juegos.
Corri al despacho del editor y le dejé el maquinuscrito. Durante unos dias esperé el
veredicto, un veredicto que evidentemente tenia que ser favorable, al menos eso
suponia yo. Ah, cuantas personas andan por el mundo sufriendo por editor y a mi,
antes de ser conocido, me buscaban, qué sera a mi vejez. En fin, vino el juicio final y
el espafiol vestido de san Pedro: No, René, no puedo publicarte esta novela, iremos a
la carcel. Mira que decirle esas cosas al Presidente de la Republica y esas otras al
anterior. Imposible. Cémo odié al miserable que me hizo concebir ilusiones, asi que
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recogi mis bartulos, es decir mi original, y me fui con la musica a otra parte. Como
diria Borges, en vano fatigué relaciones y agoté editores. La mayoria no deseaba
meterse en dificultades y esgrimian recursos semejantes al primero; aunque varios
rechazaron la novela no por posibles problemas politicos sino por miedo al grupo de
intelectuales caricaturizados en ella. Joaquin Diez-Canedo me dijo: Voy a hacerle un
favor, quémela, tendra usted demasiados problemas. Cuando hube tocado todas las
puertas sin ningun éxito, vino la solucion salvadora: hacer una edicion de autor. El
presupuesto de la imprenta me dejé aterrado: alrededor de catorce mil pesos. Jamas
habia tenido tanto dinero junto. Entonces habia que conseguirlo. Con un grupo de
compafieros vendi un nimero de libros por adelantado al enorme precio de cincuenta
pesos por ejemplar de algo que desconocian, de un escritor que apenas se iniciaba.
Armado de coraje atacaba a los que se dejaban y en las fiestas arengaba a las
multitudes para que compraran mi libro, después de narrarles mis penosas
peregrinaciones en busca de editorial. En poco tiempo obtuve la suma requerida y
que yo recuerde nadie me negd su ayuda. Mas aun, hubo gente que me dio mas
dinero del solicitado. Recurri a mis semejantes y ellos me salvaron del fracaso.

Meses mas tarde la novela vio la luz: una bellisima ediciéon de autor, magnifica
portada de Augusto Ramirez y presentacion de José Agustin. El papel era chebuco de
cuarentaidds kilos y el forro estaba impreso con siete tintas. El cuidadoso trabajo fue
de Manuel Casas. Y en el colofén aparecian Manuel Mejia Varela y, de nuevo José
Agustin, como responsables de la edicion. Mis primeros dos mil ejemplares. Como en
el transcurso de mi campafia para obtener dinero hablé con muchisimas personas, el
rumor de que habia escrito una novela maldita y terrible fue extendiéndose y gracias
al morbo en menos de sesenta dias se agotd totalmente, quedando sélo ejemplares
para archivo.

Pero mis padecimientos comenzaban. Hay que retomar un poco la historia del
Meéxico cultural, justo en esa década. Un grupo de artistas exitosos (algunos de gran
talento y desmedida ambicion, sin contar su absoluta despolitizacion) se apoderaron
de los mas destacados medios de difusion y tenian severa influencia sobre otros:
suplementos literarios, editoriales, galerias de arte, organismos culturales, etcétera.
Uno de ellos, pecando de ingenioso, calific6 al conjunto como «La Mafia» e incluso
lleg6 a publicar un librito al respecto: una obrita imbécil que se limitaba a dar los
nombres de los supuestos integrantes de esa organizacion magica, hacedora de la
subdesarrollada cultura nacional. En mi novela aparece como El Clan, en una parodia
casi obvia. La satira resulto feroz. Y muchos de los mafiosos se sintieron atacados,
heridos en su mas preciado don: la autosuficiencia.

México es un pais solemne, falto de sentido del humor, mientras que la novela,
Los juegos, pretendia ir a los extremos de la satira. La obra, entonces, causé pasiones
encontradas (tengo dos carpetas repletas de pruebas de ello): unas a mi favor, otras
atacandome y comenzaron a aparecer notas, comentarios, resefias; todo llevado por la
indignacion o por las simpatias y entonces no hubo, de hecho, critica seria, literaria,
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que me permitiera darme cuenta de los valores del libro, de sus aciertos, de sus
defectos. Los admiradores de «L.a Mafia» se convirtieron en mis enemigos y de paso
aparecieron algunas exageraciones y calumnias acerca de éste, su modesto autor de
novelas y cuentos. Recuerdo el final de una nota aparecida en Excélsior: René Avilés
Fabila no debe ser objeto de juicio literario sino penal. Un columnista me llamaba el
Innombrable y en dos articulos (con sesuda sicologia callejera) hablé de que mis
problemas descendian de la ausencia paterna y que por tanto cometia un horrendo
parricidio con Los juegos. Del otro extremo, los detractores de los mafiosos —o
clanudos, para usar la terminologia de mi libro—, resentidos por la ausencia de
talento y éxito, se apoyaron en mi novela y la defendieron rabiosamente por sentirse
vengados. Sélo un pequefio grupo de personas, tomando las cosas con seriedad y
sentido del humor analiz6 la obra. Mencionaré a Juan Vicente Melo, quien escribio
un ensayo publicado en el suplemento cultural de Siempre!), donde supo verla con
inteligencia y objetividad; y a Rafael Solana, quien en El Universal pedia a mis
criticos realizar una lectura llena de buen humor.

En vista de las faciles ventas que obtuvo Los juegos vinieron ofrecimientos para
hacer una segunda edicion, siempre y cuando —hermoso pais en donde cada
ciudadano lleva su mordaza, donde el sistema ha dafiado gravemente la posibilidad de
critica— yo accediera a efectuar cortes en los capitulos en que aparecian algunos
asesinatos cometidos por las fuerzas represivas (verbigracia: la muerte de la familia
Jaramillo por elementos militares). Me negué. Habia pasado lo peor y tenia
ganancias. Con ellas se coste6 una segunda edicion de tres mil quinientos ejemplares
en papel y cartulina modestos e impresa en ofset. Después el Fondo de Cultura
Econémica publicé Hacia el fin del mundo en la serie Letras Mexicanas, Bellas Artes
me incluyo en su serie Los narradores ante el publico, en la que durante tres ciclos,
uno por afio, desfilaron los autores de mayores ventas y mas notorios. No volvi a
tener dificultades para editar mis libros. Eso si, tuve que buscar fuera de México para
hallar un pufiado de criticas que tasaran a Los juegos con cultura y talento; venian
firmadas por Haydée M. Jofre Barroso y Rauil Vera Ocampo, argentinos, por Juan
Liscano y Domingo Miliani, venezolanos... Esto, ademas de la importancia que tenia
para mi en tanto escritor, comprobaba que el libro podia leerse en el extranjero, pues
son muchas las naciones que padecen problemas semejantes a los mexicanos en
materia de cultura. Es decir, su validez desbordaba los limites nacionales. Durante el
combate que sucedio a la aparicion de la novela (a diario escribia respuestas a los
ataques: Jorge Volpi ha hecho un breve recuento de esto), algunos pretendieron que
yo publicara un folleto resolviendo los supuestos enigmas en torno a la verdadera
identidad de los personajes. No acepté. Si bien era cierto que algunos correspondian a
modelos, los demds eran (son) una mezcla de varios o simples productos de la
invencion. Sin embargo, cada uno de los que participaron en el debate sobre Los
juegos daba su propia version y decia que tal personaje era fulano o zutano. Incluso
me llegaron a imaginar infiltrado en las fiestas dolchevitianas de «La Mafia»
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tomando notas y grabando conversaciones para escribir mi obreja. El hecho es que
jamas tuve acceso a tales reuniones (confieso que me hubiera gustado tenerlo) ni fui
conocido de las celebridades que contribuyeron a la novela, claro, involuntariamente.

La idea de Los juegos es desde luego politica. Se trataba (se trata) de caricaturizar
a los intelectuales y politicos que de una u otra manera pertenecen al sistema, que
forman parte de la cultura oficial, que suponen que las transformaciones se hacen
«desde adentro», que desprecian la militancia y adoran la libertad, asi, en abstracto,
ignorando tal vez que es una ilusion, que designan por decreto quién vale y quién no,
que cultivan una supuesta estancia al margen de la politica. El hecho de que la accion
transcurra dentro de una divertidisima fiesta (oh maestro Fellini, cuanto dafio ha
hecho tu film entre las huestes del subdesarrollo) con estriptis, comentarios sesudos,
elogios mutuos, despolitizacion, tiene por objeto contrastar la realidad; el drama de la
existencia de presos politicos, el asesinato y la represion brutales, la ignorancia y el
hambre de un pueblo que supuestamente es rico y nada en petréleo, la corrupcion y la
podredumbre gubernamentales. Eso satiricé. Ahora, a distancia, veo con simpatia a
Los juegos, es parte importante de mi formacién, alli estan ya mis preocupaciones; fui
su autor, su editor, su distribuidor. La novela esta redactada de un tirén. No intenté ser
cauto ni utilizar el tacto diplomatico que a otros los ha llevado al éxito, especialmente
en la era de Vicente Fox, cuando los mas cercanos colaboradores del PRI, de
Francisco Labastida, conquistaron altos cargos culturales y diplomaticos. Quise
burlarme y creo haberlo conseguido. Gocé escribiendo la novela, me diverti
intensamente. Yo sé bien que hay torpezas literarias, defectos de estructura, pero ha
sabido llenarme de satisfacciones. Si tuviera que empezar de nuevo, empezaria igual.
Y si no hubiera escrito Los juegos en 1967, la escribiria hoy que he reafirmado mis
opiniones sobre ese mundillo decadente que, como decia José Agustin en la
presentacion de la novela, no conoci6 el auge.

«LL.a Mafia» no existe mas. No obstante, la intelectualidad mexicana conserva los
mismos defectos que en Los juegos se critican y lo que es todavia peor, son, como ya
lo dije, los mismos personajes con las actitudes y los errores resaltados. Ya no hay ni
siquiera el apoyo demagogico a las causas avanzadas o francamente revolucionarias,
por ejemplo, ya no hay solidaridad con Cuba sino criticas infantiles. Buena parte de
los personajes que modelaron sin saberlo para Los juegos, que en 1967 se
vanagloriaban de su oposicion al Estado, incluso querian destruirlo, ahora estan
dentro de él, formando parte de la corrupcién, protegidos y premiados por los
distintos gobiernos priistas. En fin, para qué seguir, alli estan Los juegos, un mal paso
que me costo aversiones e insultos, pero que volveria a repetir porque me gusto darlo.

Para finalizar debo afiadir que en 1973 Fabril Editora (Buenos Aires) intent6
hacer la tercera edicion de esta novela; llevaria prologo de Juan Carlos Ghiano. La
editorial quebré antes de efectuar la reimpresion y las cuartillas de Ghiano por
desgracia se perdieron en los vaivenes de viajes y mudanzas. [En 1980 la Universidad
de Sinaloa la hizo, escribi un prélogo muy parecido a estas lineas y conservé la

www.lectulandia.com - Pagina 8



presentacion de José Agustin, pues reflejaba la actitud critica y acida, contracultural
de los jovenes de hace casi cuarenta afos.]

RENE AVILES FABILA
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MIENTRAS DURO el juego de los Parrafos Literarios fue divertido. Necesitamos
inventar otro que lo sustituya adecuadamente. De lo contrario, las platicas seguiran
siendo asi como aburridas, monotonas. El juego era bueno, muy entretenido. Lastima
que haya degenerado. Resultaba perfecto para las necesidades intelectuales del grupo.
Divirtiéndonos, adquiriamos conocimientos. Se trataba de un juego en el que sélo
tenian acceso personas con solida preparacion literaria. Reuniamos a los muchachos y
nos colocabamos en circulo, cada quien con su jaibol; uno soltaba un parrafo de
alguna obra importante y los demas iban aportando datos hasta tener la ficha
bibliografica completa. Habia que dar respuestas exactas, o algo cercano que pudiera
orientar a los participantes y no adivinar alo buey. Si alguien intentaba hacerlo,
automaticamente era descalificado. El pasatiempo fue espléndido. Si, mira, por
ejemplo: bueno es advertir, de pasada, que estos accidentes fatales se dan con harta
frecuencia en la pesca del cachalote. Veces hay en que un hombre es aniquilado sin
que los restantes sufran el menor perjuicio, aunque lo mas regular es que salte la proa
del bote, o la tabla en que se coloca de pie el matador, acompafie su cuerpo lanzado al
aire. Pero lo mas extrafio es que los cadaveres a menudo rescatados no presentan el
menor signo de violencia, a pesar de que los hombres estan irremisiblemente
muertos.

¢De quién es?

De Melville, Moby Dick. Es obvio.

Edicion argentina.

No.

Malinchista.

;Mexicana?

Si.

iYa sé! Es facil: si no me falla estd editado por la Universidad, en la coleccion
Nuestros Clasicos.

Bien por ti.

Me parece que salié en 1960. Claro, en 1960. Viene en dos tomos. El total de
paginas es de 780.

Yo. Yo. El parrafo esta al final de la pagina 107 del tomo 11.

Pero como nadie supo quiénes eran los traductores ni quién habia prologado la
obra, gan6 el que dijo el fragmento. Ademas, conservaba el derecho de seguir
citando, hasta que perdiera; entonces le tocaba al siguiente y asi continuaba el juego
por horas.

Al principio la diversion era mas que interesantisima. Cada uno de nosotros
memorizaba parrafos o trozos de libros excelentes; nada de maletones. Y también
lelamos a montones para evitar la derrota y con ella la vergiienza. Eran luchas
titanicas en verdad. Los conocimientos literarios aumentaban. Y los barbajanes jamas
pudieron competir con nosotros. Pobres de los que se atrevieron: el ridiculo fue su
castigo. Habia que poner en el tapete una memoria extraordinaria y un amplio
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conocimiento de la literatura universal. Marchaba. El juego peg6 y se repetia en las
fiestas y en las reuniones. Mas aun: a diario nos citabamos en el Tirol para celebrar
encuentros. Buen ejercicio mental. Nadie se aburria.

Sin embargo, el divertimento empez6 a corromperse (igual que todo en este pais).
No sabemos con exactitud quién fue el iniciador; pero si que algunos vanidosos del
grupo soltaban parrafadas gigantes de sus novelas o cuentos. Y al poco tiempo, la
totalidad los imitabamos, haciamos lo mismo: cada uno de nosotros recitaba partes de
su propia obra y el combate cultural se convirtiéo en un margallate, en una manera de
citarse como clasico de las letras o para fines autopublicitarios. Ya nadie deseaba
responder, solo se queria decir un par de capitulos de la ultima novela, digamos. Qué
pena, el juego iba hacia su destruccion. El colmo fue cuando las citas comenzaron a
ser de libros inéditos y el autor se regodeaba con la extrafieza de quienes estaban
enfrente; jpobres!, se les secaban los sesos tratando, ahora si, de adivinar a qué obra
pertenecian. Después de eso, no volvimos a jugar a los Parrafos/

Su PRIMER libro fue un volumen de cuentos.I”! Diez narraciones que critica y publico
recibieron con entusiasmo. No exentos de agudeza sefialaban: un gran valor literario
ha aparecido en México. Obtuvo en seguida la beca Lezano y las paginas de revistas
y suplementos culturales se abrieron para él. Su nombre se pronunciaba con la
frecuencia con que se repite el nombre sagrado del presidente en turno.

Tenia veinticinco afios, no mas. Una cultura solida (adquirida en la vida y en los
libros, fuera de las aulas; aqui ningun escritor que se respete concluye una carrera:
siempre es autodidacta). Hablaba dos idiomas aparte del espafiol, s6lo que nadie supo
con certeza cuales eran: ruso y checo, francés e inglés, chino y arabe, y sus bioégrafos
polemizaron muchisimo sin llegar a ponerse de acuerdo.

Los diez cuentos, alejados del nacionalismo y el folklore habituales, conducian
directo al tan largamente anhelado cosmopolitismo. Era un libro que, segun la critica,
iba por medio de sucesivas coordenadas dialécticas a una cosmovisién ontica con
raices hondamente existenciales y al intimismo antonionista, heredero de una larga
tradicion interiorista; ademas, el realismo magico obligaba al lector a adentrarse en
caminos fantasticos y a veces empiricamente subjetivos.

La popularidad de Ruperto Berriozabal crecio en México. Crecio tanto o mas que
la de Balzac, Dostoyevsky y Joyce juntos. Cuando Ruperto anunci6 —en una
entrevista— su proximo libro: una novela, su fama aument6 exageradamente.

Como era légico, la noticia produjo expectacion en los medios intelectuales
capitalinos y en algunas trincheras culturales provincianas. Varias revistas pidieron
fragmentos de la novela al precio que fuese, ansiosamente. Berriozabal se nego: su
libro seria una sorpresa absoluta, nada de anticipos. Luego €l y sus allegados (muy
pocos) discutieron sobre la editorial que publicaria la novela (escrita durante el afio
que tuvo la beca Lezano).
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El éxito de la novela rebas6 en mucho lo previsto. El prestigio de Ruperto se
extendia, ganaba territorios. Primero el pais completo. Mas tarde toda América. Por
ultimo Europa. Ahi es donde me importa ser conocido; en el anciano continente mi
obra si podra ser comprendida y valorada en su extension total, dijo antes de
encerrarse en su lujoso despacho (colmado de libros en diversos idiomas). Una vez
dentro, poniendo cerca la de whisky, escribié las primeras cuartillas de su segunda
novela.

Haria una obra ciclica: la critica a la sociedad mexicana para pasar a la critica del
mundo y terminar de nuevo en la critica a México (sic). Una tarea monumental,
jamas emprendida por ninguin escritor. Y continué tecleando: cientos, miles de
personas se estrujaban las manos en espera de otro libro suyo.

En realidad, pocos en Latinoamérica con la facilidad para escribir de Ruperto
Berriozabal. Su segunda novela la empezd, por en medio, un limes; el miércoles
siguio con el final; la concluyé el viernes con el principio; el sabado le puso titulo y
sus secretarias la mecanografiaron con rapidez; en dos dias pasaron en limpio
ochocientas cuartillas. La caracteristica basica de este libro fue que desaparecieron
todas las influeincias (en rigor apenas dibujadas) que Berriozabal tenia: ni Faulkner
ni Hemingway, menos Joyce y Proust, para qué James o Dos Passos: sélo €él, nada
mas él, sus alas ya eran lo suficientemente fuertes como para necesitar ayuda.
(¢Influencias nacionales? Por favor, Berriozabal era punto de partida en la literatura
mexicana: no tenia antecedentes; habria, eso si, muchos seguidores, ni dudarlo, era el
primer autor nacional de escrupuloso y auténtico cosmopolitismo.)

La segunda novela de Ruperto Berriozabal, Imaginalo de oscuro, se agoté en un
mes. Se superaba. La anterior, Cuando el sol desciende sobre la ciudad, desaparecio
de las librerias en dos meses. Ambas ediciones, lujosamente empastadas, fueron de
diez mil ejemplares cada una, cifras nada comunes en México.

Pero asi como tenia admiradores y seguidores por millares, contaba con un
numero casi igual de enemigos gratuitos (México es duefio de un elevado crecimiento
demografico). Afortunadamente, los envidiosos no lograban publicar una sola linea
por carencia definitiva de talento, por mediocridad. Y como los ataques que
esporadicamente surgian aumentaban la inquietud del lector por conocer la obra de
Ruperto, él mismo escribio y publicé varias notas atacando sus novelas y hasta
metiéndose en intimidades de su vida privada, en busca del escandalo.

De cualquier modo: ir contra Ruperto Berriozabal o contra sus posiciones o
contra el Clan era ir contra el avance y el desarrollo cultural de México. Justamente
como habia afirmado Rolando Bespis en la Casa del Lago.

LA sALA Manuel M. Ponce estd repleta, atestada: no falta ningin intelectual

mexicano, incluso hay extranjeros a pasto. Escritores en todas sus variedades y
matices, actores, dramaturgos, compositores musicales, criticos de arte, de cine,
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rocanroleros de los buenos, estudiantes universitarios devasta cultura (renglon un
tanto deteriorado), cineastas, catedraticos; un publico exigente que no admite
mediocres (también entre los intelectuales hay division de clases). Sin embargo, y
pese a que dos fortachones cuidan la puerta e impiden la entrada de los no
consagrados, se filtran en el recinto cultural algunos curiosos y varios enemigos de
Berriozabal. Ocho y cuarto. Como ya la Ponce es en verdad insuficiente, un grupo
encabezado por Benavides sugiere que la multitud pase a la sala de espectaculos. Y
en menos de cinco minutos se toma posesion del amplisimo local y todos buscan los
mejores sitios segln sus propias conveniencias artisticas. El hecho no es una sorpresa
para Ruperto: ya esperaba algo semejante.

También estan presentes fotografos, reporteros nacionales y extranacionales,
camarégrafos de TV acomodando sus aparatos, buscando la mejor manera de que el
acto llegue a los hogares de los mexicanos cultos que no pudieron asistir por razones
poderosas, y todo debido al gentil patrocinio de la Compaiiia Cervecera Cacama, la
creadora de Citara, la cerveza en tres tamafos y treinta veces campeona gracias a la
preferencia del publico intelectual que la ingiere en cantidades navegables, como
sefialan los carteles que, puestos

anteriormente en la Ponce, ahora transplantan a la sala de espectaculos.

Gran animacion. Los murmullos van y vienen, vienen y van, segun las corrientes
de aire que penetran por las puertas abiertas. Las mujeres lucen elegantes dentro de
sus vestidos o pantalones ep, pop, top, op, sop o confeccionados con materiales
folkléricos. Los hombres, en su mayoria, desdefian el traje (es burgués, para gente
prejuiciada) y visten suéteres gruesos con grecas vistosas, pantalones de mezclilla,
calcetines de lana y mocasines de audaz disefio; pelo muy a la inglesa de nueva ola.
Casi no hay viejos; jovenes y ya. Continua llegando la intelectualidad, con rapidez. Y
principian a formarse los grupos. Andale, aqui te apartamos un lugarcito. Vamonos
hasta mero atras, adelante esta Boyd Ramirez y no quiero verlo, hablé mal de su
pasada exposicion. Mira: las primas Corrillo, hay que quedar cerca de ellas. Apurate,
no tarda en comenzar y no quiero perderme ni una palabra de lo que diga. Yo traigo
grabadora con cinta kilométrica: Ruperto se extiende horrores. Oye cuate, ponte listo,
a la salida me ayudas a repartir mis librucos de ensayos. Gonzalez trajo su novela y
desde que lleg6 la anda repartiendo; qué tipo, con razon agota sus ediciones: regala
todos los ejemplares en dos semanas. Y son unas pinches ediciones de trescientos
libros. Solo a la familia le reparte cien. Trae los libros con dedicatoria y firmados:
nomas les pone los nombres de los obsequiados segun los va descubriendo. Algo
parecido sucedio en el coctel de homenaje a Grass, ;te acuerdas? Tu procura
saludarlo, lo entretienes, yo me hago el encontradizo para sacarle la nota en Excélsior.
A mi me invitd personalmente, somos muy cuates. Escribia cuando recibi el
telefonazo de Ruperto: Viejo, estas invitado a mi lectura autobiografica/ Si, Ruperto
me dijo que viniera, casi me suplico/ Es claro que me hiciera la invitacion en persona,
no puede prescindir de mis consejos/ nada mas a los cuates de veras cuates los invita
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él directamente; de seguro somos dos, acaso tres/ Ahi andan algunos enemigos de
Ruperto, nadie los invitd, nadie que por supuesto no fueran los organizadores, ya
sabes como son los burdcratas metidos a cultos. Vienen a buscar elementos para
ridiculizarlo. Idiotas, no es posible. Y en caso de que dejara algunos hilos sueltos de
donde jalarlo, ;qué suplemento les publicaria sus notas? Se conformaran con ir a
contarselo a sus amigos, retrasados mentales como ellos sin duda.

Los mas llevan muéganos y bolsas con palomitas. Mastican sonoramente los
dulces, sin tomar en cuenta las ficticias disposiciones pequefioburguesas. Aqui la
influencia de Rosicler aunada a la de Riveroll es evidente.

Entra Ruperto Berriozabal. Silencio. A su lado, la esposa en turno y su mas
reciente editor en italiano. Se detiene apenas para saludar a los que estan cerca:
Riveroll, mas humorista que poeta, antologador, antisolemne consagrado, notable en
todos los géneros; y Culeid, quien se hizo famoso internacionalmente por pintar
fusionando a Fra Angélico con Chagall y Kandinsky con las raices autdctonas,
verdaderamente mexicanas, bajo un solo estilo el suyo; y revitalizando el caballete a
base de grises. La intelectualidad suelta aplausos, ovaciones y agita banderines azules
con las siglas RB. En tono festivo pero conservando el decoro y la originalidad
(premisa basica), los concurrentes lanzan la porra inventada por Rosicler (desde
luego, también humorista, critico agudo y mordaz, cosmopolita sin lugar a dudas y
con derechos: En Argentina era un intelectual de sexta, en los EUA fue de cuarta
durante los quince afios que estuvo trabajando en la OEA y aqui es de tercera; no
pierde las esperanzas de encontrar un pais en el que llegue a ser de segunda; por lo
pronto esta bien y con excelentes chambas; ha lanzado una novela sobre el Clan).
Todos celebran la puntada. El creador de irrealidades (RB) agradece al publico y
sonrie a Rosicler. Con afectados movimientos, casi diplomaticos, toma asiento; se
acerca a los microfonos, carraspea, permite que los fotégrafos se solacen con él
durante cinco minutos; las camaras de TV funcionan, comienza su charla
autobiografica. Silencio. Al igual que Rosita no hago mas ejercicio que el mental.
Shhhh. Silencio.

Silencio.

Todos los ojos directos a Ruperto Berriozabal.

Si vivo en México es porque naci en México y en él tengo la mayor parte de mis
amigos y enemigos. El sacrificio se compensa con el buen clima y la comida barata.
No obstante, procuro pasar la mayor parte de mi tiempo en Europa, alla en mi
departamentito balzaciano. Viajo con frecuencia a Nueva York para desintoxicarme
del provincianismo que padecen casi todos los paises. Nueva York es la capital del
mundo y el principal centro cultural, donde Culeid expone cada quince dias. Y en
donde no tengo problemas para burlar a los agentes de la CIA que me vigilan cada
vez que traspongo la frontera norte (murmullos de asombro). Soy casado, como se
sabe, por quinta vez. Vivo en una mansién draculesca de San Angel. No tengo hijos
porque pienso que son estorbosos y difiero del pensamiento idiota de que hay que
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plantar un hijo y procrear un arbol, ademas de escribir un libro; yo, querido publico,
solamente tengo hijos literarios, muchos hijos mentales, los otros no me interesan;
pobres de aquéllos que buscan perpetuarse en sus hijos; la unica forma de
perpetuacion, o de inmortalidad, es escribir obras literarias de gran valor.

Mis libros se venden como pan caliente de la CONASUPO en colonia proletaria.
He sido traducido en varios idiomas, destaquemos el inglés, el francés, el italiano, el
ruso y el polaco. Mi primer libro fue homenajeado con los premios Alfonso Reyes y
Puerto Vallarta simultaneamente, los otros no tiene caso citarlos, de sobra son
conocidos. Espero algunos triunfos internacionales, obtendré el Nobel (alaridos de
emocion, aplausos atronadores).

Me acusan de ser un dictador intelectual, nada mas falso: me limito a marcar
rumbos y a sefialar directrices a los escritores mexicanos (y a algunos de Guatemala
para alld). Si ahora la literatura en nuestro pais se divide en antes y después de mi, en
nada tengo la culpa; en ultima instancia la tienen mi genio y mi talento y mi facilidad
innata para la publicidad. Antes de B nada, luego, ya veremos (tres minutos y
cuarenta segundos de rabiosos aplausos y gritos).

Mi alcoholismo es controlable. Y en nada me sirve cuando escribo: al inclinarme
sobre mi maquina Smith-Corona 250 lo hago deportivamente: ni cigarros ni otros
estimulantes. Cierto que a mi lado siempre hay varias botellas de Chivas, pero las
tengo para demostrar mi firmeza de caracter y de voluntad. Bebo cuando me da la
gana, sin prejuicios, como ahora lo hago, salud (gritos de jsalud, Ruperto!, hasta que
se despega el anfora de los labios; algunos, quitdndole los popotes a las suyas,
descaradamente las sacan de las bolsas de chamarras, de libros huecos y bibunt
centum, bibunt mille).

De mi posicion politica hablaré poco —en breve saldra la segunda edicion de mi
ensayo sobre el tema, en el que desmenuzo los cincuenta afios de revolucion
mexicana y algunos problemas internacionales. Ningun intelectual puede eludir sus
responsabilidades ante la sociedad. Pero esto es en tanto persona, en tanto ciudadano;
en cuanto artista debe hacer arte, pura y exclusivamente arte y si le queda tiempo (lo
segundo no tiene parangon en importancia), pues cumplir con sus deberes politicos.
El hombre es un animal politico. Si estuve en la Juventud Comunista ya no lo
recuerdo y dada la enorme variedad de matices que nuestro pais le ha regalado a la
izquierda, yo me coloco no bajo una rosa frenesi, tampoco estoy con el rosa palido,
sino dentro de una amplia posicion sonrosada en México, como en todas partes, los
extremos son negativos. Mi agradecimiento al marxismo que me ha permitido el
analisis de los grandes problemas de nuestro tiempo. Pero algo es claro a este
respecto: el marxismo, como sefialaba Trotsky, no ha convertido el mundo en
comunista después de la Segunda Guerra, necesita revisarse cuidadosamente;
replantearse toda la problematica mundial a la luz dialéctica; pero la revisién debe ser
absoluta, necesitamos un marxismo aumentado y corregido, de otro modo su
inutilidad es vigente. Y la agudizacion de las contradicciones a nivel internacional
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nos conducira a la nefasta guerra atomica o a la negacion del raciocinio.

Soy cinenfermizo desde siempre. A los dos afios fui por primera vez al cine. Fue
en Argentina y casi accidentalmente. Me llevd la sirvienta de casa, que iba
acompafiada de su novio: mecanico o algo por el estilo (de alli mi afecto a las causas
populares, sui géneris complejo no estudiado por Freud). La pelicula, muda, era Nana
de Jean Renoir, con Catherine Hesseling, Valesha Gert, Werner Krauss y otros que,
comprendan, no recuerdo bien.

No me gusta la literatura nacional. Pocos son los autores de mi agrado, la mayoria
de los cuales son o fueron mis amigos (vivas, en especial de los amigos, enojo de los
poquisimos enemigos). El resto es subdesarrollado. Pero ustedes (se pone de pie, sube
la voz y mueve las manos dramaticamente sefialando a sus cuates) pueden salvar a la
literatura mexicana, como la pintura ha sido salvada por Culeid (apunta
sucesivamente a varios): Rolando Respis, ti eres el mejor poeta, haras cosas
superiores a los Contemporaneos y a los actuales. Rex Cotex es el indicado para
escribir los mejores ensayos y, por sus valores intrinsecos, sus novelas son las que
mas se defienden después de las mias, al igual que todos nosotros es muy joven.
Rosicler, ciudadano de América, ligado a ciertas corrientes artisticas que han
prosperado aqui, sera un extraordinario escritor cuando se decida a serlo: tiene los
elementos necesarios y sus libros de interpretacion, como su novela sobre el Clan,
son buenos, agudos, terriblemente cortantes. Sin duda debo favores: vaya mi
agradecimiento para Ortiz Leal y Gonzalez Pérez, quienes me iniciaron en el estudio
de la politica, la sociologia y el marxismo. A ellos les debo mi formacion. Cémo
quisiera que cada joven escritor, que cada artista en potencia tuviera un amigo
estudioso de la politica con todas sus implicaciones.

De los recuerdos mas espléndidos que poseo destaco las luchas que Julio Lépiz y
yo tuvimos contra el nacionalismo y el folklore. Julio se ha convertido en el mejor
critico literario de México, sus ensayos y juicios carecen de fallas y poseen una
lucidez asombrosa.

Quién mejor que Culeid —ya que he hablado de nacionalismo y folklore— para
acabar con el mito de los moralistas, quién mejor que €l para enterrar a los tres
grandulones de la Escuela Mexicana de Pintura, el mayor mito surgido desde la
Coatlicue, combatido anteriormente por Tamayo y por Octavio Paz. Culeid, que ha
dado una nueva dimension al caballete, y un servidor, que la ha dado a la literatura,
somos, temo, los unicos menores de treinta afios que tenemos abiertos los vasos
comunicantes internacionales (aplausos dedicados a Culeid).

Sigue asi un rato bastante largo. Cuando parece agotarsele el tema o desfallecer,
alguno no mencionado se hace visible ya alzando la mano, ya acercandose lo mas
posible al estrado. Entonces Berriozabal se reanima, lo cita, hace el panegirico
obligado y lo transforma en salvador de la literatura, de la pintura, del cine. Aquello
es apoteotico: se pone de pie Riveroll, se hace notar Camarazo, la gente sigue
aplaudiendo, grita; la porra de Rosicler cobra brios: jGuarrau, guarrau, gu, gu,
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Berriozabal, Berriozabal, cruuuu, cruuuuuuu! Bellas Artes se tambalea: el suelo vibra
como en comedia de Sennett. Las personas se mueven tanto que parecen
multiplicarse, dividirse, fusionarse, adicionarse. El orador esta exhausto; el esfuerzo
ha sido notable: sefial6 a treinta escritores, dos pintores, tres artistas de cine, una
nudista y un critico, jah!, y tres ensayistas politicos, cifras insoélitas si se toma en
cuenta el elevado indice de analfabetismo del pais. Por otra parte, el tiempo se
evaporo, deben abandonar la sala: las tres horas programadas se rebasaron
holgadamente. El jefe maximo del INBA, el sefior Martinez, anuncia: La charla
proseguira la semana entrante, a la misma hora; el escritor programado pasa a ocupar
otra fecha que ya se indicard. Lo increible sucedi6 en Bellas Artes: un escritor
mexicano va a la segunda platica —y de seguro el videotape pasara a mediados de
semana—; con regularidad, antes de Ruperto, a la media hora las personas
empezaban a abandonar el recinto cultural (templo del yoismo, como le llamé Rafael
Solana) entre bostezos y bastas.

Traigo coche, vamonos a casa de Rex, ahi es la onda para festejar a Rupertin.

—A casa de Rex todo mundo, a la frasquiza.

—Ya no repartas tu novela, viejo, no vamos a alcanzar lugar en el coche de
Culeid y quero sacarle la entrevista. Vente.

—Ayudame con estos paquetes, son mis ensayos, alla seguimos con la talacha.

—Mira, hermano, podemos seguir discutiendo en la fiesta, pero es seguro que
pierdas: sobre politica me las sé todas, tu sabes, ocho afios dando clases en la
Universidad a pesar de mi juventud; mis viajes, mis libros, en fin, dialécticamente
siempre gano. ;Se te olvida que en el Congreso Mundial de Filosofia le gané una
polémica a Konstantinov, que sostenia una actitud antimarxista y estalinista,
ignorando la libertad de pensamiento que tenemos aqui? Si, al principio la discusion
fue en defensa de Goldman, después fue una lucha contra el dogmatismo y el
maniqueismo. Para finalizar, en Siempre! publiqué una serie de articulos demoledores
contra el pobre ruso.

—Berriozabal expuso con enorme talento y claridad la problematica intelectual
del pais, esto es, puso a cada quien en su sitio.

—1la historia no es sino el devenir constante plasmado en los documentos de tal
materia... Lo demuestro en mi libro Historia y porvenir, editado por El Colegio de
Meéxico.

—No vayas a ligarte a una de las Corrillo, por favor, maestro, cada v/

—Ilo he afirmado varias veces: la economia, digo, la economia no se limita a un
monton de teorias y calculos, tampoco es ciencia porque no tiene leyes universales y
de validez absoluta. En realidad la ciencia como tal no existe, nada es ciencia, nada
puede ser cientifico. Son las tesis que expongo desde hace varios afios en mis clases y
conferencias.

—puntos de vista sobre Rosicler no me parecen justos, yo creo que es un pendejo.
Acabo de oir su programa semiliterario en Radio Universidad y nada mas dice puras
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jaladas; claro, en forma rebuscada para que nadie le entienda y asi lo crean genial, le
encanta jugar. Dice: Soy oscuro por razones de claridad. Y ni siquiera dice que es cita
de Hegel —Quique vino expresamente de Puerto Rico a la charla de Ruperto; claras
intenciones de ingresar en el Clan.

—Vino a trabajar en dos telecomedias, no creas

—Lo logré; pero a qué precio, tuve que dejar mis colaboraciones en Siempre! y
en Politica; me quitaban tiempo; aunque muchos desorientados y otros de mala leche
sugirieron que las dejaba justo al momento de las elecciones presidenciales.

—sus renuncias, semejantes a la tuya, Ortiz Leal, Camarazo, Benavides y el
propio Ruperto

—mis estudios en la Sorbona, en Harvard

—1la sociologia soy yo

—gracias a los rigores de El Colegio

—rapido, dejen de cotorrear, luego siguen las platicas: en el chupe.

Amontonados en varios coches, los admiradores de sus propias obras y de
Ruperto Berriozabal, partiran a casa de Rex Cotex a festejar el suceso y a hablar de
cosas cultas de la cultura de la segunda mitad del pobre siglo xx; iran cantando
Winchester Cathedral (reina del Hit Parade al momento), cada quien como pueda y
como se la sepa, con los coches casi juntos ocupando el Paseo de la Reforma. En la
oscuridad de un carro, Miguel Regueiro, insatisfecho, molesto, no cantara Winchester
Cathedral sino algo de Cole Porter, de vez en vez se acomodara los lentes, como es
muy flaco no tendra problemas de espacio y como anda en los cincuenta afios nadie
se acordara de ¢€l, salvo Magdalena que lo invito y que ira sentada en sus
delgadisimas y nada deportivas piernas.

RUPERTO BERRIOZABAL si tenia estudios universitarios. Cursé dos afios en Ciencias
Politicas, cuando la escuela aun estaba en Mascarones. Ahi la incomodidad era
habitual. Procuraba no entrar a clases y se iba al café de enfrente; si entraba, se
dedicaba a escribir cuentos o leia algo ajeno al tema que trataba el maestro. Su
conversacion era variada, distinta cada vez, aunque casi siempre escogia la literatura
o sus estudios en el extranjero, donde habia pasado buena parte de su infancia y
adolescencia; incluso fantaseaba, narraba cosas inverosimiles. Pero vivia en México y
sus oyentes no acostumbrados a tratar viajeros, creian sin reserva cuanto les contaba.
Estaba al dia y como era de familia adinerada compraba absolutamente todas las
novedades. A poco, el licenciado Trinitario Betes Bruzos le dio un pretexto para
alejarse de la escuela. El primer dia de clases, Berriozabal hizo varias bromas faciles
a costillas del anciano maestro de Constitucional; faciles porque el profesor habia
colocado un letrero en el parabrisas de su coche: Trinitario Betes Bruzos, jurista,
tedrico en abogacia, miembro del Instituto Nacional de Derecho Comparado, Doctor
Honoris Causa, especialista en Jus Privatam, soluciono casos de Internacional
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Privado, doctor en constituciones, catedratico. Fuego 1917, Pedregal de San Angel.
39-84-73. Texto que deslizaba en forma de tarjeta personal a cuanta gente se topaba
en el camino y que incluia como firma de sus articulos en Novedades. Por tltimo,
Ruperto lo acusé de reaccionario, fanatico clerical fascista, abogadito conservador,
ademas de sefialar sus deficiencias como expositor de la materia. El joven no estaba
alejado de la realidad: Betes era un tipo que en sus mocedades milit6 —como miles
de mexicanos— en el Partido Comunista, pero que al correr de los sexenios se fue
transformando —como miles de mexicanos— en reaccionario, para concluir en
admirador de las ideas mas nefastas y retrogradas por identificarlas como productos
de la Revolucion Mexicana o de su l6gico desenvolvimiento. Bueno, el pecado de
Betes fue adelantarse a los acontecimientos, o sea: el capitalismo nativo, pentltima
fase de la mexicana revolufia. El pobre odiaba cualquier cosa que sonara a
socialismo. Su anticomunismo era impudico. Y obligaba a sus alumnos a memorizar
parrafadas de Mein Kampf (Un decreto bienhechor del destino me hizo nacer en
Braunau, sobre el Inn). En ocasiones extremosas se le ocurria deleitarlos con
triunfales marchas nazis, grabadas en 1939 vy adquiridas mediante raros
procedimientos. Y ay del pobre que no estuviera de acuerdo con sus ideas o con su
vigente respeto por la intervencion estadounidense en Corea o tuviera simpatias por
los judios, sin remedio estaba reprobado y ni pedir revision de examen o cambio de
maestro; la direccion de la escuela respondia invariablemente: Muchachos, es la
libertad de catedra: respeten nuestra Maxima Casa de Estudios y su autonomia.

El licenciado Betes, que era muy moreno —tipico espécimen de la raza
bronceada: si Hitler hubiera ganado la guerra, estaria hecho un oscuro jabon del
Perro Contento disolviéndose con macabra lentitud en el lomo de un pastor aleman
—, sistematicamente molestaba a los alumnos rubios o medio giieritos, que lo
irritaban gratuitamente (ah: el mal ejemplo de la raza césmica, jovenes). Qué
contradicciones: quiza le venian de su expulsion del PC. Cierta vez hablaba del
concepto de sociologia en Santo Tomas (sic). Cito en latin y la cita dur6 algo mas de
treinta minutos. L.os alumnos estaban azorados, aperplejados; pero nadie se atrevio a
interrumpirlo; alguien dijo que parecia cura; no lo oyeron; de hecho fue una misa. De
pronto, el licenciado Betes cortd su explicacion —;explicacion?—; y mirando las
caras sorprendidas de sus alumnos se burlo:

—Perdonen, olvidé que ignoran el latin.

En el acto, sin permitir una minima protesta, continué citando a Santo Tomas,
ahora en espafiol, imaginando ser, por el tono de voz y los ademanes, un fogoso
tribuno de la etapa constructiva de la Revolucion. Berriozabal salié furioso de la
clase. Maldijo al profesor por payaso y ojete y les ment6 la madre a sus compafieros
por coyones. Una de las muchachas lo quiso detener para aclararle que él tampoco
habia hecho nada para impedir la ridiculez del profesor. Y antes de desprenderse
rumbo a la calle dijo:

—Pinche viejo, es un cuadro abstracto, todo deforme por dentro.
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Semanas después volvié a Ciencias Politicas. No obstante que se veia igual estaba
cambiado: ya no le era posible tomar en serio la carrera, menos la Universidad,
pequefio eco de lo que sucede en el ambito nacional, con su autonomia de chocolate y
sus estudiantes pensando a diario en la forma de enriquecerse tan rapida como
ilicitamente.

FUE cUANDO conoci6 a los muchachos de la Juventud Comunista.

Ruperto entraba a clases, miraba fijamente a sus maestros y a cada frase de ellos
soltaba una risita despectiva. Hizo lo mismo cuando el profesor Zamorales, como era
habitual, recurri6 a frases de Marx para impresionar, que cuando el de Teorias
Historicas soltd aquello de que Engels y Marx dejaron ciertos libros a la critica
demoledora y dialéctica de los ratoncitos (para fortuna del marxismo y sus seguidores
—entre los que por supuesto no estoy yo— tardé poco tiempo en reconstruirlos
completos, integros, un poco mejorados). Y cuando el doctor (en filosofia) Blazquez,
que se paso la guerra civil espafiola muriéndose de miedo a cada disparo, a cada grito,
sin salir de su cuarto y sin combatir (a ello habia ido), dijo que sacaran una mosca
porque el zumbido acentuaba su neurosis adquirida en la defensa de Bilbao y regafié
violentamente a una alumna que pasaba una hoja del cuaderno con sonoridad,
Ruperto se largd del salon ante la mirada atronadora de Blazquez. Los maestros
comenzaron a verlo con odio y decidieron esperar la época de examenes para
desquitarse de sus burlas. Después de todo, eran celebridades, notables ensayistas
politicos, destacados luchadores intelectuales al servicio del pais, inmejorables
catedraticos, consejeros de la presidencia, y ningtin jovenzuelo con pretensiones de
literato iba a menospreciarlos.

Ruperto optd por no entrar a clases y en cambio militar, ser miembro activo de la
Juventud Comunista. Pero no tan rapido: antes habia que cumplir requisitos. Primer
obstaculo: la familia de Ruperto es burguesa. Segundo obstaculo: a Ruperto le da por
escribir cosas que nada tienen que ver con el realismo socialista, fuera de la linea del
Partido. A pesar de ambas barreras ingres6 en la JC; aunque le pusieron mil
condiciones y quedd bajo la vigilancia de los camaradas mas politizados. Asi podria
demostrar su fe inquebrantable, su amor al proletariado mexicano, su disciplina
partidista, su cuidado por el carnet y otras cosas que le advirtieron en medio de feroz
papalina que los jovenes comunistamexicanos se colocaron para recibirlo como
camarada de nuevo ingreso. Debemos tener cuidado hasta de nuestros padres, no
debemos ser liberales, pueden ser agentes del FBI. No le cuente nada a su mama por
mas que la quiera, qué tal si resulta ser de la CIA. El adolescente Ruperto comenzo a
ver con suma desconfianza a sus inofensivos papas.

Las primeras actividades de Ruperto como cuadro profesional del
marxismomexicano: pintas en la colonia Obrera, pintas en la Industrial, pintas en un
rumbo siniestro, cuyas calles rendian perenne homenaje al trabajador cerrada de Hoz,
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callejon de Tractor, primera de Martillo, Yunque, etcétera.

Ruperto se quejo: Bueno, vamos a pasarnosla haciendo pintas en esos rumbos
canallescos donde viven puros analfabetas, guadalupanos y carne de cafién del PRI;
son patrioteros, un dia van a lincharnos y no serda una muerte gloriosamente
revolucionaria.

Todos lo vieron con asco. Pobre Ruperto, todo mundo lo veia mal. Muy mal.

Mire, camarada, lo estamos preparando para tareas de mayor envergadura. Tenga
paciencia, estudie y no objete las 6rdenes.

Ruperto asinti6. De cualquier forma no quedaba satisfecho, él podria ayudar
mucho mas en otras cuestiones (qué division del trabajo tan mala). De nada servia su
estancia en paises latinoamericanos ni su ya aceptable estilo literario, si jamas le
encargaban redactar volantes o manifiestos. Pero no era el tinico inconforme: en su
misma célula habia dos mas cuyos puntos de vista eran semejantes.

¢Cual centralismo democratico? Nos pasan las ordenes y no las discutimos.
Deben pensar que somos retrasados mentales o algo parecido. Hay que luchar bien
duro para que la Juvenlud camine mejor. Hay que estudiar y discutir y saber qué debe
hacerse en México. A fuerza quieren resolverlo todo citando a Lenin y hablando mal
de Trotsky. No quieren entender que hay tal confusion y tanta mierda que si el pobre
de Lenin viviera y radicara en Mexiquito, andaria en la antesala presidencial. Idiota,
idiota, pero en realidad no existe ninguna burguesia tan fregona como ésta que nos
gobierna a su pleno antojo, encarcelando comunistas o medio comunistas cuando le
da la gana y pregonando al mundo sus conquistas revolucionarias. Por eso el Partido
y nosotros y la izquierda completa estamos dados a la madre. Y el PRI y la burguesia
—controlando a nuestros obreritos y campesinos babosos— ganan de todas todas y
hasta inventan y ayudan a la oposicion y regalan enrules a los que se portan mejor.
Este pais no tiene futuro: la Revolucion lo empeiid. ;Qué hacer, carajo? Nos va a
cargar la chingada. Vean, por ejemplo, al cardenismo, digase lo que se diga jamas fue
revolucionario. ;O puede serlo la demagogia? Cardenas fue un apuntalador de la
burguesia. El problema es que viviremos la crisis eterna de la izquierda. Mejor, como
dice Revueltas: México vive y vivira la revolucion permanente de la burguesia. Y
todo por bueyes. ;En donde estan los comunistas inteligentes? Ya ven, uno de los
nuestros mat6 al amante de una de sus ex esposas. Fsa es la moral del
marxistamexicano. Que nos acusen de fatalistas o de lo que sea, pero México esta
negado para lo positivo y con ello se habla de comunismo. Nos va a cargar la
chingada. Veran si no.

Ruperto escuchaba y se confundia un poco. Los dos muchachos querian seguir en
la lucha, pero no sabian qué camino era el adecuado.

Cuando sus dos compafieros consiguieron bocas y se fueron huyendo del pais,
Ruperto analizé su situacion. Descubrio, entre otras razones de peso, que se aburria.
Cuando supo esto un miembro de su célula, le dijo muerto de risa que se pasara a la
seccion de sabotajes. Ya no pudo mas: aceptaba cualquier cosa, salvo molestias u
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ofensas a su persona; su vanidad lesionada lo obligdb a buscar un pretexto para
abandonar la JC, como antes lo habia buscado para hacer a un lado la carrera. Mas
que justificaciones exteriores las necesitaba interiores; hablarse a si mismo,
perdonarse sus debilidades.

Tres meses mas dur6 la espera.

Una fiesta para recabar fondos que serian enviados a China Popular, la que
buscaba dar el salto, el gran salto industrial y que de seguro no podria dar, si México,
o mas bien, si el Partido Comunista Mexicano dejaba de enviar dinero, pesos
mexicanos, para los pobrecitos chinos.

Ruperto vio el programa: Lunes: Teatro. Esperando al zurdo, de Clifford Odetts.
Miércoles: Rifa de las obras completas de Mao Tse-tung (con las dos tultimas cifras
de la loteria nacional para la asistencia publica). Viernes: Mitin frente al monumento
a la madre (acude, hablaran los camaradas Bergano y Culano, representantes de los
campesinos pobres del sur y miembros de nuestro Partido). Sabado: Fiesta kermes
para recaudar dinero (entrada cinco pesos; un caballero con dos damas, seis
cincuenta; no dejes de asistir, varios conjuntos tropicales amenizaran la kermes
revolucionaria. Trae identificacion). Domingo: Conferencia sobre la economia china

—Que Ruperto que siempre trae lana ponga para las copas.

—Ya alcanza para la otra botella.

—Ruperto, tu siempre andas entacuchado, eres un burgués.

—Yo no confundo el marxismo con la mugre, ahi la diferencia.

—ILas contradicciones internas del pais lo estan poniendo al borde de la
revolucion socialista. Marx no se equivoco

—FEl conjunto Guapachosos de Izquierda interpretara la bonita melodia de corte
revolucionario y de gran contenido humano

—FEres un desorientado

—cuando sefialaba en La ideologia alemana

—Yo no bajo a la mina aunque el amo me mate, taratata, pom

—y trotskysta

—aque todas las superestructuras estan sujetas

—vy si el amo me mata yo no bajo a la mina, bum, bum, cuaratas,

—un mierda revisionista y oportunista

—a la estructura economica y que llegado el mo

—tara cuas, tara cuas, el amo me da latigazos y tampoco bajo a la mina

—aislacionista y se me hace que también un espia de la Secreta

—mento todo —gués

—junten mas lana para licor

—ni a patadas yo bajo a la mina, bum, bum, oh ooh

Soporto.

Abandond la fiesta de beneficencia cuando dos camaradas (Elena y Rosita), que
poco antes se dejaban cachondear por dos revolucionarios, lloraban lastimeramente al
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recordar el asesinato de Julio Antonio Mella.

Armado de buenos pretextos, supuso Ruperto, dejo de asistir a las juntas y a las
pintas. Fue amonestado teleféonicamente y al reincidir en esa actitud, lo expulsaron
por escrito, diciéndole que era un traidor al proletariado, un furioso capitalista,
proyanqui, proimperialista, enemigo de las causas populares, mal mexicano, y una
larga lista de acusaciones. Al final: Devuelva el carnet, que puede caer en manos del
FBI.

Ruperto ya no recibio su expulsion: sus padres lo enviaban a Estados Unidos para
que se distrajera un poco y se alejara de ciertas compafiias. Al salir, abandon6
también Ciencias Politicas. No dejo amigos sino puros conocidos que pronto se le
olvidarian. Por su parte, él sdlo recordaria algunos sucesos trascendentales como las
misas de fin de cursos y las peregrinaciones a la Basilica de Guadalupe después de
examenes. Pero tiempo después, al convertirse Berriozabal en El Escritor de México
(titulo que le dieron los intelectuales; quiénes; se ignora; pero jacaso se sabe cuales
fueron los que le pusieron Maestro de América al Maestro de América?), ellos, todos
los que integraron su generacion y algunos de generaciones arriba y abajo de la suya,
se apresurarian

a adornarse con los amigos, novias o cuasi esposas:

—Estudié con Ruperto Berriozabal, si, la carrera completa.

—Platicabamos en los descansos y en clases nos sentabamos juntos, jcomo lo
extrano!

—Alenté mucho a Ruperto, lo animé a que siguiera escribiendo y €l solia
ensefiarme sus cuentos, todos muy buenos, a algunos yo les hacia correcciones de
detalle, pero apuntaba a ser excelente escritor desde entonces.

Quizas esos comentarios, al multiplicarse, ayudaron a formar una corriente de
opinién que afirmaba: Berriozabal es licenciado en Administracién Publica, pues
miles de compafieros suyos juran haber asistido a su examen profesional y haber
bebido con él en la recepcidn; y otros dicen que conservan un ejemplar autografiado
de su tesis. Ciertos criticos extranjeros afiadieron, por esto, un titulo mas a Ruperto.

Cuando regreso de los Estados Unidos ya no queria saber nada de politica o de
universidades. Se encerré en su casa a escribir una serie de cuentos que habia
imaginado durante el viaje. En esa época, Ruperto veia poco a sus amigos, evitaba
hacer nuevos y se divorciaba de su primera esposa (una mexicana que conocio en
Norteamérica y con la que contrajo matrimonio sin pensarlo).

Escribia y luego mostraba lo hecho a dos o tres escritores destacados, que se lo
corregian, le daban consejos, bibliografia, le recomendaban influencias y lo
alentaban. Al regresar a su casa hacia nuevas correcciones en las correcciones y sus
secretarias pasaban en limpio las cuartillas. Pronto quedd concluido Primeras
cantigas, el libro que lo lanzaria a la fama.

De Ruperto Berriozabal, millonario por nacimiento, escritor genial, nadie podia
decir que era un solitario, puesto que tenia una corte que lo correteaba por toda la
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ciudad (ninguno lo hizo fuera por falta de recursos, ese lujo solo era para Culeid y
para Rex Cotex, también riquillos); sin embargo, resultaba inalcanzable, salvo los
mencionados, y dos o tres mas, ninguno podria decir: Yo fui intimo amigo de Ruperto
Berriozabal, s6lo que fuese un gran hablador.

REx COTEX habia nacido bastante después de lo previsto por los médicos. Una
semana integra de retraso. Ya todos pensaban que iba a nacer muerto. Hasta la
cocinera opind: De seguro este nifio ya se deshizo en la panza de la sefiora. Pese a
todo, la madre aseguraba que la criatura atin pateaba; que lo sentia claramente. Los
médicos, como de costumbre, conjeturaban sin coincidir, pero recetaban segin sus
preferencias.

El nacimiento de Rex acab6 con las discusiones. Aunque tarde, nacié sano,
robusto, bello. A partir de entonces, Rex llegaba retrasado a todo. A los siete afios
todavia tomaba leche en biberén y poco antes la nifiera sufria viéndolo gatear,
mientras que los demas caminaban perfectamente erguidos. Cuando sus padres lo
inscribieron en la primaria del Instituto México, los nifios de su misma edad, en
condiciones norma les, pasaban al segundo afio. Asi fue en la secundaria y luego en la
preparatoria y en la escuela superior (letras inglesas) y jamas pudo sustraerse al sino
fatal que en momentos se recrudecia: al concluir sus estudios, una enfermedad lo
oblig6 a posponer su tesis y su examen profesional; debido a ello fue el dltimo de esa
generacion (que desde luego no era la suya) en alcanzar el titulo. Por esas razones
siempre era el mayor en la clase; hecho que visualmente no se aceptaba: sus frescas
facciones daban la impresion de menos edad y su forma de vestir era la de un
adolescente adinerado, simpatizante de las modas norteamericanas. Rex acababa de
aprender a bailar swing —ya crecidito para ello— cuando hicieron su aparicién el
mambo y el cha-cha-cha; y cuando hubo dominado estos ritmos, el rock and roll
pasaba la frontera norte en medio de gritos histéricos, guitarras eléctricas y baterias.
Lo mismo le sucedié con las modas musicales subsecuentes.

Al llegar a la adolescencia, sus primos y amigos se masturbaban frenéticos en
cualquier rincon de sus mansiones, mientras Rex no encontraba para el miembro otra
funcion que la de orinar. EI mismo retardo tuvo en las relaciones sexuales: al filo de
los veintiuno (comenzaba a escribir en un suplemento de importancia) se acosté con
una mujer, usada repetidas veces por sus amigos y hasta por sus primos menores.

Sin embargo, Rex ponia voluntad y deseo de superacion en los actos de su vida,
como intento supremo de estar al corriente de lo que pasaba a cualquier muchacho de
evidentes cualidades literarias. Para lograrlo, se encerraba en su recamara o iba a casa
de una tia solterona y ademas poetisa, a practicar, a tratar de franquear la barrera que
en ese momento se le interponia. Ahi aprendio a bailar y algunas otras cosas. Solo
que cuando, entusiasmado, mostraba sus conocimientos sobre esto o aquello, propios
y extrafios estaban dedicados de lleno a otros juegos, a nuevos bailes, a diferentes
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platicas, a lecturas de diversa indole; entonces Rex regresaba a su recamara o a la
casa de la rica poetisa para ponerse al tanto. En una época de extraordinaria
velocidad, el problema de Rex era: lo que hoy tiene validez, mafiana es anticuado.

Los amigos de Rex lo acusaban de idiota y de subdesarrollado, pero nunca se lo
decian personalmente: eran meros comentarios en voz baja, repetidos de manera
respetuosa a los millones de su padre, el general Cotex, prominente politico del
revolucionario e institucional partido. El general, debido a sus tareas publicas, se
mostraba mas interesado en los gravisimos problemas del pais, que por los problemas
normales que padecia su hijo Unico. Es natural, ya se le pasara. Y corria a hacer
antesala en la oficina del sefior presidente.

La madre de Rex realizaba las tareas que corresponden a una dama mexicana de
buena posicion (social y oficial): jugaba canasta, asistia a exposiciones caninas y a las
de nuevos modelos de ropa intima, visitaba campesinos paupérrimos, no fallaba a la
opera ni al salon de belleza y ayudaba a la primera dama del pais a distribuir
desayunitos escolares (cuarto de leche agria, un platano pasado, dos galletitas
rancias), organizaba té-canastas (a beneficio de los papeleritos huérfanos) y era un
firme pilar en la preparacion del baile de las debutantes. El poco tiempo que dedicaba
a su hijo, pensaba profundamente: Es guapo, estudioso, no tiene malas amistades, no
es comunista, su porvenir esta asegurado/ No tenia razones para preocuparse.

Rex, por su parte, estaba dispuesto a ser un buen novelista. Lo demas no le
importaba gran cosa, mucho menos la carrera de su padre: la politica. Para ser artista
hay que hacer arte y olvidarse del mundo. Rex le achacé la frasecita a Rimbaud y
nadie lo discutio.

LA FIESTA rapidamente se improvisa en casa de Rex (sus padres andan conociendo por
cuarta vez el continente europeo). Sacan varias cajas de whisky, aguas minerales,
coca-colas y abundante botana. Ponen discos de musica moderna: los Byrds para
empezar, el estereofénico hace que las parejas bailen. L.os concurrentes se apresuran
con el whisky y forman cuatro grupos, segin afinidades o intereses. El 1 es el de
mayor importancia, pues esta Berriozabal rodeado de amigos y admiradores (unos
veinte): su conversacion, agil y erudita, llena de anécdotas espléndidas, hace que
pocos hablen: lo miran, se ponen serios, rien, se indignan, mientras €l expone; sus
oyentes se limitan al si, claro, cémo no, efectivamente, por supuesto, es indignante,
iqué bueno! Con Berriozabal estan su esposa y Culeid, quien trae una gabardina
orolesca, otros escritores de su misma generacion y algunos pintores (culeidistas,
naturally) y artistas poseedores de fama. Se critica asperamente al nacionalismo, al
chovinismo, al patrioterismo, al folklore: entonces si interviene Culeid que es maestro
en esas ondas. Sus palabras son fuertes pedradas a la pintura mural y a sus autores.
Riveroll se incrusta para afirmar que la novela de la Revolucién mexicana (en sus dos
aires) ni es novela ni es revolucionaria. La novela revolucionaria eres tu, Ruperto.
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También se burla, con mucho ingenio y en forma antisolemne, como suele ser, de los
artistas e intelectuales de calzén de manta y huarache: Son unos tarados y los
verdaderos reaccionarios. Creen que solamente se puede ser revolucionario en lo
politico. Y le cuenta en detalle el choque que tuvieron los cosmopolitas contra las
huestes del folklorismo. Berriozabal lo mira con interés. Riveroll es un joven con
mucho futuro. A los veinticinco afios ha logrado ser el amo de la satira, el latigo de
los serios y un antologador de maravilla: tuvo el acierto de incluir a todos los cuates,
sin dejar uno afuera, en un grueso volumen de poetas, y justificar en el prélogo las
exclusiones con muchisimo ingenio. De los jovenes —pese a que hay tres o cuatro
novelistas geniales— es el mas discutido. Soy protopocho, se autodefinio, y se
formaron equipos para polemizar sobre la aseveracion de Riveroll: unos en contra,
pero el resto, mayoria, a favor. Sus enemigos y detractores hasta vigilaban su casa
para descubrirle pasos en falso y quemarlo en grande, ponerlo como camote en todos
los periodicos. En cambio, sus admiradores, que ya suman varias centenas, lo siguen
en sus repetidos viajes a la Casa del Lago y al cine-debate. Julieta O’Jaldra —en su
leidisima columna— lo sefial6 como el futuro gran novelista del humor negro

En el grupo dos romano se baila, se bebe mas que en el 1, se cuentan chistes y
chismes. Rosicler anuncia su riguroso e infalible estriptis mental: en medio del
regocijo absoluto dice que va a contar sus traumas y sus complejos y a narrar algunas
situaciones de la problematica familiar. Un tipo anda disfrazado de Batman. Otro
reparte novelas suyas y las dedica. Alguno mas hace lo mismo con un libro de
ensayos sobre arte (recopilaciones de cinco afios de intenso trabajo y de
colaboraciones semanales en Siempre! y en la Revista de la Universidad).
Afortunadamente para los repartidores, ya todos tienen ejemplares; sin embargo,
insisten en buscar gente que no los tengan. También en este grupo hay damas
escritoras. Se mueven constantemente entre los hombres y se dejan besuquear y
manosear sin razonamientos burgueses, moralizantes. Marta y Flavia prefieren hablar
del sexo en Henry Miller (y a veces filtran el sexo de Cotex en la conversacion). Por
el contrario, Meche, Eva, Anita y Cristina no hablan de temas profundos: en las
fiestas los abandonan para dedicarse en exclusiva a vivir intenso y en la superficie.
Son las que fajan con los intelectuales del primer sexo (los del tercero, distribuidos
estratégicamente en los cuatro grupos, entre guasas y cotorreos andan a la caza de
algun jovencito inteligente y cuero). Boyd Ramirez, quien tiene su estudio en la zona
rosa, con zeta y erre mayusculas, cuenta la bronca que se armo6 en Confrontaciones
Pictoricas. Ornelas habla del premio Alfonso Reyes y de su importancia dentro del
ambito literario. Dice como cre6 el galardon y lo dificil que resulta seleccionar al
triunfador anual. Las tres primitas Corrillo, cofiac, martini seco y cuba en mano,
platican indistintamente con los del grupo 1v y los de éste. Escuchan, hablan y al
parejo preparan sus notas criticas de la semana entrante. Las tres tienen aficiones
culturales desde hace poco tiempo; y escriben teatro, cine, ensayo, novela, cuento,
poesia, segun las aficiones del amante en turno. Breques elude cualquier tema que no
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sea ciencia ficcion; lo desglosa minuciosamente y al volverlo a unir crea una de sus
novedosas tesis. En ocasiones gusta hablar sobre budismo zen. De cine discuten los
dos mejores criticos: Negrino Blanz y Jeorge (asi lo escribe) Férez; no tienen mas
aspiracion que salvar al cine nacional, dar al publico culto un cine nuevo e
inteligente; si en el camino para crearlo se enriquecen y se desvian, regresando al
churrismo, no es problema de ellos, sino de quienes no supieron entender sus
intenciones y su capacidad; de esta ultima han dado pruebas, basta ver sus peliculas
experimentales: buenas de verdad, basadas en cuentos de Berriozabal y Cotex.
Bardes, el director de teatro (también experimental), el que logra un éxito con cada
obra, el que consagra artistas, nada mas echa relajo y busca a quién conquistar. Nora
—maestra en literatura e inteligente escritora que trabaja la linea del periodismo
cultural: criticas bibliograficas, entrevistas, ensayos— insiste como nadie en poner
s6lo musica a go-go en las fiestas. Julieta O’Jaldra reparte alcohol. Y todos en ese
grupo hablan, rien, oyen, cantan, bailan, beben, alborotan y se jalonean parejos,
simultaneos, a la vez, al mismo tiempo e iguales, tal como lo narraria FP si
perteneciera al Clan.

En el grupo 11 de la fiesta se han reunido —en torno a una discusion bastante
seria sobre la problematica revolucionaria de México y sobre las posibilidades de
transformar el pais, esto es, hacerlo socialista, aprovechando los nuevos rumbos que
la dinamica ha impuesto al mundo entero— los diputados Monegal y Julios (los mas
jovenes de la camara baja, apenas tienen los constitucionales veinticinco, afios), Salas
Toledo, jefazo de las juventudes priistas e igual que sus amigos y compafieros de
partido: campeodn de oratoria y orador oficial del presidente; Ortiz Leal, filésofo
marxista (guapo, culto, elegante y distinguido); ¢quién los habra invitado?; parece
que fue Riveroll, afecto a codearse con politicos oficiales. En la conversacion
sobresalen el investigador de tiempo completo en el Seminario de Importantes
Estudios Sociolégicos Camarazo Losa, y Benavides, ex jefe del Clan (cedi6
voluntariamente el puesto a Berriozabal), autor de libros muy importantes, entre los
que destaca Cien recetas para guisar hongos alucinégenos. Mas alla un publico
compuesto por cinco o seis tipos que no hablan para nada: escuchan y beben con
furor.

En el grupo 1v estan presentes los benjamines de la literatura nacional: ninguno
pasa de los veinte. Beben casi tanto como en los grupos 1, 11 y 1i1. Los rodea una espesa
nube de humo: fuman como desesperados, algunos tienen la mota lista y esperan el
momento adecuado para extraerla del bolsillo. En una metafora sangrona Rosicler,
que le trae ganas a uno de ellos, grita con voz estentorea: Mas que de tabaco la nube
parece brotar de la mente de cada pequefio genial escritor que piensa en su futura
obra: en una aureola de inteligencia. jCarajo, no se puede! Sus platicas doctorales
cruzan con rapidez los mas variados terrenos culturales: de cine, de teatro, pintura, de
filosofia, de las ultimas revistas literarias, de los mas recientes best sellers
(incluyendo los suyos): critican todas las posiciones artisticas que no sean las propias:
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un comun denominador los une: la literatura de adolescentes. Para ellos poca gente
posee méritos, su rigor es extremista. Deleitan a los ancianos. Asimismo chismorrean
sobre el otorgamiento de las becas Lezano: dejan mal parados a los ganadores y los
que perdieron se justifican ante los cuates: No leyeron con cuidado mi material,
cabrones. Nadie habla de politica, para qué, es bajo, demodée. Este aspecto los
diferencia de Ruperto quien gusta de hablar y hasta escribir sobre ella (seguro
influido por Ortiz Leal y Gonzalez Pérez). Lista de jovenes intelectuales del grupo 1v:
tres novelistas: Alberto Alva (atn inédito, pero por sus fragmentos publicados un
viable hit), Roberto Cafarel y Pedro Guia (famosos por sus novelas de adolescentes
que causaron furor y rapidito llegaron a la tercera edicion; también habiles para la
publicidad); cuatro poetas de verso libre: Alejandro Ave (muy mediocre, bastante,
pero simpatico, fanfarrén y con buenas relaciones: su modesto empleo le permite
invitar a comer seguido a los consagrados), Carlos Ponce, descubierto por Rosicler,
Elvira Flores y Laura Ortega, las dos bonitas, duefias de aptitudes poéticas poco
comunes; el resto: cinco cuentistas (dos publicados, tres no) y seis muchachos cultos
que no escriben ni hacen nada, solo son cultos. L.a mayoria, igual que la generacion
anterior y la de Berriozabal (con diferencias de cinco afios entre cada una) pasaron
por la beca Lezano. Los de menor edad desean hacerse amigos de los grandes de la
literatura; su otra ambicion es llegar al colmo de la fama y la riqueza, sin importarles
los métodos.

EsTABA yo en Paris con Carpentier, Cortazar y Vargas Llosa cuando nos presentaron a
Jean-Paul Sartre, es un buen hambre, disciplinado y esas cosas que tanta falta le
hacen al mexicano; somos huevones intelectuales, nos choca pensar en grande, crear
en grande, realizar obras de altos vuelos, ;donde estan nuestros filésofos de primera
linea, nuestros escritores de magnitud gigante, nuestros musicos universales, los
cientificos de niveles superiores? Nada, no hay nada. Hacemos lo que ya se hizo en
Europa hace cincuenta afios y en Estados Unidos hace veinticinco y sin talento ni
audacia, copiamos sin avanzar, sin ir mas alla del fusile vulgar. Para fortuna del pais
habemos gentes dedicadas a producir cosas en verdad importantes. ¢Verdad? Si,
decia, Sartre fue. Ahora su pensamiento se ha hecho estatico, sus ideas han
encanecido; puede que la culpa la tengan sus coqueteos con el marxismo; no es
posible conciliar una actitud existencial con una conciencia colectiva. Tienes razon,
Ruperto, siempre tienes razon: cada frase tuya, cada pensamiento es toda una tesis;
coincido plenamente contigo, igual que otras veces. Hablanos de tu pasado viaje a
Nueva York (varios pares de ojos vidriosos se fijan en él; sigue circulando el licor; las
notas de Help llegan con violencia del grupo 11, posesionado del tocadiscos, hasta el

grupo 1.
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Soy BATMAN, soy Batman, {Wamp!, jzoom!, jcrash!, jpump! Where is Robin? I’'m
here, Batman. No se la jalen tanto, mamones. Quitate ese disfraz. (Cuerpos sudados
que se contraen. Estomagos con lagunas de whisky y agua mineral o de ron con
coca-cola o de todo mezclado. Mentes deseosas de diversion, con ganas de echar
relajo). Rosicler esta confesandose (es un juego sicoanalitico que inventd él mismo):
Callen, malditos: mi madre es catélica y burguesa, mi hermana resulté protestante y
lesbiana y yo soy ateo y joto (risas. Se ponen exactamente en el centro del grupo, con
las manos hacia el techo). jAteo no, joto si! Tengo un dios que no es como todos los
demas dioses ni como el ridiculo y anacronico dios de los cristianos. Mi dios es
diferente, muy especial. Se llama Curlilux y es camp, aunque a veces es pop (muchas
risas). ¢Se lo imaginan? Claro que no, no pueden. Ademas, tampoco yo lo imagino.
De cualquier modo, sé que protege a los intelectuales a go-gé como nosotros. Nos
cuida en cada fiesta, en cada conferencia, cuando escribimos, cuando leemos, cuando
fornicamos, Curlifux nos protege. Nadie hable. Callen los pequefios ante los grandes;
ahora viene lo mejor. Dada mi mariconeria y mis multiples complejos, en lugar de
amor hacia mi madre lo tengo por mi padre: es el complejo de Electra (carcajadas).
No se alarmen, mi padre es un cuerazo, el amor es justificable. Igual que Wilde
detesto a los idiotas y a los feos. (Se alzan los vasos. Entre risotadas y aullidos de
relajo mundanal brindan por Rosicler que-ha-dicho-y-hecho-lo-mismo-desde-que-
radica-en-México.)

TE DIGO, viejo, que se ha superado bastante: me acuerdo que al principio creia que La
sagrada familia y otros escritos era un libro religioso editado por el Opus Dei. Qué
tonteria. Estoy cansado de repetirlo: México unicamente podra salir del subdesarrollo
mediante el socialismo; el problema es que debemos implantarlo por medios
pacificos, nada de sangre y revoluciones, son una latita. jTe imaginas!, ¢yo de
guerrillero? Es preferible el debate parlamentario, ideoldgico, con la burguesia, como
en Chile o en Italia; tenemos que probar que es una clase caduca y proimperialista y
demostrar al mundo que México tiene su propio camino para llegar al socialismo, asi
como cada pais tendra que buscar el suyo. Salud. Es cierto, Camarazo, el mejor
camino para que el pais progrese, tenga justicia social, se liquiden las diferencias
sociales y economicas, es obligar a la Revolucion Mexicana a seguir hacia el
socialismo no importa cuan lento sea el transito. El avance no es tan lento, mi
estimado Monegal: no hay comparacion posible entre 1910 y 1967. Claro, lo que nos
obliga a seguir al PRI, a hacerlo partido tnico que prepare el advenimiento del
marxismo en sus diversas etapas. Es nada mas seguir el ejemplo genial de Jorge
Dominguez y su Teoria: La Revolucion Desde Adentro. Ni a Lenin se le hubiera
ocurrido. Bueno, hay que procurar ser objetivos, Lenin no tuvo situaciones parecidas
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y vivia la creacién del socialismo en un solo pais, lo que origind guerra civil e
intervencion extranjera con sangrientas consecuencias. Pero en la forma que sugiere
JD no tendremos que derramar sangre, nada mas sudor. Salud. Un tiempo. Salud (este
brindis es aprovechado por Benavides para pasarse al grupo I, con sus amigos, ya no
soportaba mas las sandeces de los priistas radicales, qué pais). Un socialismo
auténticamente mexicano inspira a los postulados de la Revolucién y ha quedado
plasmado en la Constitucion del 17, la mas avanzada del mundo. Nuestro socialismo
no procede de ninguna teoria exotica o extranjerizante, nacio de las realidades
impuestas por nuestra fisonomia y nuestra idiosincracia. Salud. No pasemos por alto
que la Revolucion de Octubre se hizo nueve meses después de entrar en vigor nuestra
Constitucion. Toda la tesis marxista es caduca, obsoleta. Marx conoci6 un
proletariado sujeto a condiciones infrahumanas, ahora el proletariado se incorporé al
progreso y goza de los beneficios de esta época moderna. Antes era una masa, digo
refiriéndome a los obreros, hambrienta, miserable, ahora, especialmente en México,
vive bajo condiciones excelentes que el pobre Marx nunca sofid. Como diria el poeta,
el trabajador ha sido redimido sobre su propio lecho de dolor. Ahora debemos
preparar nuestro socialismo, mas justo y generoso, y ver hacia donde se dirige. Es
mas o menos lo que dije ayer en la Camara. A proposito, Julios, hemos conseguido
aprobar algunas reformas constitucionales en el sentido de preparar a nuestra
estructura economica para el radical giro: no se vaya a derrumbar la moneda o se
provoque inflacién. El nimero de votos a favor de las iniciativas fue abrumador,
hasta los diputados de partido nos dieron los suyos. Otro aspecto que hay que cuidar
son las relaciones con los Estados Unidos; cuando seamos socialistas mexicanos
tendremos que ser cautos; esto se arregla respetando las inversiones extranjeras y el
sector privado. Volviendo al tema central, me parece que hemos escogido un camino
intermedio entre la social democracia y el comunismo en sus formas menos radicales,
algo asi como un socialismo blando o semiduro; la humanidad esta harta de guerras y
muertes. Exacto, exacto. Yo no discrepo en lo medular, sin embargo, tengo mis
reservas en cuanto a los métodos a seguir. Recuerden mi polémica con el senador
Dominguez. Mis afirmaciones no son improvisadas, sino sujetas al rigor implacable
del estudio y la dialéctica. Desde mis cursos en Europa comprendi que la forma mas
revolucionaria de hacer la revolucion es la del estudio. Lo digo con conocimiento de
causa, ustedes saben, ocho afios dando clases en la Universidad. Los problemas
tienen como origen la falta de estudios, de preparaciéon del mexicano; deberia
aprovechar los cursos de alfabetizacion por TV, digamos. ¢Leyeron mis articulos
pasados? ¢Observaron que mis analisis son eminentemente dialécticos? No empleo la
dialéctica marxista sino la hegeliana, pese a que digan que esta al revés, y se debe a
dos razones: una, Marx tuvo muchos errores —aqui hemos visto algunos—, hay que
revisarlo; dos, soy miembro del PRI desde hace ocho afios. Cruz Leal nada ignora; es
un filésofo de primera linea. Si, los jovenes me agradan; personalmente estoy mas
identificado con la obra de Berriozabal. Pero esta cosa que Riveroll denomina
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antisolemnidad es ir al dia, es épater le bourgeois. Y si bien es cierto que en otros
paises lo asustaron hace tiempo, también es muy cierto que aqui teniamos una
revolucion y todos los intelectuales estaban participando en ella, al menos los
mejores, los mas importantes. ;INo es 16gico nuestro atraso cultural?

EN EL grupo 11 cantan (And I need a job so I wanna be a paperback writer). Siguen
chupando alcohol en grandes cantidades. Y por supuesto, buscan la(s) forma(s) de
divertirse mas todavia. En la musica puede estar la ayuda para dolchevitear. Julieta
O’Jaldra sigue repartiendo jaiboles y cubas. Deja su tarea momentaneamente y le
impide a Bartles poner discos aburridos de Peter, Paul and Mary. Perdona, a Rosicler
le choca la musica folkldrica, tanto la gringa como la mexicana y la china. Al propio
Peter Seeger lo detesta, nomas le pasa Dylan porque lo conoce y le fascina como se
lima las ufias. Juana Baez tampoco. No insistas. Pon tamborazos, hay que bailar afro
sobre la mesa de billar. Armense, nada de manos vacias y estdmagos secos. jAnimen
a ese anciano! Que nadie quede fuera de onda. Miguel Regueiro se niega a acercarse
a la mesa de billar y Magdalena, un poco borracha, decide acompafiarlo. Le cae bien.
Ligan unos tragos y mutuamente Se cuentan Sus penas, pero en riguroso orden
cronolégico: Regueiro empieza, los mayores primero, va a empezar, pero recuerda —
vieja caballerosidad—, ah, no, primero las damas.

EsSA REVISTA es de puros ancianos, nadie de la nueva ola publica. Si quieres meter tus
poemas hazlo en Punto de arranque, es maletona; la ventaja es que son puros jovenes
jovenes. Deberiamos hacer una revista bimestral que publique a menores de
dieciocho afios, con notas sobre rock y articulos de la ola inglesa. Desde que Riveroll
se hizo best seller estd insoportable. No deja de tener razén, es dificil vender una
antologia poética: se debe antologar a muchisimos para convertirla en hitazo; de esa
manera compran el libro —por caro que sea— los elegidos, sus familiares y los
amigos de ambos grupos. Anda pegado a esos mafiosos del Clan; ahorita esta con
ellos, véanlo. La novela es buena, de las mejores que he leido, su francés es
espléndido, ignoro por qué no la han traducido al inglés. Oye, éste también escribe
sobre adolescentes. Se cree cuentista genial; me dijo: Pues mis textos son buenos, no
son como los de Borges o Cortazar, pero tampoco andan por debajo. Reconozco la
influencia de Berriozabal en mi dltima novela; sin duda la de Cotex es mas evidente;
se lo dije a Rex y se puso feliz: sera porque juntos leimos a Salinger. Léete su
prélogo, si, el que escribio para la pasada edicion de su libro de cuentos; es de risa
loca, dice que desconfia de la literatura actual y que vive del recuerdo de los clasicos.
Como dice Otaola: vive del recuerdo y tiene mala memoria. Las influencias son
buenas si se asimilan perfectamente, como en el caso de Ruperto. Pobre del cuate que
no tuvo maestros. Escribo simultaneamente una novela, dos obras de teatro y un libro
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de cuentos. Parece mentira, abandon6 al magister y todo por ese poetastro de infima
categoria; asi son las cosas: qué falta de inteligencia. Y sus poemas, como dijo
Riveroll, parecen de Mayakovski en gloriosa traduccion de la Guerrero. Cuando pase
de regreso Quique, preguntale como a los quince afios ligo el papel de Judas en la
pelicula Dios mio, sufro mucho, y antes de que responda suéltale que conoces bien al
productor, a ver qué te dice. Aprobé todos mis examenes en Letras; ahora, a la
literatura de lleno, antes de que salga mi novela quiero terminar otra. La beca Lezano
me cayo de perlas, andaba sin un clavo. Pobre tipo, me da lastima, cada afio solicita
la beca; por lo tanto ya se le peg6 a dos influyentes del Comité de Becas y a cada rato
les lleva miles de cuartillas afortunadamente inéditas; es el perfecto lambiscon; si
fuera politico andaria abrazando a todos los funcionarios y trayendo y llevando
recados im-por-tan-tes. Lo peor es que sus grillas son elementales, nadie deja de
observarlas.

AUN cUANDO las clases de la Facultad de Filosofia y Letras habian concluido, en el
café y en los corredores los alumnos arracimados platicaban animadamente.
Magdalena permanecia con una amiga. Fumaban. Al frente, dos sidrales. El descaro
con que Magdalena miraba el refresco evidenciaba sus ganas de verlo
metamorfoseado en jaibol. Su conversacion —igual que la de otros jovenes letrados y
filosofos— se encerraba entre los reducidos limites de la escuela (temas de clase,
profesores, compafieros de aula, libros solicitados para las materias y asi). Nada
extraordinario. Magdalena, de buen humor, estaba tolerante y no movia la platica
hacia rumbos mejores; por otra parte seria inutil: su amiga ignoraba los libros de
Berriozabal o con quién andaba Rex ahora, por ejemplo. Las mesas del café se iban
quedando solas; los ruidos, sin que nadie lo notase, desaparecian. Alumnos que
después de sorber con solemnidad su té de manzanilla, recogian una montafia de
libros y: Pobrecito, le preguntaron por los elementos fenomenolégicos de la
metafisica de Husserl y se hizo lios; o: Entra a la clase de Literatura Concreta, es
buenisima: nada de esquemas, la maestra siempre llega al meollo profundamente;
ayer destrozamos a Gorki. La compafiera de Magdalena mir0 su reloj: era tarde, las
diez pasadas. Dijo que tenia que irse, el cloch de su Barracada no funcionaba bien y
no queria quedarse a medio camino en pleno periférico. Recogieron sus libros y los
metieron en sus respectivos morrales adornados con estambres de vistosos colores
(quedo y discreto homenaje a los huicholes). Un te acompafio a la puerta, voy a
esperar a mis padres, fue todo lo que le dijo Magdalena a su amiga, la que
acostumbrada a esas actitudes asintio. Caminaron hacia la puerta. Se despidieron con
un beso cursi en la mejilla.

Magdalena desanduvo el camino llegando hasta las oficinas de la Facultad, ahi se
posesiond de un sillon. Del morral extrajo un diminuto radio transistorizado y un
libro de Grass (de moda entre los universitarios cultos que ha tiempo superaron las
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obligadas lecturas de Hesse). Encendido el aparato, puesto en una estacion de musica
selecta, el libro fue abierto al azar.

Once treinta pm: en la mal planeada amplitud de la Ciudad Universitaria, el
silencio se divertia con los escasos ruidos que a esa hora se escuchaban. Ya so6lo
quedaban unas cuantas luces en los edificios principales. Grupos de alumnos
rezagados caminaban rumbo a la terminal de camiones, imaginando su futuro entre
cigarros y mentadas de madre. Magdalena puso los pies sobre el sillon. De algun lado
se filtraba aire frio. Las puertas de los salones eran cerrados por un mozo,
debidamente uniformado y con un escudo en la gorra gris que de cerca permitia leer:
«Por mi raza hablara el espiritu». Al pasar frente a la muchacha se detuvo a mirarla.
Ella también le eché una mirada larga o al menos eso supuso. El mozo continu6é con
su labor, ella leyendo EI tambor de hojalata.

Unos pasos sonaron en el piso superior, bajaban las escaleras, se escucharon con
mayor claridad: aparecio un hombre vestido elegantemente, a la moda.

—Buenas, profesor.

—Buenas noches, sefiorita. ¢ Tan tarde aqui?

—Espero a mis papas.

—¢ A estas horas? —mirando su reloj.

—En ocasiones llegan tarde. Cuando se descompone mi coche siempre vienen a
buscarme.

Breve silencio:

que el profesor aprovecha para mirarla con curiosidad poco docente; era
la alumna mas destacada y talentosa y desde la primera clase habia advertido su buen
cuerpo; procuro estar brillantisimo e hizo que Magdalena ni un momento le quitara la
vista de encima
(le podria decir: La llevo a su casa, mi coche esta en el
estacionamiento; si no tiene prisa podemos tomar una copa en donde usted guste).

—Si, maestro, acompafieme hasta la llegada de mis padres, claro, si no es
molestia.

El profesor tomé asiento; justo del lado donde ella tenia las piernas subidas,
apenas cubiertas por la falda estrecha.
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LA FIESTA esta mejor que al principio; de eso se trata: que las ondas vayan en ascenso
permanente hasta alcanzar la sublimacion total, el climax. Rolando sirve whisky en
un florero de vidrio soplado. Parale, ya te echaste media botella. Bebe. Los ruidos
musicales obligan a los de los grupos 1, 111 y 1v a hablar en voz muy alta, sonora.
Rolando anda a gatas. No obstante, conserva su sentido del humor y es la forma de
perseguir a Meche, la ex amante de Camarazo. Le improvisa unos poemas. Aburrido
al fin se acerca a Rosicler que intenta ligarse al jovencito que poco antes traia Tello
(quien fue a quitarse el disfraz de Batman). Al oido: ¢ Ya conoces mi Autoanalisis?
Me lo pidieron apenas la semana pasada, crei que nunca lo harian, Berriozabal
escribio el suyo hace tres afios. ¢Te lo leo? Rosicler deja de ligar: jOigan, oigan!,
musica de fondo: Bespis va a leer su Autoandlisis. Attention, please. Preparense a
escuchar a una de nuestras glorias. Quitan el disco de afro y el grupo 11 cierra filas;
algunos del 1v se acercan; lo mismo hace Riveroll que tiene el suyo en preparacion (la
revista del INBA no deja a un buen escritor sin Autoanalisis). Haciendo escandalo
ponen cerca del grupo la cantina portatil. En él, Ruperto habla de las perspectivas de
los mejores escritores latinoamericanos, a quienes conoce personalmente y cuyas
cartas se publican siguiendo una idea de Lépiz (Qué tal si revivimos el género
epistolar a nivel latinoamericano y luego mundial y publicamos todas las cartas en un
libro: Epistolas Maximun). Los del 111 desmenuzan las ideas de Jorge Dominguez: son
la clave para el futuro. Salas Toledo, con su oratoria fabulosa, salta de un punto a
otro. Es notorio su conocimiento de JD. Julios y Monegal le explican a Ortiz Leal el
destino de Dominguez: Sera el gran caudillo del socialismo mexicano. Bespis agita la
melena. Me gusta la obra de Berriozabal. La de Cotex. La pintura de Culeid. La zona
rosa. Las notas de Rosicler en Excélsior. La obra del maestro Novo. Un tantito
Robbe-Grillet. Otro tantito la Sarraute. Lamento: ver peliculas mexicanas. Vivir en
este subdesarrollado y folklérico pais. No escribir tan bien como Wuith. Duermo:
muy bien (luego de escribir dos o tres poemas). Suelo reir: de los cincos millones de
poetastros que tienen que publicar en sus propias revistas. Gozo: comiendo bien.
Bebiendo mejor. Leyendo como desorbitado (leo cuatrocientas paginas diarias en
distintos idiomas). Viendo mis libros publicados. Soy sentimental: cuando veo nifios
que venden chicles o periédicos a las cuatro de la mafiana, bajo una lluvia pavorosa.
Soy tacafo: al pagar la cuenta de mis admiradores pobres en Sanborns. Me aburre: la
literatura solemne. La totalidad de la literatura rusa. Las camisas de cuello duro y las
corbatas. Bertolt Brecht. El realismo socialista. La politica. Me preocupa que no
todos me puedan leer. Detesto: a la gente pobre. A los viejos. A los que tienen
prejuicios aristdcratas. A los malos escritores. Odio: a la pintura mural. A los indios
mugrosos. A los overoludos. A la literatura mexicana salvo geniales excepciones
(adivinen). A los clasicos. Al barroco. Al folklore. Amo: a Andy Warhol y
Teshigahara. A las mujeres bellas. Soy feliz: con mi inteligencia, con mi sensibilidad.
Cuando salen notas sobre mi obra o mis fotografias en los diarios. Visto: como me da
la gana. Vivo: sin prejuicios de ninguna especie. Me caen gordos: los enemigos del
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Clan. No soporto: a ese chantajista sentimental que es Chaplin. Recuerdo: el éxito
que tuvo mi primer libro. El éxito que tuvo mi segundo libro. El éxito que tuvo mi
ultimo libro. Deseo: que en el mundo todos sean cultos e inteligentes. Que me
traduzcan a cientos de idiomas. Suelo reir: con la risa hermosa de Riveroll. Con la
risa sonora y fresca de Tello. Unos: qué sinceridad. Otros: la frescura de las
respuestas es comparable al ingenio desplegado.

MAGDALENA SE nego a ir a esa espantosa escuela de monjas.

—Viejas lesbianas. Yo no me interno con ellas aunque estén en Europa —dijo
furiosa a sus padres, quienes accedieron haciendo a un lado su escandaloso
puritanismo.

—Entrara en la Universidad. Lo que el padre del Aguila no pudo hacer, menos lo
haremos nosotros —Ila sefiora mama de Magdalena aclar6 muy doctoral a su esposo.

—Dios mio, la una y la Nena no llega.

—No te preocupes, tu marido debe haber pasado por ella.

Imagino que se detuvieron en alguna parte a cenar —el hombre hablaba mientras
movia las paginas de un espeso libro de arte.

La sefiora transportd enérgicamente su obeso cuerpo y tomoé el teléfono para
preguntar con voz chillona por su marido. No estaba. Irian a buscarlo. Espera,

el sofd seguia ocupado, pero ahora el hombre dormitaba y el
libro en el sélo con las hojas maltratadas,

la mujer detuvo su mirada en él: —Desde chico es un
imbécil.

Por fin obtuvo una respuesta. Su esposo estaba en juma con los directivos de la
empresa. Le garantizaron —ante sus lamentables ruegos— que al salir, en quince o
veinte minutos, le darian sin falta el recado.

Alentado por algo semejante a la familiaridad se arrimé mas todavia a
Magdalena.

A varios metros, la estatua del sonriente Miguel Aleman abrazando una biblia o
una constitucion o un catecismo, no tardaria muchas semanas en ser dinamitada por
segunda vez: quedarian la toga hecha pedazos y la cabeza en el suelo con todo y
sonrisa. Magdalena solto su libro y a pedido de é] cambi0 la estacion de radio.

Cuando Salinas salio, se le acerco su secretaria. Le entrego el recado. Al mirar el
reloj se dio cuenta de lo tarde que era. De la gran sala de juntas salian otros ejecutivos
gordos y feos: todos de oscuro y con portafolios abultados, llenos de papeles
importantisimos que regian el buen funcionamiento de la empresa cervecera que
ayudaba al desarrollo y progreso del pais. El sefior Salinas habl6 con su esposa, quien
lo hacia culpable del descuido tan lamentable y poco digno de un padre ejemplar. Y
como ni las primas ni las amigas de Magdalena sabian el paradero de su hija, el CPT,
haciéndose acompafiar por dos policias privados, y pensando en la posibilidad de que
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a la Nena le hubiera sucedido un accidente o algo peor, fue a la cu en su Mercedes
negro. Las calles citadinas eran testigos de la velocidad irrespetuosa, insolente.

Magdalena y su acompafiante dejaban el sillén y contemplaban el edificio de la
biblioteca. Sus simbolos babosos. El hablaba quedo, ella lo escuchaba con cierta
atencion, sin verlo. Y aunque la charla era demasiado trivial, a veces burda, ambos la
encontraban agradable. Del radio salian las notas de un anacronico blues. El joven la
tomé de la mano. Dejaron de conversar. Se miraron: él un tanto turbado pero
intentando ser audaz; ella sin demostrar emociones acaso un poco palida. La beso.
Intentaron reanudar la charla. Los dos comprendieron que carecia de objeto. Volvié a
besarla, sélo que ya sin asomo de timidez. Sus manos sin sutilezas buscaron bajo la
ropa de Magdalena. Directamente. Apretandole los senos. Recorriendo la cintura. Las
caderas. Los muslos. Los senos otra vez. Magdalena cerraba los parpados. Estaba
sumamente excitada, pegaba sus piernas a las de él. Se dej6o conducir al sillon. Fue
abrazada con ansiedad. La falda le fue levantada. Cayeron del silléon. Rodaron. Sin
soltarla se desabroch¢ los pantalones. Cuando comenzo a mover el cuerpo sobre ella,
ambos apenas lograban respirar.

Al ruido de un motor (proveniente del estacionamiento de la Facultad) que
inundaba de toscos sonidos mecanicos parte de la Universidad, quieta y silenciosa a
esas horas, Magdalena recogio sus libros. El, asombrado, volte6 a diversos sitios, de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de un lado al otro, sin encontrar el origen
del ruido.

—Es un Mercedes. Debe ser mi papa.

—!

—Si —y una breve explicacion.

Confundido, esper6 algo, pero Magdalena ya no decia nada, se arreglaba el pelo y
la falda alternativamente, sacudiéndose el polvo. En busca de una solucion rapida
(ruido de portezuelas muy cerca), el mozo dijo que atn tenia mucho quehacer en el
edificio. Se esfumé por el pasillo.

Magdalena camind en direccion a la salida, en donde el CPT Salinas buscaba
desesperado a su hija unica.

De regreso a su casa, somnolienta, con la cara pegada a la ventanilla, sin oir los
reproches y las advertencias paternales, Magdalena trataba de entender la causa del
rechazo a su maestro y de imaginar el nombre del afortunado mozo.

RoLANDO BEspPis también tuvo la beca Lezano. (Cotex la obtendria dos afios mas

tarde.) Bespis habia enviado material para concursar en tres ocasiones y nada, estaba
furioso. Berriozabal no necesit6 mas de una vez para ganarla. Al cuarto afio de
insistencia, recibi6 un telegrama laconico:

RoLANDO BESPIS.
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PRESENTESE JUEVES INSTITUCION LEZANO.
ASUNTO RELACIONADO BECA.
ORLANDO NAJERA.

Saltando de gusto Bespis telefone6 a sus amigos para darles la noticia. Si, esperé tres
pinches afios para que me dieran la beca, como si me hicieran un favor. No debi haber
insistido tanto. Pero. No se desanime, le dijo alguna vez el director de la Institucion,
su puntuacion fue buena, s6lo que habia mejores candidatos. Mejores candidatos ni
qué la chingada, puros recomendados, como de costumbre, hasta parece oficina de
gobierno. Insista, quizad cuando sus cualidades literarias se hayan afinado. Estaba a
punto de renunciar al concurso, efectivamente, pero volvié a enviar sus poemas.
Incluso tenia pensado escribir un cuento para vengarse de la Institucion y, ademas,
decir en los periédicos cuando fuera famoso: Me negaron la beca Lezano. Y aqui
pongo mis libros, considerados por la critica seria como algunos de los mejores
escritos en México. Ahora desechaba las dos ideas. Lastima, el tema del cuento no le
chocaba [un tipo genial que concursa por la beca Lezano una y otra vez y otra vez y
siempre pierde; pero el cuate crece, aumenta su capacidad literaria, lee mucho,
escribe mas, gana todos los premios nacionales; sus libros empiezan a ser traducidos,
gana los premios limpiamente, sin las movidas usuales, pero le siguen negando la
beca Lezano; ya maduro, obtiene el Formentor, antes recibe el Biblioteca Breve, en
Cuba le conceden el premio de la Casa de las Ameéricas; regresa a México y con un
libro nuevo, digo, con un proyecto nuevo, vuelve a perder la beca; sigue escribiendo,
su prosa se convierte en la mas jodona del idioma, con gran pompa obtiene el Premio
Internacional de Literatura; ya viejo recibe el Nobel y el Lenin reconocimiento
unanime de un mundo dividido); desesperado por la ausencia Lezano, prepara un
libro extraordinario, una obra maestra y vuelve a solicitar la beca: plan de trabajo y
carta de exposicién de motivos, tanto uno como otra escritos en forma detallada: teme
la negativa; pese a su edad avanzada ahora si se la otorgan —el Comité de Becas ha
notado la ausencia de un premio Nobel en sus ficheros—; antes de recibir el
telegrama usual, el anciano escritor, gloria de las letras nacionales, fallece de un
inesperado y eficaz paro cardiaco; al enterarse del hecho, los directivos de la
Institucion, modifican su criterio y el texto del telegrama:

SRA. ELENA CARMONA VDA. DEL OCCISO.
NUESTRO MAS SENTIDO PESAME. ESTAMOS CON USTED EN MOMENTOS DOLOROSOS. NO

CONCEDEMOS BECAS POSTUMAS, AUNQUE HEREDEROS TAMBIEN SEAN ESCRITORES.
ORLANDO NAJERA

¢En donde habia leido un tema semejante?]

EN LA PRIMERA sesion de becarios, Rolando estuvo bastante cauto y apenas aventuro
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juicios. Sus compafieros lo imitaron; aquello fue una aceptable reunion: saludos al
entrar, despedidas al salir y lecturas breves sin comentarios. Alentado por ello,
Rolando asistio a la segunda. El director explico los métodos de trabajo a seguir el
aflo que durase la beca y como se cobrarian las mensualidades (aspecto que a todas
luces interesé mas a los becarios).

Rolando andaba entusiasmado, pero se cuidaba de mostrarlo ante el publico:
frialdad londinense. Me dan lo que merezco, nada mas. Sus compafieros de beca le
calan mal. Ninguno tiene talento. No sé como les dieron becas. Escriben con las
patas. Cada uno de los becarios pensaba exactamente lo mismo que Rolando de sus
restantes companeritos.

La presencia de celebridades, sus orientadores en la Institucion, lo emocionaban
poca cosa, pese a que antes de Berriozabal fueron de lo mejorcito, renovaron el
cuento y la novela que permanecian anquilosados, aletargados. Ademas gustaban de
ayudar a los escritores que se iniciaban, hasta uno de ellos, Arica, creaba revistas y
ediciones muy bonitas con nombres sugestivos (un poco a la manera de Arreola). En
el fondo, Rolando Bespis respetaba a sus cuatro maestros temporales, quienes, por lo
demas, habian ayudado a Berriozabal a publicar Primeras cantigas, y €l, en justa
reciprocidad, los citaba en cuantas ocasiones se presentaban, diciendo en forma
categorica que eran buenos escritores, con obras consistentes. Yo me acuerdo bien.
Todo el Clan medio se molestd la primera vez y ya en alcoholes le reprocharon su
debilidad. Entre mis virtudes esta la de ser agradecido y respetar a quien lo merece,
les dijo. Siguieron discutiendo. Ni me meti: todavia no afianzaba la amistad con ellos.
Y a la sorda les di la razéon a todos. Por ultimo, Ruperto mand6 a los mas
intransigentes a la chingada y los amenazo con retirarles su apoyo; nadie chisto, mas
licor y a hablar mal de Semprun y del premio ganado con su novela. Alguien todavia
alcanzo a insistirle: Oye, Ruperto, es normal que agradezcas a Faulkner, a Reyes, a
Novo, a Paz, a Balzac, a James basicamente; a D. H. Lawrence misteriosamente; a
Dos Passos tipograficamente; pero ;a estos cuates bucélicos y provincianos para
siempre, rulfianos de a peso? La mirada de Ruperto lo acallé.

Sin embargo, aquellos cuatro, Ochoa, Arica, Grill, Golden, no eran ningunos
dejados: fregaban al que podian, atacaban a los que se ponian enfrente y a la creciente
popularidad de algunos jovenes anteponian sus reediciones y traducciones. No se
puede. ¢Acaso los chingo mil doscientos ejemplares de Santa le dan categoria de gran
novela? No es posible, qué: ;las ediciones multiples de la mexicana picardia hacen de
ella literatura?

En fin.

Es una verdadera lastima que este jovencito Bespis, que sin duda posee talento,
tenga como actividad principal la de negar los méritos de los mayores. Ante las
palabras del viejo critico, maestro de la Institucion, Rolando se encogia de hombros:
Hay que acabar con el pasado. Negamos lo que no hayamos hecho nosotros.

Total que la Institucion Lezano a partir de la tercera o cuarta reunion, cuando
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adquirieron confianza los becarios, se convirtio en un ring intelectual, con los mismos
objetos y beneficios que posee uno boxistico. Un becario leia y en el acto sus
compafieros destrozaban sus cuartillas con objeciones ingenuas y despiadadas que
nomas reflejaban la pobreza de la critica nacional. En ocasiones el éxito de la sesion
dependia del buen o mal humor de los maestros. Entonces era peor. Bespis gustaba de
contar todas las anécdotas que sucedian en la Institucion (siendo ademas de exquisito
gusto estar al dia en los chismes o, mejor, crearlos: el chismorreo era una ciencia o un
modus vivendi). Si. Fue al terminar de leer. El maestrazo Ochoa le rompi6 las
cuartillas después de arrebatarselas, diciéndole: Estas son chingaderas, compafiero.
Roberto se puso colorado, bien colorado, no se movié ni para recoger los pedazos de
papel que descansaban en el suelo. Murmuré: Al fin que tengo copias. Otra vez le
toco a Rubén, el que tiene la beca de cuento. Mire, de los cuentos que usted hace yo
escribo doce diarios, dijo Atica. Si, pero de dudosa calidad artistica, maestro, contesto
Rubén que no era nadita tarugo.

[EL MAYOR problema para los otros becarios y para mi es tener que soportar a unos
cabrones extrafios, los tipos que no recibieron la beca pero que suponen merecerla —
en realidad la Institucion no quiere dificultades; desde el escandalo que hizo Julieta
O’Jaldra cuando le negaron la beca por tarada—; a éstos los invitan a opinar —
copinar?— y a leer cada semestre sus pinchurrientas obrejas. Bola de pendejos,
arrastrados, van para estar cerca de los medios grandes, porque Berriozabal ni nadie
del Clan visitan estos rumbos; esperan obtener la beca al otro afio; aunque sea de
panzazo. Son dos viejas bastante ancianas y locas y cinco tipos poetas o
prosistaspoéticos o poetasbrosas o algo. Todititos juntos son las personas frustradas
que afio con afio concursan por la jugosa beca como si fuera loteria: a ver si ahora
tengo suerte. Lo que necesitan es talento. Y qué tal hablan los desgraciados; no paran
de dar opiniones y de citar pinchemil autores para hacerse presentes, en especial una
de las viejas milenarias que se la pasa haciendo comentarios imbéciles, al fin que no
le cuesta nada de trabajo. Cuando me toca leer, la bruja ésta me pone nervioso: sus
grandes ojos de lechuza en celo me taladran el coco. Cuando alguien concluye su
lectura se opina y se elogia el texto. Y me perdonan, pero esto no es literatura; en
ningun momento senti las vibraciones que siempre me producen unas paginas bien
escritas. Lo molesto es que a todos les dice lo mismo, lo mismo. Igual cada vez. En
cambio, si se ataca digamos un poema, ella lo defiende y jura —moviéndose en su
silla como epiléptica— que esta padeciendo las vibraciones que siempre le causa la
buena literatura. Destila veneno por no ser becaria. Bueno, si lo es, la Institucion la
llama becaria honoraria (sic, en serio). Es la primera en llegar y la ultima en salir
(s6lo en los dias que pagan la beca y corremos desesperadamente por el oro, ella,
discreta, se larga antes). Chingao: lo que hace la gente por unos pesos o porque su
nombre aparezca en letras de imprenta. La bruja siempre se adorna: Ochoa, Arica,
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Golden y Grill —los mejores escritores de México— son mis grandes amigos, los
tuteo, me tutean y me deben varios favores; sin duda el afio entrante me los pagaran
votando por mi para la beca. Hasta ahora no han podido hacer nada. Los ayudo a
corregir el estilo. El caso es que ni la pelan ni la pelaban ni la pelaran. No vale un
centavo. Pero asi es la pobrecita, la hija de un novelista de la revolufia, de ésos que
ayudaron a joder a la lit autéctona, y lo peor es que fue de los mas maletones. Y ya
sin jaladas, los magisters de la Institucion la pasan debido a que tiene coche y una
gran docilidad para transportarlos de un lugar a otro: los trae a la Institucion Lezano y
al finalizar la junta la seudoescritora los regresa a sus casitas. Ella maneja y en sus
orejitas puntiagudas entra musica celestial. Mira, manis, en ese carro horrible y enano
van Ochoa, Arica, Grill y Golden. Me cae gorda, la odio, pero mas la detesto por
payasa, por querer hacerse notar enfermizamente, ya que escribiendo no da una.
Todavia me acuerdo del mitin literario de Berriozabal en la Casa del Lago: se largo
taconeando y gritando, jPrefiero a Baudelaire! Como casi nadie de nosotros lee a los
de siglos pasados ni volteamos a verla; Rosicler si, para echarle una trompetilla. ]

EN LA antesala del candidato a senador por el PRI: general Aureliano Cotex.

—Ya llego el candidato desde hace cuatro horas.

—Yo lo tuteo..., claro, debe usted saber que estuvimos en la misma escuela
aunque en diferentes épocas

—Tengo un buen amigo que es conocido de uno de los secretarios particulares del
general Cotex; por cierto que son hombres cultisimos e inteligentisimos.

—Vengo recomendado por el general Brigadier Pérez, compafiero de armas de
nuestro candidato.

—efectivamente, lo conozco; bueno, nomas de vista y por los periddicos

—se equivocan, compaieros, ya me discipliné al Partido y, por otra parte, nunca
tuve que ver con los excesos agraristas de Cardenas; uno es politico y tiene que
aceptar, como el diplomatico, ciertas cuestiones ajenas a su idiosincrasia de mexicano
auténtico, vertical, puro; pero de ahi a que yo haya sido delirante

—en la Revolucién fui villista, el propio Pancho me dio las insignias de coronel;
luego me las quit6 Carranza; para no hacerla cansada, mi general Obregon, el invicto
Obregon me las restituyo y hasta me dio mando de tropas luego de Tlaxcalaltongo

—quisiera felicitarlo desinteresadamente y a darle un abrazo de revolucionario,
de hermano, y ya que estoy aqui, a tratarle unos problemitas de concesiones

—Efectivamente, Cotex es candidato a senador por el Partido pero antes fue
plomero y no tiene mas estudios que los elementales.

—:Plomero? Me dijeron que durante la bola alcanz6 el grado de general,
luchando con valor al lado de las fuerzas constitucionalistas. Me lo dijo su compadre,
el coronel Montoya.

—Mentira. La verdad es distinta. Cuando comenzo puso un taller y sobre la
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puerta un letrero: Plomero en general. Luego, al darle por la politica y meterse al
Partido en tiempos de Calles, se quitdé lo de plomero, para nada mas dejarse lo de
general. Rapidamente tuvo éxito y jamas se han atrevido a recordarle el origen de su
grado, ni en la Defensa.

—Tiene tantas condecoraciones como el propio Porfirio Diaz; también ganadas
en mil batallas.

[OTRA SESION echada a perder. Qué mala suerte. Ochoa —que andaba furioso por no
sé qué gorda que se le caso— le dijo a Bespis cuando terminé su lectura: A su poema
le falta un poco de luz para quedar perfecto, péngale un cerillo. Bespis lo vio, penso
en qué haria Rosicler en igual trance, y efectivamente saco el encendedor quemando
su poema. Y era uno de los mas elogiados por los cuates. En cambio, Arica y Grill se
pusieron generosos con el mas giiey, el amiguito de la bruja-loca-epiléptica. Como la
grabadora estaba encendida, qué joda jOh madre Cultura, oh faro de luz!/ Estas hecha
de encajes y bordados intelectuales,/ Tu eres la mater sacratisima de la humanidad,
nuestro tesoro mas caro; creadora de bienes inapreciables, Tu sostienes al Hombre
todo./ Yo soy el joven que escondido en una catedral gotica espera tu llegada
gloriosa./ jTimido aguardote! Maravilloso, maravilloso, Luisito, ahora si usted ha
combinado su talento con una inspiracién fria, calculadora. El sonido es muy bello.
Formalmente es perfecto ejemplo de verso libre. Es una tragedia que sea tan breve. El
tema es apasionante: encierra la cosmovisiébn del ser humano en sus formas
espirituales. Recuerda los mejores momentos de Rilke, de Apollinaire, de Ah, lo
dudan ojetes, ;vuelvo a ponerla?]

—¢:COMO ESCRIBISTE, digamos, Imaginalo de oscuro, en cuanto tiempo, bajo qué
sistemas?

—Pues de un tiron. De sobra son conocidos mis métodos de trabajo. Me siento a
escribir, me levanto solo lo necesario, y dos o tres dias después mis editores reciben
el original aqui, en Francia, en los Estados Unidos, en Italia. Y es que me valgo de
todos los recursos modernos y de un considerable equipo: grabadoras, teléfonos,
teletipos y varias anacronicas y eficaces mecanografas. Un ejemplo para ilustrar.
Nadie ignora mi profundo desdén por el muralismo (amo al caballete). Sin embargo,
no podemos negar que para pintar uno se requieren varios ayudantes y diversos y
renovados procedimientos que en nada se limitan al pincel y a la espatula. Asi sucede
en mis novelas o en mis cuentos (nunca escribo un cuento, normalmente escribo el
volumen completo: diez o quince relatos breves). Bueno, se trata de obras
monumentales que pueden equipararse a las superproducciones o a los supermurales.
Respecto al tema, de subito me viene la idea y es imperiosa la necesidad de
desarrollarla. Entonces dicto, escribo, corrijo, uso las grabadoras, echo mano a mis
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miles de libros para minimas y necesarias consultas, telefoneo a mis amigos en busca
de opiniones (ya sabes: cuento a mis amistades con los dedos de las manos), sigo
dictando, escribiendo, corrigiendo, quito, pongo, concluyo. Pero surge un problema:
otras ideas para novelas o cuentos o algtiin ensayo me llegan como si alguien desde
muy lejos me aconsejara. Todo se duplica. Al finalizar estoy exhausto, muerto. Y,
maldita sea, de nuevo la necesidad suplicante de escribir. De ahi que asista o celebre
fiestas con tanta frecuencia: quiero hacer a un lado la literatura, pero la literatura esta
conmigo, permanece, soy yo. Tengo que beber, agarrar la onda, viajar, digo, es la
justificacion de mis constantes viajes —aparte de otras, de sobra conocidas—; con
mis viajes al extranjero quiero dejar en Paris o en Milan o en Nueva York o en
Tobruk esta cosa literaria que llevo a cuestas. Es inutil.

—Ruperto, en algunos sectores te han acusado de ser esnob. ;En realidad crees
serlo?

—Claro que si, Nora, pero no a la manera tradicional, ya que ahora el ultimo
alarido del esnobismo consiste en no serlo. Soy claro, supongo. Por lo demas esto se
manifiesta hasta en los espiritus mas humildes. Es una actitud inherente al hombre,
como el filosofar: Cualquiera filosofa, pero lo que importa es como se filosofa y
quién filosofa. Ser esnob significa tener una posicion frente al mundo. En algunos
casos puede ser protesta, en otros conformidad. El esnobismo, como el filosofar, tiene
grados y categorias; aunque el verdadero esnob es un tipo culto que sin falsas
modestias hace ostentacion de sus conocimientos en forma poco usual. Y no
confundamos lo anterior con la simple y vulgar vanidad. El esnobismo es algo mas.
El esnobismo alcanza alturas elevadas en los paises desarrollados, en cambio aqui, el
esnobismo se traduce en imitacion y al imitar se intenta ser esnob o viceversa.
Veamos: en mas o menos diez afios tenemos bastantes ejemplos. Cuando los jovenes
copiaron a Marion Brando (El salvaje: pantalon vaquero botas chamarra de cuero
motocicleta) cuando hicieron lo mismo con James Dean algunos afios después
(Rebelde sin causa: mismo pantalon camiseta blanca chamarra de nylon rojo), ahora
que imitan a los Beatles, a los Rolling Stones (o antes a Elvis Presley con las patillas
y ciertas modas de vestir), sea en la ropa, sea en la forma de usar el pelo. ;Qué
oficinista no se siente dentro de la piel del 007? O ;qué secretaria rehuiria la forma de
vestir de Jacqueline Kennedy? Estos tipos elementales de imitacion, que no obligan a
mayor talento o esfuerzo mental, en las areas subdesarrolladas son inconscientes y
primitivas formas de esnobismo.

—:Cuales son tus planes, Ruperto? He sabido que te niegas a publicar tus ultimas
cinco novelas, las de los pasados tres meses. ;A qué se debe? Me imagino que la
causa es tu fastidioso sadismo, tu afan de torturarnos al no editar seguido.

—AQue te diré, Nora. No dejas de tener razon. Mis espias literarios me han dicho
que la gente entra en las librerias preguntando: ¢Ya sali6 el nuevo libro de
Berriozabal? Y sé que las negativas los inquietan, como si se tratara de descontentos
sin empleo y con hambre. Pero la causa fundamental de mi silencio no es otra que la
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preparacion de una novela extraordinaria. Para ser franco, no creo en lo que llevo
escrito —en oposicion a la critica y al publico de varios paises—, todo se limita a
ensayos —sin pecar de modesto, reconozco la trascendencia que han tenido mis
libros—, son ejercicios que dejan vislumbrar mi obra maestra, suprema, definitiva,
perfecta.

—~Collingwood dice que no hay obra de arte perfecta, Ruperto.

—Pero qué sabe Collingwood de mis posibilidades.

—Tienes razén, no he citado a nadie.

—Esta obra de la que hablo, no la escribiré mafiana ni pasado, quiza dentro de
unos diez afios pueda emprender tal genialidad. Sera una novela en ocho o nueve
volumenes, muy gruesos por cierto (el defecto de los escritores latinoamericanos es
apenas rebasar las trescientas cuartillas). En ella, supongo, quedaran resueltos los
ancestrales problemas que acompafian a la pareja desde su salida del Paraiso.
Tentativamente se me ocurre llamarla En busca del paraiso perdido, parafraseando a
quienes ya sabes. A no dudarlo va a ser una obra maestra, insisto, no solo por su
tematica sino por los problemas formales que planteara; incluso una maravilla del
idioma espaniol, a pesar de que —imagino con certeza— habra muchos capitulos en
distintos idiomas, sin descartar el esperanto, lo que responde a obvias razones de
cosmopolitismo. Por otra parte, es el esfuerzo, mejor dicho, serd, de un hombre que
espera de sus lectores una solida cultura, amén de ser poliglotos.

—Espléndido, genial. Ya entiendo tu silencio, lo justifico y me emociona.
Quisiera saber, Ruperto, ;qué validez le otorgas actualmente a Primeras cantigas?

—Son textos que intentan sacudirse el peso de una tradicion literaria pésima,
mejor aun: es un libro que intenta darle al pais una literatura importante, traducible y
aceptable en otros paises donde si existe una tradicion literaria valiosa. Por cuatro o
cinco autores que tenemos, algunos notables, es imposible hablar de literatura
mexicana, aun cuando algunos maestritos de espafiol retinan dos, quiza trescientos
escritores e incluyan, pecando de chovinistas hasta el recalcitrante espafiol Juan Ruiz
de Alarcén. Primeras cantigas es importante pese a sus pequefias fallas (mal uso de
la sintaxis, ingenuidades formales), porque ahi se conjugan los elementos reales de la
realidad y poco a poco se desintegran hasta llegar a la fantasia absoluta, etapa final de
la realidad en si. Alli se observan las preocupaciones que me han llevado a escribir
desde los cuatro afios; preocupaciones por la irrealidad (la otra cara del asunto)
llevada a extremos cadticos, siempre impulsados por el simbolismo magico que hago
desembocar en alegorias, toda diferencia guardada entre ambos conceptos, eh Nora.

¢REX COTEX, nifio mimado? Nunca, por favor. Desde muy nifio habia conocido los

rigores del estudio, la disciplina que todo hombre importante lleva consigo. Sus
padres (él en especial), lo condujeron por los laberintos escolares y educativos
imponiéndole una férrea y militar obediencia. Lo regafiaban con rigor y le escogian
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sus amistades. En un principio, el padre supuso que el pequefio Rex seria militar de
carrera, como é€l. Estudiara en el Heroico Colegio Militar, luego West Point; mas
adelante puede ser ministro de la Defensa, presidente de la Republica si aprovecha
sus cualidades civilistas, como yo. Nada. Al descubrir el jovencito su vocacion
literaria (rechazaba los juguetes bélicos y aceptaba cualquier libro), el general vio
frustrada su idea original. Ni remedio, no le quiere entrar a la carrera de las armas,
igual que su padre, o a la politica, como su padre; al menos que estudie para abogado,
que se haga orador del PRI y luego luego tendra su curul con mis influencias.
Tampoco. Rex, a pesar de todo, mostraba demasiada inteligencia para seguir los
consejos paternales. (Un analisis del mercado de trabajo para la abogacia, con un
minimo de objetividad, no resiste las criticas: no importa que en México para ser
politico se requiera ser abogadito orador. Desde que Juarez fue presi/) Bueno, no
forzaremos su vocacion. Le pondremos maestros especiales, explico el general. La
sefiora dijo que seria tarea dificil, que como un escritor famoso aceptaria darle clases
al muchacho que ademas los muy buenos eran funcionarios y no tenian tiempo para
otras cosas que no fueran servir al pais. A lo que el general le dijo: En eso tienes
razén. Pero hay otros que no son funcionarios. Y aqui el dinero cuenta, mujer. Ta —
al ayudante—, buscame las direcciones de todos estos sefiores —le dio una lista
apergaminada— y yo hablaré con ellos para ponernos de acuerdo respecto al precio.
Los intelectuales, igual que los otros y los otros, como decia el grande Obrego6n, no
resisten cafionazos de billetes fuertes, ya verds cémo pongo un ejército de
intelectuales al servicio de nuestro hijo, ya veras (sacudiéndose el uniforme lleno de
medallas). También ellos tienen que vivir. Los poetas, los pintores y todos esos tienen
sus estomaguitos y sus vicios. Se te pasa que el Gobierno pagd cuanto mural tenemos
en los edificios publicos y que los buenos escritores con el paso de los meses se
hacen ministros de Educacion o algo parecido. Muy bien, Aureliano, pero ten
cuidado, no vayan a ser comunistas que perviertan la mente de Rexito.

EN EL GRUPO 11 contintda el ingenio, el derroche de buen humor, el alcohol y el
degenere. Miguel Regueiro a Magdalena: Vamos por otros tragos. Van. Se sirven.
Procuran quedar alejados de la mesa de billar y también un poco apartados de los
grupos I, 11 y 1v. Magdalena esta feliz. Me encantan los viejos. Como sera Regueiro
en la cama. Se les acerca Elvira. Quihubo, por qué tan apartados: traen droga,
preparan un libro sobre homosexuales o qué. O qué, le responden casi a coro en un
intento por ser ingeniosos. Vaya agresividad, si solamente busco a mi noviecito, no
quiero hacer mal tercio: ¢lo han visto? Se me hace que quiere encamarse con la loca
ésa, la amante de Rex. No esta mal, pero escribe horrible. No lo suelta desde que
fund6 con Ruperto y Culeid la revista de literatura. Espera que le publiquen sus
poemas en prosa, si, los que le rechazaron en la Revista de la Universidad y en Juego
de Hojas; ademas quiere que se los paguen pobrecita. Mejor deberia cobrar cada vez
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que se acuesta con alguien, asi, seguro, se haria rica en dos patadas. Bueno,
desaparezco, si lo ven diganle que estoy en el jardin, platicando con Riveroll.

Regueiro sigue bebiendo. Ya le urge sentirse muy cuete para, sin sus prejuicios
dignos de mejor época, sacar un cartucho de mariguana y ponerse bien cruzado ante
las multitudes estudiosas.

En 1936, Regueiro estuvo a punto de ir a Espafia, a defender la Republica. Su
suefio dorado era pertenecer a las Brigadas Internacionales. Pero graves problemas
literarios y sentimentales le impidieron salir de inmediato, como deseaba. La
disyuntiva era atroz. Iria o no. Lo pensé demasiado, como tres afios, y al decidirse
afirmativamente, el nazifascismo habia triunfado por la gracia de Dios. Comenzaba el
reinado del repugnante generalisimo y del oprobio espafiol. La Republica iba rumbo
al exilio, a una vida fantasmal, llena de recuerdos y de temores por el futuro. Ni
hablar, pensé Regueiro (como otros tantos intelectuales a los que el tiempo no les
alcanz6 para defender a Espafia), ya habra otra oportunidad de pelear contra el
fascismo, al cabo que siguen fregando paises. Hay que luchar contra las fuerzas de la
reaccion; para qué somos revolucionarios. Luego, pensandolo mejor, concluyo: La
guerra puedo hacerla desde aqui. Como ha dicho Lombardo Toledano: Mi trinchera
esta en México. Para acabar con los fascistas no es necesario ir/ Eran los gloriosos
tiempos de la euforia revolucionaria mexicana. jComunistas de México, apoyemos a
la burguesia nacional porque es progresista! jApoyémosla al menos hasta que deje de
serlo! jHagamos un frente popular en torno al presidente y a su partido! El enemigo
esta en el centro de Europa y amenaza con extenderse, América Latina debe ayudar a
impedirlo. Pero a aquél lo derrotaron la URSS y sus aliados temporales. Nosotros nos
quedamos con el nuestro, aqui en casita, vivito y moviendo su ridiculo rabo. Por tal
razon la segunda mitad de los treinta es importante para México y Espafa: para el
pais europeo marca la caida de un sistema de gobierno positivo y la implantacion de
una negrisima dictadura; para nuestro relativamente joven pueblo significa el inicio,
ya en forma definitiva, sin balbuceos, de un proceso de apuntalamiento de un partido
cuasiunico de tipo burguésnomuydemocratico, el ascenso pa siempre del capitalismo
que a pequeflos pasos, chiquitos —como se hacen las cosas en México—, terminara
reconociendo esa negrisima dictadura o al menos aceptandola por las semejanzas
guardadas. Ja, jay: Regueiro se ponia overol y cantaba —con los maestros, los
burécratas, los obreros, los intelectuales, los estudiantes— La Internacional. Los
granaderos nada mas servian para dos cosas: desfiles y proteccion a los comunistas.
Se hablaba de Marx, de Lenin, de Stalin al nivel de Hidalgo, Juarez, Carranza. Los
segundos eran el pasado glorioso, los primeros el brillantisimo futuro. Las escuelas se
llamaban Rosa de Luxemburgo, César Augusto Sandino; el articulo tercero
constitucional retaba a la reaccién con su educacion socialista. Nomas vamos a la
Villa, rezamos un ratito y corremos a Bellas Artes, al mitin del Partido Comunista. De
acuerdo licenciado, la escuela se llamara Escuela Secundaria Nocturna Numero 5,
Mariscal José Stalin; por supuesto, la inaugurara el sefior presidente en persona,
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acompafiado por el embajador de los Estados Unidos.

Vivan los treintas.

Para ser artista se requeria, en forma indispensable, el carnet del Partido
Comunista. Los moralistas hacian un arte demagogico —garte demagégico?— y todo
hacia suponer a los retrasados mentales que la mexicana revolufia, la de 1910, iba
que volaba al socialismo.

Regueiro estaba muy centrado y no caia en el garlito del realismo socialista o de
la consigna internacional. Decia: Una cosa es la politica y otra bien distinta el arte; en
la politica hay lucha de clases, lucha de partidos; en el arte sélo existe el reino de la
belleza. Ya lo dije: toda belleza es formal. Pensando asi escribié sus tres primeros
libros. En los tres habia prosa espléndida, con influencia notoria de los clasicos
espafioles y, en especial del joven Cervantes; tengo una prosa cervantina adaptada a
nuestro tiempo y a mi personalidad.

El libro de ensayos fue poco festejado, en cambio la novela se hizo algo famosa,
logrando figurar entre las cincuenta y tres mejores de ese afio. Siete cuentos, en rigor,
no tuvo ningun éxito y Regueiro decidié borrarlo de su bibliografia. Para su fortuna,
la edicion de autor fue de trescientos ejemplares. Junt6 dinero y asi como un dia llevo
el libro, otro se dedico a agotarlo. Los ensayos, previamente publicados en El
Nacional, fueron unificados bajo un titulo sugestivo: Ensayos absurdos. Y las pocas
criticas dedicadas al novel escritor coincidian en sefialar un punto: como su nombre
lo indica, los ensayos son efectivamente idem. Qué tiempos. Regueiro tenia un futuro
maravilloso, en un pals maravilloso, convertido en un pequefio campedn
hispanohablante de las luchas revolucionarias. Las criticas adversas —la mayoria—
no le interesaron. Releia sus libros cada noche y comentaba a su esposa en turno: Al
juicio anonimo e implacable de la historia, solo se le podran defender cosas de este
calibre. Y agitaba los libros en la cara de la mujer.

Regueiro llevaba una vida semibohemia. Con lagrimas de ron se jactaba de ello.
Trabajaba poco. La esposa era la encargada de aportar las vituallas, el alcohol y la
mariguana, sin olvidarse de la renta. El contribuia con su persona y su talento. Segtin
parece, la mayor parte de sus mujeres fueron felices hasta el instante en que las corria
a patadas porque llegaba una nueva. Regueiro pensaba, como sus amigos o
conocidos, que el escritor debia vivir intensamente, con pasion: Literatura, vicios,
mujeres y marxismo, he ahi mi sintesis. Y la mencionaba con frecuencia en las
multiples cantinas que frecuentaba. jAh qué Regueiro! Igual que sus cuatachones y
parientes, escritores jovenes y de genio, no encontraba diferencia entre la moral
burguesa y la marxista. O al menos nunca penso en ella. Sin duda, debido a esto, los
intelectuales de los treintas resultaron mas adelante eficaces servidores del Estado,
con buenos sueldos y con mejores posibilidades politicas. Lo mas sorprendente en el
caso de Regueiro (y de muchos de sus cuates, bastantes) era su vida privada. El
revolucionario —suponia su generacion— echaba hijos a pasto y jamas pensaba en
ellos, ¢para ya sabes qué? Dar golpizas a las mujeres, drogarse, fumar mariguana
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hasta la nausea, citar a Engels, escribir manifiestos inflamados de pasién
revolucionaria y arreglar al mundo: actividades cotidianas del buen
comunistamexicano. Eso quiere decir luchar por la patria. Qué pinches generaciones;
con justicia rechazadas por las nuevas.

Los prREMIOS. No, no. No es el titulo del libro de Cortazar. Se trata del articulo de
Montalbo que nadie acepté publicar. Ya sabes. Lo de siempre. Las violencias
literarias. Montalbo lo escribié de buena fe, sin pensar en nada malo, anormal. Queria
purificar el ambiente. Roberto Cafarel le dijo que nada de ataques a los consagrados,
aunque fueran justas y razonables, y en la nota habia mas de tres alusiones. Dijo: Es
una forma muy barata de hacerse publicidad a la manera de Culeid, tt tienes talento y
no la necesitas, incluso te perjudica. Déjala para los anodinos. Sutilmente le explico
que todos formamos la clase intelectual de México y que los miembros de una clase
tienen negado atacarse entre si: se resquebrajaria; que era necesario cerrar filas ante la
avalancha de enemigos mediocres que amenazaba a la intelectualidad auténtica.
Ademas todos somos miembros de un grupo poderoso y consistente por su cultura e
inteligencia. A cambio te publicaré, ahi en la misma revista, tres cuentos. Lo abrazo.
Montalbo permitié que Roberto rompiera el articulo. Pobre, ya inventaran algo para
no publicarle los cuentos. Claro, yo conservo copia del articulo.

En México tenemos algunos premios literarios (mas valdria que no los hubiera).
Pero son notables fraudes al autor y al publico: al autor lo corrompen y al publico lo
alejan de la realidad literaria del pais. Es preciso poner al descubierto esos engafios y
la falta de escrupulos de quienes manejan los premios.

Primero veamos cuantos hay. En seguida la mecanica aparente que se sigue para
otorgarlos y adelante analizaré como se dan en verdad.

Los premios principales son cuatro: el Alfonso